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AVERTISSEMENT 



Ceci est un examen critique — très critique m^me — des 
théories de Taine. Le procédé dont j'use avec lui consiste à 
le suivre de près, pas à pas, à confronter ses , affirmations 
avec les faits, à sonder ses généralisations pour en vérifier 
le contenu, à les rapprocher les unes des autres pour voir si 
elles s'ajustent. Ce procédé, je le savais, et j'en ai pris réso- 
lument mon parti d'avance, d'abord n'est pas du tout artis- 
tique ; il est défavorable au style et à la belle composition. 
Secondement, il donne des résultats tels qu'il va m'exposer 
à une méprise. Le lecteur pourrait bien s'imaginer finalement 
que je tiens en médiocre estime le génie de Taine. Or rien de 
cela. Je respecte Taine infiniment Je le considère comme un 
esprit d'une haute puissance. Je révère en lui les suprêmes 
qualités de l'homme de pensée ; labeur journalier, opiniâtre 
jusqu'à être excessif et épuisant, conscience dans la re- 
cherche, sincérité avec soi-même et franchise devant le 
public, aucune pose, aucun charlatanisme, le dédain de la 
popularité porté à un point tel qu'aucun autre des grands 
esprits contemporains, émules de Taine, n'y a atteint. Je suis 
étonné que Taine ait voulu et pu apprendre tant de choses, 
en tant de directions diverses. J'admire qu'il ait pu em- 
brasser d'une vue synthétique une telle masse de faits 
d'ordres différents, construire de si vastes synthèses et 
peindre de si larges tableaux. Inutile de dire ce que je pense 
de son talent littéraire si éclatant. 

Taine fut un initiateur. C'est un grand, un très grand éloge. 
Il n'en est pas moins vrai que celui qui le premier perce une 
voie neuve dans des lieux difficiles, est destiné, à tracer une 



II AVERTISSEMENT 

voie tortueuse. D'autres viennent après lui, qui plus facilement 
et avec moins de mérite, marchent pourtant plus droit, et 
vont plus loin. Depuis Taine on a marché, en rectifiant sa 
route. Supérieur de sa personne à ceux qui Font suivi, ses 
idées n'en sont pas moins dépassées. 

Pour aller plus loin que lui, ses successeurs se sont aidés 
de lui ; ils doivent à sa mémoire une respectueuse et pro- 
fonde reconnaissance. SUls manquaient de gratitude envers 
Taine, c'est qu'ils prendraient pour un avantage tout à fait 
personnel ce qui n'est qu'un avantage de postériorité dans 
le temps : ce serait se méconnaître et se surfaire. 

« Mais pourquoi user de cette méthode critique envers un 
illustre devancier ? » P^rce que l'intérêt de la science le veut 
ainsi. 11 serait funeste pour elle que ceux qui ont été nos 
guides, entre deux étapes dans la poursuite du vrai, restas- 
sent nos guides à jamais. Et cela ne manquerait pas d'arriver, 
précisément à raison de leur célébrité, si on ne leur appli- 
quait une critique, je ne dis pas sévère, mais exempte de 
complaisance. Une vénération systématique, une reconnais- 
sance aveugle pour leurs services, feraient de ces mêmes 
hommes, qui furent les vaillants serviteurs de la science, 
pendant leur vie, des obstacles à la science après leur mort. 
Toute leur existence a d'avance protesté contre cette manière 
d'être honorés. 



LA PSYCHOLOGIE 

DES INDIVIDUS ET DES SOCIÉTÉS 

CHEZ TAINE HISTORIEN DES LITTÉRATURES 



' CHAPITRE PREMIER 

LES THÈSES CAPITALES DE TAINE EXPOSÉES SOMMAIRE- 
MENT DANS V INTRODUCTION A LHISTOIRE LITTÉ- 
RAIRE D'ANGLETERRE. — LA THÈSE DES RACES Y 
TIENT LE PREMIER RANG. 

L'histoire de la lilléralure anglaise est précédée 
d'une introduction qui est comme le manifeste prin- 
cier de Taine prenant possession de Thisloire, et 
comme la charte contenant les grandes lois qu'il lui 
assigne. Si on veut — et on doit le vouloir — se former 
le plus tôt possible une idée d'ensemble de la philoso- 
phie historique de Taine, il faut faire de cette magis- 
trale introduction son point de départ, l'objet de son 
premier examen. On trouve là accumulées les princi- 
pales affirmations de Taine, celles qu'il n'a depuis ni 
rétractées, ni atténuées, mais au contraire développées 
et mêlées systématiquement au courant des faits, à 
litre de causes et d*explications. 

LACOMBE. 1 



I 



LES INDIVIDUS ET LES SOCIÉTÉS D'APRÈS TÂINE 



*** 



La première afiirmalion que je rencontre est celle- 
ci : « On a découvert récemment que la littérature 
d'un temps donné était Texpression intellectuelle et 
morale de ce temps. » — Je demande : qu'est-ce que 
la littérature? Qu'est-ce que ce terme contient, en- 
globe, et qu'est-ce qu'il ne contient pas ? Est-ce tout 
ce qui est écrit, ou un genre particulier d'écrits? 
Et si c'est, comme il semble, un genre particulier 
d'écrits, ne faut-il pas d'abord déterminer, définir ce 
genre? Taine ne l'a pas fait ; non plus au reste qu'au- 
cun de ses prédécesseurs. 

Cette définition qui manque, me semble indispen- 
sable; j'essaierai de dire pourquoi elle est indispen- 
sable et d'expliquer comment, sans elle, un historien 
philosophe court le risque de tomber en de fausses 
conclusions. 

La littérature est donc, selon Taine, l'expression 
du temps qui la vit naître ; c'en est môme, à ses yeux, 
l'expression la plus complète et la plus fidèle. Le 
document littéraire est en même temps un document 
historique, et historique au premier chef. C'est pour- 
quoi Taine, en une môme phrase, parle d'interroger, 
d'interpréter un poème, un symbole de foi, un code. 
— Représentez-vous, à côté l'un de l'autre, Eviradnus, 
le Credo catholique, le Code civil. Avant de les inter- 
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roger, de les interpréter comme témoins de notre 
temps, est-ce qu'il ne faudrait pas faire à leur égard 
ce qu'on fait pour tout homme qui témoigne, c'est-à- 
dire tâcher de savoir jusqu'à quel point ils ont l'inten- 
tion, la volonté d'être véridiques, jusqu'à quel point 
ils sont compétents pour dire la vérité, ou plutôt 
quelle espèce de vérité ils sont en mesure de nous 
dire ? 

C'est un étrange rapprochement que de mettre en- 
semble un code et un poème. Dans l'auteur de tout 
code, il y a une disposition d'esprit générale, fonda- 
mentale, ou si vous voulez une intention, une visée; 
dans l'auteur de tout poème, il y a aussi une dispo- 
sition d'esprit, une visée ; mais ces intentions, ces 
visées fondamentales, de l'un à l'autre, diffèrent. L'au- 
teur d'un code veut, désire que les hommes autour 
de lui fassent certains actes et s'abstiennent de cer- 
tains autres. L'auteur d'un poème, que veut-il? Quelle 
est sa visée la plus ordinaire ou la plus dominante? 
Est-il sûr que la visée ordinaire ou principale d'un 
auteur de poème, — ou môme d'une œuvre littéraire 
quelconque — soit de dire urai? N'est-ce pas plutôt 
d'intéresser^ d^émouvoir, et de se faire valoir, ce qui 
pourrait bien mener son homme plus ou moins à côté 
de la vérité ou au delà ? 

« Sous tout document laissé par le passé, cher- 
<;hons l'homme auteur du document. » Excellente 
idée, mais tout de suite Taine l'exagère, il veut que 
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nous allions jusqu'à <c voir cet homme des yeux de 
notre tête », jusqu^à le voir avec ses gestes et ses 
habits, « distinct comme celui qui passait tout à 
l'heure dans la rue ». Dès son premier pas, Taine nous 
avertit ainsi de Tinlérôt excessif qu'il accorde à l'élé- 
ment pittoresque, à la représentation visuelle. II la 
croit instructive, alors qu'elle n'est qu'émouvante; 
c'est tout pour l'art, mais pour la science peu ou 
rien. 

Cette erreur, nous le verrons, n'est pas sans consé- 
quences. Elle a dans son œuvre des prolongements 
fâcheux. Il croit, par exemple, pouvoir affirmer que 
nos auteurs classiques ont eu une idée trop mince, 
trop abstraite de l'homme intérieur, bref qu'ils ont été 
d'assez pauvres ps^'chologues, parce qu'ils sont mé- 
diocrement pittoresques, parce qu'ils n'abondent pas 
en descriptions des dehors et du milieu. Et, en outre, 
il a tiré de là de bien téméraires inférences sur l'es- 
prit français. Théophile Gautier, son contemporain, 
aurait dû suffire à l'avertir qu'on peut être un pauvre 
psychologue, tout en faisant d'amples et exactes des- 
criptions. 



*** 



« Les faits moraux, comme les faits physiques, 
sont causés; le vice et la vertu sont des produits 
comme le vitriol et le sucre ; ce sont données com- 
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plexes, dépendant de la rencontre de données simples. 
Cherchons donc les données simples, et considérons 
le premier fait venu, par exemple la musique d'un 
temple protestant. Elle est faite de graves et mono- 
tones mélodies, cette musique. C'est que, comme Tar- 
chitecture du temple et le détail des cérémonies qui 
s'y accomplissent, elle vient de l'idée générale que 
rhomme protestant s'est formée du culte extérieur dû 
à Dieu. Or cette idée provient elle-même d'une autre 
plus large : celle de toute la conduite que l'homme 
est tenu d'avoir vis-à-vis de Dieu. Et cette seconde 
idée découle d'une troisième, la conception que 
l'homme s'est faite du caractère de son Dieu. On 
touche ici le fond de l'homme, car, pour expliquer 
celte conception, il faut considérer la race elle-môme, 
c'est-à-dire le Germain. » 

L'afflrmation d'une race germaine apparaît ici tout 
d'un coup, sans que nous sachions encore ce que 
Taine entend par une race. El voici comment il nous 
dépeint cette première race. « Apercevez la structure 
c< de caractère du Germain, dans cette lenteur et cette 
« froideur de la sensation qui empochent l'homme de 
« tomber violemment et facilement sous l'empire du 
« plaisir sensible, cette rudesse du goût, cette irré- 
« gularité et ces soubresauts de la conception qui 
« arrêtent en lui la naissance des belles ordonnances 
« et des formes harmonieuses, ce dédain des appa- 
« rences, ce besoin du vrai, cette attache aux idées 
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« abstraites et nues, que développe en lui la con- 
« science, au détriment du reste. » Or, les quelques 
grands traits, comme ceux-ci, qui constituent une 
race, sont les grandes causes universelles et per- 
manentes qui déterminent les religions, les philo- 
sophies, les poésies, les industries, les formes de 
société et de famille ; c'est, nous dit Taine, >qu' « il 
y a un système dans les sentiments, dans les idées 
humaines, et ce système a pour moteur premier cer- 
tains traits, certains caractères d'esprit et de cœur 
communs aux hommes d'une race, d'un siècle, ou 
d'un pays. De même qu'en minéralogie les cristaux 
divers s'expliquent par un élément géométrique pri- 
mitif, les civilisations s'expliquent par un élément 
psychologique primitif . En minéralogie, on commence 
par considérer un solide régulier en général, c'est-à- 
dire un solide idéal, abstrait... Pareillement^ si vous 
voulez saisir Vensemble des variétés historiques^ consi- 
dérez d'avance une âme humaine en général, avec ses 
deux ou trois facultés fondamentales^ et dans cet 
abrégé vous apercevrez les principales formes qu'elle 
peut présenter. » 

Je souligne tout ce passage; il est précieux pour 
moi; je compte en tirer un avantage importante 
« Après tout cette sorte de tableau idéal n'est guère 
complexe. Qu'y a-t-il au point de départ dans V homme ? 
(Remarquez, l'homme^ sans qualificatif.) Des images 
ou représentations des objets (tel arbre, tel animal, 
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bref une chose sensible); ceci est la matière du reste, 
et le développement de celle matière est double, 
spéculatif ou pratique, selon que les représentations 
aboutissent à une conception générale ou à une ré- 
solution active. Voilà tout Thomme en raccourci. » 
Toutes les diversités humaines partent de là, car « la 
moindre altération dans les facteurs amène des alté- 
rations gigantesques dans les produits. Selon que 
la représentation est nette et comme découpée à Tem- 
porte-pièce, ou bien confuse et mal délimitée; selon 
qu'elle concentre en soi un grand ou un petit nombre 
de caractères de l'objet; selon qu'elle est violente et 
accompagnée d'impulsions, ou tranquille et entourée 
de calme, toutes les opérations et tout le train de la 
machine humaine sont transformés. » 

Effectivement, si je rappelle en mon esprit l'image 
-d'un arbre, je puis me le représenter en totalité, avec 
une netteté variable; je puis me le représenter plus 
ou moins détaillé ; je comprends Taine sur ces deux 
points ; mais je ne comprends pas ce qu'il veut dire 
avec sa représentation violente, 

« Pareillement encore, selon que le développement 
ultérieur de la représentation varie, tout le développe- 
ment humain varie. » Ce qui suit la représentation : 
« c'est une conception générale ». — En effet, la repré- 
sentation de plusieurs arbres est suivie de celte idée 
générale : l'arbre. — « Si la conception générale est une 
notation sèche. » Qu'est-ce qu'une notation sèche, et 



8 LES INDIVIDUS ET LES SOCIÉTÉS D'APRÈS TAINE 

qu'une notation qui n*est pas sèche, quand il s'agit de 
ridée générale d'arbre? L'explication, au moyen d'un 
exemple, n'aurait pas été inutile ici. Nous devons 
nous en passer. Donc s'il y a notation sèche « la 
langue devient une sorte d'algèbre; la religion et la 
poésie s'allénuent^ la philosophie se réduit à une sorte 
de bon sens moral et pratique, la science à un recueil 
de recettes, de classification..., l'esprit tout entier 
prend un tour positiviste ». — Nous avons devant 
nous la race chinoise. 

« Si, au contraire, la conception générale est une 
création poétique et figurative, un symbole vivant, la 
langue devient une sorte d'épopée où chaque mot est 
un personnage, la poésie et la religion prennent une 
ampleur magnifique et inépuisable^ la métaphysique 
se développe largement et subitement, sans souci des 
applications positives ; l'esprit tout entier s'éprend du 
beau et du sublime et conçoit un modèle idéal capable, 
par sa noblesse et son harmonie, de rallier autour de 
soi les tendresses et les enthousiasmes du genre hu- 
main.» — Nous avons devant nous la race aryenne. 

Je ne comprends pas bien comment la conception 
générale de Tarbre, ou de l'animal, d'un objet quel- 
conque, peut devenir poétique, figurative, tout en 
restant générale. Il n'y a figure que d'objet particu- 
lier. Qu'on peigne un arbre avec des couleurs ou avec 
des mots, on est forcé de lui donner une forme 
précise, toujours particulière par quelque détail. Et 
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plus une peinture voudra être poétique, artistique, 
plus elle sera précisée et particularisée. Tout indivi- 
dualiser est le but de Tart, comme abstraire des 
individus uniquement le trait de ressemblance géné- 
rale, qui les unit, est le but de la science ou de la 
philosophie. Une conception à la fois générale et 
figurative, c'est, pour moi, une formule qui accouple 
deux idées contraires. 

La manière de concevoir, que Taine attribue aux 
races aryennes, me semble un non-sens. Supposons-la 
cependant possible, voyez tout ce qui s'en serait 
suivi, selon lui. « La poésie et la religion en auraient 
pris une ampleur magnifique et inépuisable. » — Son- 
gez un peu à ce qu'est une religion comme le Catholi- 
cisme, à l'immense quantité d'éléments rassemblés 
sous ce seul mot, à toutes les parties diverses de 
l'âme humaine qui se sont émues pour donner cet en- 
semble ; et qu'il y a là de tout, depuis les opérations 
les plus subtiles de rintclligence humaine jusqu'aux 
nuances les plus fugitives des sentiments les plus di- 
vers, môme les plus opposé» (par exemple l'espérance 
et la terreur). Quoi! cette immense institution serait 
tout entière sortie d'une façon de faire une opération 
uniquement intellectuelle et élémentaire ! — • Et, comme 
la religion, la métaphysique en aurait pris un déve- 
loppement large et subtil ! « Sans souci des applica- 
tions positives » — (témoin les Anglais, j'imagine). — 
Et l'esprit aryen tout entier, par suite de la même 
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cause, se serait épris du beau et du sublime et aurait 
conçu un modèle idéal, etc. ! — Mais, s*il vous plaît, 
où est la preuve? Admettons d'un côté l'opération 
élémentaire, la façon primitive de concevoir ; admet- 
tons, d'autre part, comme vrai, cette espèce de tableau 
à grands traits (assez outrés ou vagues) des civilisa- 
tions aryennes, ce que je demande à Taine, c'est de 
me montrer avec certitude que le lien de cause à effet 
unit la conception primitive avec le tableau. Encore 
une fois où est la preuve? Comment s'est-il démontré 
cela à lui-môme? Pas de preuve. Pas ombre de ren- 
seignement sur le travail d'esprit que Taine a dû, ou 
aurait dû faire, pour vérifier quelque peu des asser- 
tions si larges et hasardeuses à proportion. — Et il 
continue audacieusement : « Si maintenant la concep- 
tion générale est poétique mais non ménagée (quel 
sens donne-t-il à cette épithète?) si l'homme y atteint, 
non par une gradation continue, mais par une intuition 
brusque, si l'opération originelle n'est pas le déve- 
loppement régulier, mais l'explosion violente, alors, 
la métaphysique manque, la religion ne conçoit que le 
Dieu roi, dévorateuret solitaire, la science ne peut se 
former, Tesprit se trouve trop raide et trop entier pour 
reproduire l'ordonnance délicate de la nature, la 
poésie ne sait enfanter qu'une suite d' exclamât ions [1) 
véhémentes et grandioses... l'homme se réduit à 
l'enthousiasme lyrique, à la passion irréfrénable^ à 
l'action fanatique et bornée. » — Et nous avons les 
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Sémites. — Oui, cela ressemble assez à ce que les 
civilisations sémitiques nous paraissent être, vues ou 
plutôt entrevues de loin, de très loin; le portrait ne 
choque pas nos idées ; mais je le croirais volontiers 
fait de chic, comme disent les artistes ^ En tout cas 
ce qui manque, c'est comme devant, que la connexion 
soit démontrée des effets avec la cause prétendue. 

Remarquez combien d'effets ; et â combien d'ordres 
différents ces effets appartiennent : par exemple, le 
lyrisme de la poésie, et la passion irréfrénable, et 
l'action fanatique. 

« C'est dans cet intervalle entre la représentation 
« particulière et la conception universelle que se 
a trouvent les germes des plus grandes différences 
« humaines. Quelques races, par exemple les classi- 
« ques (encore une surprise, quelles sont les races 
« classiques? Avec les races sémitiques, nous étions 
« dans le connu, sinon dans le certain; mais nous 
« voici dans le tout nouveau et dans Tambigu. . . En 
« fait, jamais Taine ne nous donnera une liste précise 
« des races classiques), les races classiques passent 
« de la représentation à la conception générale par 

1. Je remai*ciue en passant que Tintuition brusque, Texplosion 
violente attribuée aux Sémites, ressemble singulièrement à la façon 
de concevoir par bonds ou par sursauts que Taine attribue aux 
races germaniciues et en particulier aux anglo-saxons, qui sont, 
eux, des Aryens. Cela nous gène beaucoup pour concevoir nette- 
ment, dans leurs contours distinctifs, la race sémitique et la race 
aryenne. De plus à y regarder de près, les Arabes ne sont pas si 
purement monothéistes, ni dans le passé, ni dans le présent. Et 
ils ne sont pas que lyriques, ils sont également conteurs. 



12 LES INDIVIDUS £T LES SOCIÉTÉS DIAPRÉS TAINE 

« une échelle graduée d*idées, régulièrement classées 
« et de plus en plus générales; d'autres, par exemple 
w les germaniques, opèrent la môme traversée par 
« bonds, sans uniformité après des tâtonnements pro- 
« longés et vagues. (Ajoutez cela, s'il vous plaît, au 
« portrait du Germain donné plus haut.) Quelques 
« uns, comme les Romains et les Anglais, s'arrêtent 
« aux premiers échelons ; d'autres, comme les Hin- 
« dous et les Allemands montent, jusqu'au dernier. » 

En deux ou trois pages, voici que Taine nous a déjà 
peint ou esquissé un assez grand nombre de races ou 
sous-races; l'Aryen, le Sémite, le Chinois, le Germain, 
le Romain, l'Anglais, sans compter le groupe indéter- 
miné des races classiques. C'est abattre bien de la 
besogne en peu de temps; et cependant, en voici 
encore : 

« Si maintenant, on regardait le passage de la 
représentation à la résolution, on y trouverait des 
différences de la môme importance... Selon que 
Vimpression (?) est vive, comme dans les climats du 
Midi, ou terne, comme dans les climats du Nord, 
selon qu'elle aboutit à l'action dans le premier ins- 
tant, comme chez les Barbares^ ou tardivement 
comme chez les peuples civilisés... tout le système 
des passions humaines est différent. » Qu'entend-il 
par impression? Que met-il sous ce mot? Et puis... 
remarquez-le, Taine est parti pour nous dire ce qui 
cause les différentes façons dont on passe de la 
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représentation à la résolution ; et cette fois ce sont les 
climats différents qu'il allègue, et aussi les différents 
degrés de civilisation ; c*est sortir un peu brusque- 
ment de son explication des choses au moyen de la 
race. 

Taine y rentre en nous avertissant que parfois, chez 
un peuple, Tascendant. de sa race est annulé au 
cours de Thistoire, de grandes forces étrangères étant 
venues contrarier la force primitive. « La race a émi- 
« gré, comme l'ancien peuple aryen, et le changement 
« de climat a altéré chez elle l'économie de Tintelli- 
cc gence et toute l'organisation de la Société. » — (Je 
préviens que nous rencontrerons tout à l'heure une 
appréciation quelque peu contradictoire, au moins 
en apparence.) — Ou bien le peuple a été conquis, 
comme la nation saxonne — ou, au contraire, il a 
conquis un autre peuple , ce qui l'a obligé à vivre 
campé, comme les Spartiates. N'importe, « toujours 
M on rencontre, pour ressort primitif, quelque disposi- 
« tion très générale de l'esprit ou de l'âme, soit innée^ 
a et attachée naturellement à la race, soit acquise et 
« produite par quelque circonstance appliquée à la 
« race ». 

« Ces grands ressorts font peu à peu leurs effets... 
« au bout de quelques siècles ils mettent la nation 
i< dans un état nouveau, lequel est une condition nou- 
« velle qui, en surajoutant son effet à celui des res- 
w sorts permanents, produit à son tour un autre état.» 
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Autrement dit, « trois sources différentes contri- 
buent « à produire » toute la série des états moraux 
successifs d*un peuple : la race, le milieu, le moment. 

La race « ce sont ces dispositions innées et hérêdi- 
« taires que l'homme apporte avec. lui à la lumière. 
« La race est une force distincte, si distincte qu'à tra- 
« vers les énormes déviations que les deux autres 
« moteurs lui imposent, on la reconnaît encore, et 
« qu'une race comme l'ancien peuple aryen, éparse 
« depuis le Gange jusqu'aux Hébrides, établie sous 
<c tous les climats, échelonnée à tous les degrés de la 
« civilisation, transformée par trente siècles de revo- 
ie lutions, manifeste pourtant dans ses langues, dans 
« ses religions et dans ses philosophies, la com- 
« munauté de sang et d'esprit qui relie encore aujour- 

« d'hui tous ses rejetons Les grands traits de 

« la forme originelle ont subsisté, et on retrouve les 
« deux ou trois linéaments principaux de l'empreinte 
<c primitive sous les empreintes secondaires que le 
M temps a posées dessus. » 

Mettez en regard de ceci la phrase que j'ai déjà 
signalée : u La race a émigré, comme l'ancien peuple 
c< aryen, et le changement de climat a altéré chez 
« elle toute l'économie de l'intelligence et toute Toi^a- 
« nisation de la société, » et dites-moi si vous ne 
percevez pas là quelque contradiction? 

Rappelons -nous maintenant que ces différentes 
dispositions innées qui sont la race même, pour si 
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différentes qu'elles apparaissent dans les différentes 
races humaines, ne proviennent cependant toutes que 
d'une divergence simple, élémentaire : la façon 
différente dont les hommes passent de la représen^ 
talion à Tidée générale d'un côté,, à la résolution 
d'autre côté. De ces façons différentes dérivent les 
productions différentes de l'intelligence et les orga- 
nisations différentes de la société. Je demande alors 
quels sont les deux ou trois (incertitude singulière!) 
principaux linéaments que manifestent en commun 
tous les rejetons de la race aryenne? Je le demande, 
d'autant plus embarrassé qu'ici un autre souvenir me 
revient : je me souviens que rAnglo-Saxon,un Aryen, 
va par bonds et sursauts de la représentation à l'idée 
générale; et que le Latin, autre Aryen, franchit le 
môme intervalle par échelons parfaitement ménagés 
— ce qui est bien une divergence dans le processus 
primitif, élémentaire, dont l'influence capitale s'étend 
si loin selon Taine. 

J'ai lu vingt fois probablement cette introduction de 
l'histoire de la littérature anglaise, et, plume en main^ 
j'ai cherché de mon mieux à trouver la liaison des 
idées, à saisir la cohésion du système; il faut que je 
l'avoue franchement, les explications de Taine en ce 
qui concerne la race me paraissent finalement inco* 
hérentes. Que d'autres s'y retrouvent, c*est possible, 
et cela ne m'étonnera pas outre mesure ; mais pour 
mon compte, je m'y perds. — Au reste je n'ai 
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pas besoin d'avertir que je reviendrai sur ce sujet. 
Le milieu, on comprend aisément et tout de suite 
ce que c'est : c'est tout ce qui environne un homme 
donné, soit nature physique, le climat, le sol, etc.; 
soit institutions humaines, telles que la religion, le 
gouvernement. . . bref, l'atmosphère matérielle, morale, 
intellectuelle, dans laquelle l'homme vit et se meut. 
Taine ici ne nomme expressément que le climat, les 
circonstances politiques et les conditions sociales, en 
'donnant pour chacun de ces facteurs un exemple des 
effets qu'il peut produire; il n'avait pas à détailler 
davantage le milieu dans une simple introduction. 
Nous verrons le parti qu'il en a tiré finalement dans 
ses ouvrages postérieurs. 

On comprend moins vite ce que c'est que le moment. 

' Cependant, voici : avec les forces du dedans (race) et 

du dehors (milieu), il y a l'œuvre qu'elles ont faite 
ensemble. Cette œuvre elle-même contribue à produire 
celle qui suit; outre l'impulsion permanente et le 
milieu donné, il y a la vitesse acquise; cette vitesse 
acquise^ ce moment, avec l'acception spéciale que 
j Tainc donne à ce mot, montrent qu'il a emprunté 

d'abord l'idée à la mécanique. 11 a sans doute su 
donner à cette idée, après coup, une interprétation 
psychologique; mais il reste encore à la fin, dans la 
vue de Taine, trop de son premier regard sur ce sujct^ 
Après avoir dessiné quelques exemples historiques 

j du moment, il dit : « Il n'y a ici, comme partout qu'un 
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M problème de mécanique : Teffet total est un composé 
« déterminé tout entier par la grandeur et la direction 

« des forces qui le produisent L'effet est grand 

« ou petit, selon que les forces fondamentales sont 
« grandes ou petites et tirent plus ou moins exacte- 
ce ment dans le môme sens. » — Que race, milieu et 
moment se combinent pour s'ajouter Tun à l'autre ou 
pour s'annuler l'un par l'autre, à première vue, quoi 
de plus lucide, de plus plausible, de plus simple? 
Cependant nous aurons à examiner si la complexité 
réelle des événements nous permet de leur imposer 
une explication si simple et si aisée. 



#*# 



De quelle façon ces trois causes, appliquées main- 
tenant, non plus sur une race, mais plus étroitement 
sur une nation ou sur un siècle, y distribuent-elles 
leurs effets? Divisons d'abord, dit Taine, toute civi- 
lisation entre les cinq ou six provinces qui la com- 
posent : religion, art, philosophie, état, famille, indus- 
trie. Nous remarquons que ces provinces diverses ont 
entre elles quelque chose de commun. Ainsi par 
exemple la religion, l'art, la philosophie d'une civili- 
sation reposent sur une même base, qui est « une 
certaine conception de la nature et de ses causes 
primordiales ». L'Etat et la famille sont, de leur côté, 

LACOMBE. d 
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fondés sur un sentiment commun « qui est Tobéis- 
sance » mais une obéissance à caractère variable. 
Supposez en effet que Tobéissance soit purement de 
la crainte : vous avez le despotisme oriental, avec 
toutes ses suites; et dans la famille Tesclavagc de la 
femme et le harem. Si l'obéissance a pour racine 
rinstinct de la discipline, la sociabilité et Thonneur 
(il faudrait, ce me semble, mettre racines au pluriel) 
« vous trouvez, comme en France, la parfaite organi- 
sation militaire, la belle hiérarchie tidministrative, le 
manque d'esprit public avec les saccades du patrio- 
tisme, la prompte docilité du sujet avec les impatiences 
du révolutionnaire, lep courbettes du courtisan, avec 
les résistances du galant homme, l'agrément délicat 
de la conversation et du monde avec les tracasseries 
du foyer et de la famille, l'égalité des époux et l'imper- 
fection du mariage sous la contrainte nécessaire de la 
loi. Si enfin le sentiment d'obéissance a pour racine 
l'instinct de subordination et l'idée du devoir, vous 
apercevez, comme dans les nations germaniques, la 
sécurité et le bonheur (c'est beaucoup dire) du ménage, 
la solide assiette de la vie domestique, le dévelop- 
pement tardif et incomplet de la vie mondaine, la 
déférence innée pour les inégalités établies, la supers- 
tition du passé, le maintien des inégalités sociales, 
le respect naturel et habituel de la loi. » 

Ce qui me frappe d'abord dans ce morceau c'est 
que les causes alléguées ne sont pas très nettement 
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définies; par exemple qu'est-ce que rinstinct de la 
discipline et celui de la subordination ont de différent? 
Et de môme l'honneur et le devoir? C'était à dire. 
Toute religion contient une conception quelconque 
de la nature et de ses lois primordiales, je le veux bien, 
mais une religion ne contient pas que cela. Le calho* 
licisme me paraît renfermer bien des choses qui ne 
sont pas précisément une vue intellectuelle, une con- 
ception de la nature telle que la voit le croyant; par 
exemple, des règles de conduite qui répondent à ce 
qui devrait être, non à ce qui est naturellement. Et 
quant à ce qui constitue la base même de toute reli- 
gion, on en dispute et on en peut bien disputer. Beau- 
coup pensent que la vraie base est l'envie naturelle 
qu'a l'homme de vivre, par delà l'existence terrestre, 
et la satisfaction que donne à ce désir,, à cette espé- 
rance, le rêve, le tableau, plus ou moins circonstancié 
de l'existence ultra-terrestre, mis à la disposition du 
croyant par toute religion, un peu développée; d'au- 
tres, fort nombreux aussi, trouvent ailleurs la base en 
question. Quant à l'art, l'affirmation de Taine appelle 
une observation opposée. On ne voit pas avec évidence 
qu'il y ait une conception quelconque de la nature 
et de ses lois dans des œuvres qui sont à coup sûr 
artistiques. Quelle conception de la nature et de ses 
lois y a-t-il à la base du Misanthrope ou de Brilannicus 
ou d'Othello (pour nous en tenir à l'art littéraire)? Il 
y a la nature humaine, dira-t-on, puisqu'il y a là des 
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caractères humains, des passions humaines. Si c'est 
cela que Taine a voulu dire, à la bonne heure; mais 
alors il n'a dit rien que de très vieux ; et il ne Ta pas 
très bien dit, car il a usé d'une formule fort ambiguë, 
qu'il faut interpréter (et peut-être fort hasardcusement] 
pour lui donner quelque air de concordance avec les 
faits, c'est-à-dire avec les œuvres littéraires. 

L'Etat et la famille ne sont pas fondés rien que sur 
l'obéissance. Les sujets, môme dans l'état despotique, 
et a fortiori ceux de l'Etat qui n'est pas despotique, 
se croient tenus d'obéir, tandis que d'autre part le 
gouvernant croit avoir droit à être obéi; mais les uns 
et môme l'autre ont toujours à quelque degré une 
autre idée, c'est que l'obéissance est due d'un côté, 
réclamée de l'autre, sous la condition que le gouver- 
nant gouvernera avec justice, qu'il garantira la paix 
et la sécurité, bref que l'existence de l'Etat procurera 
h chacun plus d'avantages que de dommages. La fa- 
mille, si elle est fondée d'un côté sur l'obéissance, 
Test aussi, d'autre part, sur l'affection réelle ou pré- 
sumée, sur le désir de perpétuer un nom, de trans- 
mettre des biens, des honneurs, de constituer une 
sorte de personne — la famille — plus étendue et plus 
durable que l'individu. 

Comment Taine a-t-il obtenu les résultats qu'il 
nous présente? Par quels procédés scientifiques? Il 
fait des tableaux, un peu d'après l'histoire, beaucoup 
d'après son imagination et ses préférences précon- 



LES THÈSES -CAPITALES 21 

çues*. Il les fait, avec des traits assemblés par Tunique 
raison qu'ils se trouvent juxtaposés dans le temps ou 
dans le pays. Et puis il donne à chacun de ces ra- 
massis d'effets une cause préconçue, jamais vérifiée ; 
au moins ne voyons-nous pas quand et comment elle 
Taurait été. 11 croit avoir accroché chacun de ses 
tableaux à une cause ; et vraiment, il ne les a accro- 
chés qu'à un clou. 



#*# 



Taine nous a dit que les diverses provinces d'une 
civilisation avaient des parties communes. C'en est 
assez pour qu'il passe tout de suite beaucoup plus 
loin et nous affirme qu'une civilisation fait corps et 
que ses parties se tiennent à la façon des parties d'un 
corps organique, si bien que tout accident, qui mo- 
difie l'une quelconque de ses parties, détermine dans 
toutes les autres une variation correspondante,... et 
c'est la loi des dépendances muluelles. — Nous cons- 
tatons maintenant, après l'influence de la mécanique, . 
celle de la biologie. — Nous reviendrons, bien en- 
tendu, sur cet important sujet. 



1. Je ne vois pas pourquoi en France l'association de la disci- 
pline, de la sociabilité et de Thonneur produirait les tracasseries du 
foyer ? Et au reste je me demande si dans les nations germaniques, 
en dépit de Tidée du devoir, il n'y a pas de ces tracasseries. Je ne 
sais rien là-dessus avec certitude, mais j'ai de violents soupçons. 
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#*# 



Nous voici arrivés à la fin (ou à peu près) de celle 
monumentale préface^ II faut revenir sur ses pas. Dans 
cette chaîne de propositions que Taine nous présente, 
il est très remarquable que lé premier anneau soit 
celui-ci : Les multiples manifestations morales et in- 
tellectuelles d'un homme quelconque ont pour point 
de départ, pour première cause, deux opérations élé- 
mentaires, la représentation concrète des objets, 
Tabstraction d'idées générales tirées de ces objets ; 
secondement, ces idées concrètes, ces idées générales, 
intéressent, émeuvent l'homme et par suite le déter- 
minent à agir dans un sens ou dans un autre. — Jusque- 
là, c'est de la psychologie incontestable : L'homme 
ne marche pas en aveugle ; il va ici ou là, vers tel 
objet ou loin de lui, d'après une perception et une ré- 
flexion nécessairement antécédentes. Mais Taine nous 
propose d'admettre beaucoup plus que cela; il veut 
que la façon diverse que les hommes peuvent mettre, 
et mettent en effet à accomplir ces premiers pas, pro- 
duise des divergences infinies, non seulement dans le 
caractère des individus, mais dans la constitution des 
sociétés. Je crois que ces premiers pas ne mènent 
pas si loin. Cette démarche première et élémentaire, 
décrite par Taine, n'étend pas son ascendant jusque 
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sur les effets lointains que Taine lui attribue 
D'autres causes ont été nécessaires et sont effec- 
tivement entrées en jeu pour la production de 
ces effets. Notre impression première est donc que 
Taine a vu Thomme, sous un angle singulièrement 
étroit, ce qui fait qu'il a terriblement simplifié 
rhistoire. 



#*• 



Evidemment la race, le milieu, le moment, ré^ 
sument pour Taine toutes les causes de tout phéno- 
mène donné ; nous avons là le corps central de toute 
sa philosophie historique et comme la trinité de ses 
idées. L'opinion, au reste, ne s'y est point trompée: 
le nom de Taine évoque désormais en tout esprit la 
série de ces trois termes. Mais cette série est ea 
même temps une hiérarchie, il ne faut pas l'oublier* 
Comme cause efficiente, la race a été placée par 
Taine bien au-dessus des deux autres. Les trois per- 
sonnes de sa trinité, à lui, ne sont pas égales. Nous 
devrions, ce semble, ouvrir notre examen critique 
par un débat sur la race ; toutefois, je le rejette 
un peu plus loin. Taine a fait en cinq volumes une 
grande histoire de la littérature anglaise, avec l'ambi- 
tion de démontrer expérimentalement la réalité de sa 
théorie sur les causes, et particulièrement son opinion 
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sur la suprématie, la souveraineté de la race. Il faut 
voir préalablement si les faits lui donnent raison; car 
s'il a réellement l'expérience pour lui, tout est dît; 
les arguments déductifs que j'aurais à lui opposer, 
quelque plausibles qu'ils fussent, ne feraient que 
blanchir contre ce rocher. 



CHAPITRE II 

CONSTRUCTION IMAGINAIRE DES RACES ANGLO-SAXONNE 
ET LATINO-FRANÇAISE 



L'histoire de la littérature anglaise s'ouvre par le 
portrait du Saxon. — Vu dans son pays d'origine, vu 
plus tard en Angleterre, le Saxon, paraît-il, est exac- 
tement le môme ; donc un unique portrait suffît. Ce 
qui se montre d'abord en ce Saxon, c'est qu'il est 
ivrogne, glouton, batailleur, courageux, cruel ; par 
quoi il ne se distingue pas beaucoup de l'homme latin, 
grec, slave, ou celte, pris au même étage de civili- 
sation. Mais attendez, voici qui le met singulièrement 
à part et au-dessus : \ 

« Sous cette barbarie native, il y avait des pen- 
« chants nobles, inconnus au monde romain. » Les- 
quels? Pour ma part je serais très curieux de con- 
naître un penchant, noble ou non, qui ne se serait 
manifesté à aucun degré dans une vaste portion de 
l'humanité. Comme c'est de V invraisemblable^ il fau- 
drait en apporter de fortes preuves. 
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« Au premier rang, les Saxons ont un certain sérieux 
« qui les écarte des sentiments frivoles et les mène 
« sur la voie des sentiments élevés. » Qu*est-ce que 
ce sérieux qui mène sur la voie des sentiments 
élevés? 

« Dès l'origine, en Germanie, on [les voit sévères 
<t de mœurs (où voit-on cela? Dans Tacite? ce serait 
« loin d'être assez) avec des inclinations graves, et 
« une dignité virile... Nul goût pour la volupté ; chez 
eux l'amour est tardif. » Entendez simplement que, 
chez eux, la puberté est en retard, effet évident du 
climat et d'un régime de privations, non d'une vertu 
volontaire. « La guerre est journalière,... il s'agit 
« de ne pas être tué, rançonné, mutilé. . . et par sur- 
« croît violée, si l'on est femme. » On viole donc chez 
ce peuple, et même journellement, ce semble, puisque 
la guerre y esl Journalière. Mais à quel dessein viole- 
t-on, puisqu'on n'y a aucun goût pour la volupté? 

Ecoutez cet extrait de la vie de saint Dunstan que 
Taine lui-môme nous offre : 

« Le roi Edwy, ayant épousé Elgita sa parente au 
« degré prohibé, quitta, le jour même du couronne- 
« ment, la salle où Ton buvait pour aller près d'elle. 
« Les nobles se crurent insultés, (sachant bien pour 
« quoi le roi leur faussait compagnie). Dunstan s'en 
« fut lui-même trouver le jeune homme ; il trouva la 
« femme adultère, sa mère et le roi ensemble sur le 
« lit de débauche. » Cette mère sur ce lit, dans les 
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circonstances données, me gêne ; il m*est difficile de 
voir là une scène de mœurs sévères. 

« A travers les emportements de la brutalité primi- 
« live, on voit percer obscurément la grande idée du 
« devoir qui est celle de la contrainte exercée par soi, 
« sur soi, en vue de quelque but noble. Chez eux le 
« mariage est pur et la pudicité volontaire. » 

Qu'est-ce que cela veut dire? Sans doute qu'ils ne 
connaissent pas l'adultère ? Mais non, car voici la 
phrase qui suit : « Chez les Saxons, Thomme adul- 
« tère est puni de mort, la femme obligée de se 
« pendre ou percée à coups de couteau par ses com- 
« pagnes. » 11 y a donc des adultères ; on les frappe 
de peines sévères, il est vrai; mais ces peines sévères 
ne prouvent pas du tout la rareté du crime ; ce serait 
plutôt le contraire ; et convenons que ces peines 
sévères peuvent contribuer à produire cette pudicité 
qu'on qualifie de « volontaire ». Au reste, l'adultère 
a été et est encore puni de peines capitales chez 
nombre de peuples sauvages ou barbares, dont Taine 
n'aurait certainement pas songé à vanter la vertu et 
la pudicité. « Les femmes des Cimbres, ne pouvant 
« obtenir de Marins la sauvegarde de leui* chasteté, 
« se sont tuées par multitudes de leurs propres 
« mains. » Des foules de femmes, autres que les Ger- 
maines, se sont suicidées, comme elles, le soir d'un 
combat désastreux, affolées non pas uniquement par 
le souci de leur chasteté, mais par la mort universelle 
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des leurs, pères, maris, compatriotes, et par la pers- 
pective d'une dure existence d'esclave. 

Viennent ensuite quelques phrases, empruntées à 
cette « Germanie » de Tacite, dont on âait bien la 
visée secrète, laquelle n'était pas précisément l'exacte 
et fidèle peinture des réalités germaniques. « Ils croient 
« qu'il y a dans les femmes quelque chose de saint. » 
Pour mettre les choses au point disons : « Ils croient 
« qu'il y a dans certaines femmes une sorte d'ins- 
« piration. » Il y avait en effet chez eux des prophé- 
tesses, des divinatrices, des pythonisscs, comme il y 
en a eu chez les Celtes, les Grecs et les Latins, et 
d'autres peuples encore. 

« Ils n'épousent qu'une femme. » Autant en fai- 
saient les Romains et les Grecs primitifs, quitte à 
avoir quelquefois en sus des concubines. « Et lui gar- 
ce dent leur foi. » Voyez-vous Tacite, à la distance où 
il est des maris germains, nous garantissant leur fidé- 
lité! J'imagine donc qu'à la guerre les Germains céli- 
bataires sont les seuls qui se mêlent de violer. Voilà 
encore une chose dont Taine doit être bien sûr. 

Grégoire de Tours et d'autres chroniqueurs, — 
moins éloquents, moins artistes en beau langage, et 
c'est tant mieux, — les ont vues, de plus près et plus 
longuement, ces mœurs germaines, et ils en racontent 
des choses qui s'accordent mal avec les peintures de 
Tacite. Je sais ce qu'on répond ; « Grégoire de Tours 
« a vu des bandes guerrières, Tacite a peint les 
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« Germains dans leurs foyers, parmi leurs femmes, 
« leurs enfants, menant l'existence régulière du clan 
« et de la tribu. » 

Cette hypothèse purement gratuite ne répond pas à 
tout. On veut me faire croire que le Germain, vivant 
de sa vie ordinaire, manifestait un sérieux, une dignité, 
une pudicité, une fidélité et une indifTérence sexuelle, 
qui étaient chez lui des traits de race, les effets spon- 
tanés d'une supériorité de nature. Or voici le Germain 
qui s'établit hors de son pays, parmi des peuples 
d'une autre race et plus civilisés que lui, et je l'y vois 
tout à coup débauché, sensuel, polygame. Le milieu 
nouveau, où il s'est placé, influe d'une façon [bien sin- 
gulière sur cet homme, qui m'est donné comme une 
nature humaine supérieure. Soumis à la même 
épreuve, un homme de race latine, — race inférieure 
comme vous savez, — ne s'en serait pas plus mal 
tiré. J'avoue que cela me fait douter des mœurs si 
exceptionnelles que le Germain aurait manifestées 
dans son pays, et qui n'ont d'autre garant qu'un 
Tacite. 

Ces Jugements généraux, qui prétendent à résumer 
les qualités et les défauts communs à des masses 
d'hommes, ne sont pas des preuves. Cela est fait de 
chic comme disent les artistes. Nous n'avons plus 
sous les yeux l'ancien Germain. Les historiens anti- 
ques, à qui échut cette chance, en revanche ne pos- 
sédaient pas ce qu'il aurait fallu pour mettre celte 
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chance à profit; j'entends des habitudes de critique 
exacte, rigoureuse et d'induction prudente, à la 
moderne. 

Les phrases de Tacite induisent Taine à produire 
celle-ci : « Depuis quinze siècles, Tidée du mariage 
c< n'a pas changé dans cette race. » Oui, cette race 
a été théoriquement monogame ; elle- à eu du mariage 
ridée que le prêtre catholique répandait chaque 
dimanche du haut de sa chaire en France, en Italie^ 
en Espagne, et ailleurs encore. 

L'idée de la race germaine, pendant dix siècles, n'est 
autre que celle de toutes les nations catholiques, et 
pendant les cinq siècles suivants, n'est autre que 
celle de toutes les nations catholiques et protes- 
tantes. Il n'y a pas lieu de tant se récrier. 

<c Le simple Germain sait s'oublier pour son chef : 
« l'homme, dans cette race, peut accepter un supé- 
« rieur ; être capable de dévouement et de respect. . . 
« c'est sur cette subordination volontaire que s'as- 
ce siéra la société féodale. » 

Le dévouement du fidèle, ou familier, ou com- 
mensal, ou compagnon de bande, à son chef, n'est 
pas chose exclusivement germanique — pas plus que 
le régime féodal, qui se serait, selon Taine, élevé 
sur l'assise de ces mœurs *. 

1. N'est-il pas bien caractéristique que Taine ait si parfaitement 
oublié, en la présente occasion, des textes qu'il avait certainement 
lus plusieurs fois : « Adiatumnus, cum sexcentis devotis, quos illi 
Soldurios appellant, quorum hœc est conditio ut omnibus in vita 
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« Replié sur lui-môme par la tristesse et la rudesse 
c< de son climat, le Germain a découvert la beauté 
« morale pendant que les autres découvraient la 
« beauté sensible. » Les autres, ce sont (pour n'en 
citer que quelques-uns) les Grecs, les Romains, les 
Juifs, lesquels, par leur Socrate, leur Platon, leur 
Eschyle, leur Sophocle, leur Marc-Aurèle, leurs pro- 
phètes et par leur Jésus môme, n'ont connu, paraît-il, 
que la beauté sensible. 

Mais où donc sont déposés les témoignages, les 
images de cette beauté morale découverte uniquement 
par le Germain ? Je cherche et ne trouve pas, môme 
dans Taine. 

« Cette espèce de brute qui gît tout le long du jour 
« auprès de son feu, inerte et sale, entrevoit le sublime 
« dans ses rêves. » Le sublime, rien que cela ! Et 
comment Taine est-il entré dans le secret de ces rêves 

commodis una cum his fruantur, quorum se amicitiœ dederunt ; si 
quid his per vim accidat, aut eumdem casum una ferant, aut sibi 
mortem conciscant ; neque adhuc hominum memoria repentus est 
quisquara qui, eo interfccto cujus se amicitiœ devovisset, mori 
recusaret. » (César, de Bello gallico, III, 22.) 

« Litavicus, cum suis clientibus quibus more gallorum nefas est 
etiam in extrema fortuna deserere patronos. » (César, de Belle 
gallico, II, 6.) 

« Celtiberi nefas esse ducebant prœlio superesse, cum is occi- 
disset pro cujus salute spiritum devoverant. » (Valëre Maxime, 
II, 6, II.) 

Voilà qui atteste Texistence du dévouement chez les Gaulois 
aussi sûrement* que le texte de Tacite peut le faire pour les 
Germains. Ceux-ci n*ont donc pas le monopole du dévouement dont 
Taine veut absolument les gratifler. 

*. Et plus sûrement, même, car ce soDt ici des faits particuliers allégués, au lieu 
d'une formule générale et tague. 
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sublimes? « Sa religion est déjà intérieure^ comme 
« elle le sera au xvi* siècle. » Or entre ses croyances de 
barbare et son protestantisme du xvi® siècle, c'est-à- 
dire pendant mille ans, le Germain a professé la re- 
ligion extérieure du catholicisme, ni plus ni moins que 
s'il était une race inférieure : étonnante éclipse de sa 
supériorité de nature et qui vaudrait bien la peine 
qu'on essayât de nous l'expliquer. 

« Nulle crainte de la douleur, nul souci de la vie... » 
Nous sommes décidément en plein invraisemblable ! 
Aucune race d'hommes, de nous connue avec certi- 
tude, n'a échappé totalement à la crainte de la douleur 
et de la mort, . . . non pas môme la race gauloise. 

Si la race gauloise me vient ici en pensée, c'est que 
la contenance de celle-ci devant la mort a justement 
frappé les auteurs antiques (ou peut-être plutôt encore 
sa conception de l'autre vie). En tous cas, — et Taine 
l'oublie singulièrement, — s'il fallait en croire les 
auteurs antiques, le complet insouci de la vie aurait 
plutôt appartenu aux Gaulois qu'aux Germains. Je ne 
crois au complet insouci ni pour les uns ni pour les 
autres, car les uns et les autres ont eu leurs jours de 
défaite comme de victoire ; un peuple, à qui la crainte 
de la mort serait inconnue, n'aurait pas de ces alterna- 
tives et passerait au travers de tous les autres peuples 
comme un boulet irrésistible. 

Taine n'a garde d'oublier le Bersékir ou Berserkier. 
Cet espèce d'épilep tique, qui s'agite frénétiquement 
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dans la bataille et qui ne sent pas les coups, est évi- 
demment une exception maladive. Demandez du reste 
aux militaires si le courage à peu près b^Uial du 
Bersékir vaut la froide et immobile bravoure de 
l'homme qui vient combler le vide là où deux ou trois 
prédécesseurs ont été emportés par le boulet — ou 
par les traits de la baliste. Je pense ici à ce que César 
dit avoir vu au siège d'Avaricum et qu'il qualifie de 
digne d'une éternelle mémoire. 

« La guerre est à chaque porte,,. . mais les vertus 
guerrières sont derrière cliaque porte. » On peut en 
dire autant d'une foule de peuples où pendant des 
siècles on s'est battu journellement entre voisins ; 
car si les « vertus guerrières » n'y avaient pas existé, 
la guerre aurait été tôt [finie ; c'est évident. Et chez 
ces peuples-là, on forme des ligues; on se maintient 
en grandes familles pour se défendre ou pour venger 
le meurtre d'un des siens; on a des chefs, auprès 
desquels on se serre étroitement, tout conmie chez 
les Saxons. 

« L'amour môme n'est jpas chez ce peuple ce qu'il 
« est ailleurs, un amusement et une volupté, mais un 
a engagement et un dévouement. » Je crois qu'en ceci 
les Saxons n'ont pas été non plus exceptionnels. 
Hommes et femmes ne s'y mariaient pas, j'imagine, 
uniquement pour se dévouer l'un à l'autre. Il y avait 
bien là, comme ailleurs, dans le mariage, quelque peu 
d'amour charnel ; d'autant que, Taine lui-même le 

LACOMBE. 3 
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confesse, hors du mariage, Tamour n'y était « qu'un 
appétit farouche, une secousse de l'instinct ». — Et 
d'autre part, nous croyons qu'ailleurs que chez les 
Saxons, il s'est rencontré des femmes dévouées à leurs 
maris. — Et savez-vous quelle preuve Taine nous 
donne d'une humanité si extraordinaire ? « Il y a dans 
« Alfred un portrait de l'épouse qui, pour la pureté et 
« l'élévation, égale tout ce qu'ont pu inventer nos dé- 
« licatesses modernes*. » Notez qu'Alfred emprunte 
ce portrait à Boece ; il est vrai qu'il l'améliore, selon 
Taine : mais, quand cela serait. . . La conception par- 
ticulière d'un auteur n'est jamais une sûre garantie 
des habitudes réellement pratiquées dans tout un 
peuple, pas môme des habitudes particulières de 
l'auteur. C'est pourtant ce genre de garanties que 
Taine nous offre exclusivement. 

Dans l'une des légendes de l'Edda, on voit « Sigrun 
« au tombeau d'Helgi, avec aulanl de joie que les 
€ voraces éperviers d'Odin, lorsqu'ils savent que les 
« proies tièdes du carnage leur sonl préparées, vouloir 
« dormir encore entre les bras du mort et mourir à 
M la fln sur son sépulchre. » Sur la foi de cette légende 
Taine nous affirme qu'il n'y a rien de semblable dans 
les poésies primitives de la France, de l'Espagne et de 
la Grèce. Je ne suis pas en mesure de le démentir par 



1. D'où Taveu implicite que nous, modernes latins, n'avons pas 
été tout à fait ignorants de ces délicatesses qu'on nous donne 
comme propres à la race germanique. 
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un exemple; mais il est difficile que Taine ait absolu- 
ment connu toutes les poésies primitives de ces trois 
pays, sans compter que nous ne les avons probable- 
ment pas toutes. 

Si Ton voulait constater avec quelque certitude le' 
caractère de moralité exceptionnelle que la race gerr 
manique aurait par supposition donné au mariage, il 
me semble qu'il faudrait s'y prendre autrement. On 
commencerait par observer, étudier le dernier étal, 
rétat du mariage dans le temps actuel, parce que les 
documents y sont autrement abondants et précis. On 
consulterait la statistique des tribunaux; on relèverait 
le nombre des adultères officiellement constatés, et on 
le comparerait à celui des ad\iltères constatés dans 
les autres pays; on ferait toutefois réflexion que les 
adultères légalement dénoncés pourraient bien induire 
en erreur sur le nombre réel des adultères, les maris 
trompés pouvant être plus portés, par l'opinion, dans 
tel pays que dans tel autre, à souffrir en silence au 
lieu de se plaindre hautement. Et d'ailleurs, il y a 
autre chose a considérer dans le mariage que la fidé- 
lité de la femme. II y a celle du mari dont il est assez 
difflcile de constater la mesure. Il y a les rapports 
journaliers, les égards, le ton constant. La femme 
est-elle traitée en égale, en personne libre; ou bien 
lui impose-t-on une attitude de soumission, d'efface- 
ment, d'abnégation? Est-elle plus ou moins la servante 
du mari? Et l'on ferait encore cette réflexion que là 
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OÙ cette attitude est imposée à la femme par la loi ou 
par Topinion, il ne faut peut-ôtre pas dire que la 
femme est dévouée, alors qu'elle est plutôt obéissante 
et prosternée. 

En tout cas, là où la femme est réellement dévouée, 
le mari qui accepte son dévouement est toujours né- 
cessairement quelque peu égoïste ou lyrannique, ce 
qui fait que le mariage y a deux faces dont Tune est 
moins brillante que l'autre; ou, si vous voulez, que 
la beauté du mariage y est unilatérale. 

Pour s'édifier sur ces divers points, il faudrait aller 
dans le pays même, interroger, écouter, regarder, lire 
les romans sans doute et les pièces de théâtre, mais 
avec toute la déOance désirable, et rechercher plutôt 
les statistiques, les mémoires récents, les lettres, les 
articles de journaux, tout ce qui peut renseigner sur 
les divorces ou les séparations ; encore faudrait-il dis- 
tinguer sans doute entre les diverses classes de la 
S3ciété. 

L'enquête à peu près achevée sur l'état contempo- 
rain et dernier, on la reporterait sur l'état antérieur, 
puis plus haut encore, et ainsi de suite... Ce serait 
long, très long, et il n'est pas sûr qu'après des années 
d'efforts, on arrivât à des conclusions tout à fait 
incontestables, et que l'on démêlât finalement ce 
que Ton pourrait appeler, pour complaire à Taine, le 
« mariage de la race ». Mais on aurait au moins suivi 
la seule méthode légitime, la méthode obligée. 
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Après cela imaginez un peu quelle conflance nous 
pouvons accorder à la méthode de Taine, qui consiste 
à commenter quelque poésie obscure et lointaine. 
Mesurez toute la distance qu'il y k entre ce que Taine 
apporte de preuves et ce qui se devrait apporter. 
Nous sommes à cent lieues de l'investigation et de 
la probation rigoureuses. 

Il est curieux de voir lusage que Taine fait d'un 
poème intitulé Béowulf, dont au reste le lieu de pro- 
duction et la date sont incertains. Ce Béowulf a pour 
spécialité de se battre contre les Nicors, monstres 
fabuleux de l'eau, apparentés aux Orques et aux 
Jotes. Béowulf tue Grendel, un de ces monstres, par- 
ticulièrement vorace, Jequel vient la nuit dévorer 
les Thanes du roi Urothgar, — puis il tue la mère de 
Grendel « la puissante femme de la mer ». Il paraît 
que ce dernier combat se démène sous l'eau. Je note 
en passant ce que Taine n'a pas remarqué ; c'est que 
ces Thanes, qui sont assez nombreux, se laissent dé- 
vorer, tant ils ont peur du monstre. Si donc Béowulf 
témoigne pour l'héroïsme de la race germanique, 
comme le veut Taine, les Thanes témoignent contre, 
bien plus fortement. 

Un peu naïvement à mon sens, Taine, après la mort 
de Grendel et de sa mère, dit de Béowulf : « C'est là 
sa première œuvre, et le reste de sa vie est pareil. » 
Nous voilà bien fixés sur la vie de Béowulf. C'en est 
assez, selon Taine, pour que nous voyons aisément 
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« apparaître, dans le nuage de la légende et sous la 
K lumière de la poésie, les baillants hommes qui, à 
« travers les folies de la guerre et les fougues du 
« tempérament, commenceront à asseoir un peuple 
« et à fonder un Elal.y) J'avoue ne pas voiç très clai- 
rement où et comment ils accomplissent cet impor- 
tant ouvrage. 

Vraiment, quand on rapproche le peu de faits réel- 
lement prouvés, qu'apporte Taine, des conclusions 
qu'il en lire, on trouve parfois ses phrases bien 
enflées. En Angleterre « comme en Germanie, parmi 
« les tristesses du tempérament mélancolique et les 
« rudesses de la vie barbare, on ne voit dominer et 
« agir {chez les Saxons) que les plus tragiques facultés 
« de rhomme, la profonde puissance d'aimer^ et la 
« grande puissance de vouloir ». — Rappelons que 
ces mélancoliques sont fort ivrognes, de l'aveu môme 
de Taine. La profonde puissance d'aimer, ils l'ont 
peut-être, mais jusqu'ici, rien ne nous l'apprend avec 
certitude. Pour la grande puissance du vouloir, Taine 
nous montre du doigt les meurtres entassés dans le 
poème des Niebelungen. Je ne crois pas que pour tuer 
et massacrer, les barbares, germaniques ou autres, 
aient eu besoin d'une grande puissance de volonté ; 
cela ne leur coûte pas tant. 

Une chose curieuse ; Taine nous dit tout à la fois ; 
tt nulle sensualité dans cette race » et elle est fort 
adonnée à la mangeaille et à l'ivrognerie. Evidem- 
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ment pour Taine, la seule sensualité est celle qui 
regarde le sexe. Les différences qu'on allègue à l'é- 
gard de cette sensualité particulière , entre les peu- 
ples, existent probablement, mais elle ne sont pas 
faciles à constater. Les peuples parlent de ce sujet 
avec plus ou moins de liberté, et c'est là-dessus 
qu'on les juge — et qu'il ne faudrait pas les juger. 

Et voilà comment un homme de grande imagina- 
lion, prévenu d'une idée systématique, en vient, non 
pas à démontrer une race, mais à la créer de toutes 
pièces ; construction fictive autant qu'aucune inven- 
tion de poète ou de romancier, et plus romanesque, 
car on n'y reconnaît pas du tout l'humanité, telle que 
l'histoire nous la montre dans ses parties bien 
éclairées. 



♦ # 



Que de choses encore à dire ! Vous vous le rappelez : 
la race saxonne ou germanique « a un grand sentiment 
du devoir ». Le grand sentiment du devoir est la pro- 
priété particulière de cette race. Et, vis-à-vis, la race 
latine, en tout cas la française, n'a, selon Taine, que 
le sentiment de l'honneur. Avant toute preuve, il fau- 
drait définir ^e dont on parle. Ya-t-il un sentiment du 
devoir? El s'il y en a un, qu est-ce, et en quoi diffère- 
l-ildu sentiment de l'honneur? Nous avons le senti- 
ment que nous sommes obligés à faire tel acte, puis 
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tel autre, etc. ; autrement dit, nous avons le sentiment 
de devoirs particuliers, concrets; mais je ne vois pas 
le sentiment d'une obligation générale, universelle. 
Sans doute nous pouvons de tous ces actes obliga- 
toires, très différents en espèce, tirer une idée abs- 
traite, celle d'obligation, de devoir; mais ceci est tout 
autre chose que se senlir obligé à faire des actes. 

Les actes obligatoires étant différents, et chacun 
d*eux étant obligatoire pour des raisons différentes, il 
se peut et il arrive que tel homme ait le sentiment de 
tel devoir (e^emple, le sentiment de ce qu'il doit à sa 
femme ou à ses enfants) et pas le sentiment de tel 
autre devoir (par exemple le sentiment de ce qu'il 
doit à son pays). Je ne me représente pas une race, 
c'est-à-dire des millions d'hommes contemporains, 
des millions d'hommes successifs ayant tous le sen- 
timent de tous les devoirs, ce qui devrait être pour 
qu'on pût dire d'eux : « Cette race a un grand senti- 
ment du devoir. » 

Et qu'est-ce que le sentiment de l'honneur? J'ouvre 
le dictionnaire : « Honneur, sentiment qui fait que 
l'on veut conserver la considération des autres et de 
soi-môme. » Très bien; maintenant voici un homme 
qui est à l'étranger au moment où son pays est atta- 
qué ; son âge le soumet à l'obligation du service 
militaire; il peut, en fait, se dérober à cette obliga- 
tion; il revient pour l'accomplir. Si c'est un Allemand, 
il revient, me dit Taine, uniquement parce qu'il doit 
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le faire ; si c'est un Français, il revient pour conserver 
la considération des autres et de soi-même; et cette 
différence existe à tout coup entre Français et Alle- 
mand : cela est de race. Enoncer tranquillement une 
telle différence me paraît, je Tavoue, d'une témérité 
énorme. Pour un seul et même homme, impossible 
de savoir avec certitude, si, en faisant tel acte obliga- 
toire et pénible, il n'a à aucun degré la volonté de 
conserver sa propre estime et celle de ses concitoyens. 
Il y a plus, cet homme ne le sait pas lui-même. Et ce 
qui ne se sait jamais avec certitude pour un homme 
seul, on le saurait donc avec certitude pour les mil- 
lions d'hommes à qui nous donnons un nom de race! 



♦ # 



Taine affirme en vingt endroits que le vrai Anglo- 
Saxon cède sur-le-champ à l'impulsion du sentiment 
qui surgit en lui, et qu'il part dans l'action avec la 
brusquerie d'un ressort qui se détend. C'est ainsi que 
font le sauvage, le barbare, et ces dégénérés que les 
médecins aliénistes et les psycho - physiologistes 
appellent des impulsifs. Si -Taine disait vrai, la race 
anglo-saxonne, à qui il prête un sentiment excep- 
tionnel du devoir, serait précisément des moins aptes 
à suivre la voie du devoir. En effet, quand l'acte, au- 
quel nous sollicite notre désir, est permis, il n'y a pas 
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à parler de devoir; mais quand ce que nous désirons 
faire et ce que nous devons faire s^opposent Tun à 
Tautre, comment arrive-t-il que nous options pour le 
devoir? La petite évolution intime qui aboutit à cette 
option se compose de divers moments nécessaires : 

1° La sollicitation passionnelle. 

2® Un arrêt causé par Taperception du devoir. 

3° Un débat, un conflit plus ou moins prolongé et 
douloureux. 

4® La victoire finale du devoir sur le désir. 

Il est bien clair que Thomme, qui part dès le pre- 
mier moment, ne peut aller qu'à la satisfaction du 
désir. L'opinion de Taine me paraît donc en contradic- 
tion avec une des données les plus élémentaires de la 
psychologie. 

Après nous avoir dit ce qu'est le génie saxon, Taine 
croit devoir nous donner une vue encore plus nette de 
ce génie, en nous décrivant à côté un génie, un esprit 
tout à fait différent, à peu près opposé, — et il fait le 
portrait de l'esprit français. 



# ♦ 



Trois fois au moins, en des œuvres différentes, et 
pour expliquer des événements historiques d'ordres 
différents (notez ce point, je vous prie) Taine s'est 
essayé à décrire la façon particulière et propre dont 
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l'esprit français conquiert ses idées et forme ses 
conceptions ; trois fois il s'est essayé à définir Topé- 
ration élémentaire, fondamentale, que cet esprit 
accomplit d'abord en toutes ses recherches et qui le 
caractérise, entre les divers esprits nationaux. 

La première fois que nous rencontrons cette défini- 
tion c'est dans V Histoire de la Littérature anglaise^ 
(tome 1% page 85 et suivantes). Et là, elle nous est 
donnée comme l'explication des contrastes les plus 
saillants, les plus profonds qui nous soient offerts par 
la littérature française en regard de la littérature 
anglaise. 

c< Ily a dans chaque esprit une action élémentaire, 
qui, incessamment répétée, compose sa trame et lui 
donne son tour, c'est l'action de concevoir un évé- 
nement ou un objet. Quand l'esprit français conçoit 
un événement ou un objet, il le conçoit vite et dis- 
tinctement. Par suite chez lui nulle fermentation 
préalable d'idées confuses et violentes, qui, à la fin 
concentrées et élaborées, fassent éruption par un 
cri. » Comment ? ne pas concevoir tout de suite dis- 
tinctement un objet (par exemple un cheval, un 
arbre, ou un événement tel qu un duel, un repas de 
noces) cela vous Vause une fermentation préalable 
d'idées ! Quelles idées ? Toute idée a un objet, n'est- 
ce pas ? Alors de ne pas concevoir tout de suite un 
objet, cela donne une fermentation d'idées d'autres 
objets ? Et ces idées confuses (je le crois bien) sont 
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violentes; et à la fin. concentrées (?) et élaborées (?) 
elles se condensent dans un cri ! Non, décidément 
cette psychologie me déconcerte. Mais continuons. 
« Pour avoir mis sans effort la main sur son idée, 
il (l'esprit français) ne met la main que sur elle ; il 
laisse de côté tous les profonds prolongements enche- 
vêtrés par lesquels elle plonge et se ramifie dans ses 
voisines. » Quels peuvent être les profonds prolon- 
gements enchevêtrés d'une idée de cheval ou de duel 
et dans quelles idées voisines cela va-l-il se ramifier ? 
« De plus le Français est exempt de ces soudaines 
demi-visions qui secouent Thomme (il me semble que 
les visions entières devraient secouer davantage) et 
qui lui ouvrent en un instant (ceci est encore plus 
étonnant) les grandes profondeurs et les lointaines 
perspectives. Or c'est l'ébranlement qui suscite les 
images (je renverserai plutôt Tordre) ; n'étant point 
ébranlé, le Français n'imagine pas ; il n'est ému qu'à 
fleur de peau, la grande sympathie lui manque ; il ne 
sent pas Tobjet tel qu'il est, complexe et d'ensemble, 
mais par poi-tions, avec une connaissance discursive 
et superficielle. » Comment ? cet homme n'aperçoit 
l'objet que par portions à cause qu'il le conçoit plus 
vite, plus aisément qu'un autre homme ? Et un esprit 
lent, lourd, demi-visionnaire aperçoit mieux l'objet ? 
Et celui-ci a encore d'autres avantages fort im- 
portants ; il est ému profondément, il a la grande 
sympathie dont l'autre est destitué ? Jamais, d'après 
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ce que j'ai observé dans ma vie, je n'aurais cru que 
cela fût si profitable d'être né avec un esprit lent, 
lourd et à demi visionnaire. « C'est pourquoi, con- 
tinue Taine, nulle race n'est moins poétique que la 
française. » Cela dépend de ce que l'on entend par 
poétique. Taine nous fixe tout de suite sur ce point. 
« Voyez, nous dit-il, ces nombreux poèmes français 
du moyen âge. Ils content des événements gran- 
dioses et cependant leurs récits sont aussi ternes 
qu'une chronique en prose. Pas de comparaisons à 
la façon homérique, pas d'épithètes magnifiques; 
un style tout à fait uni ; jamais de figures de rhéto- 
rique ; on peut lire dix mille vers sans en rencontrer 
une Puis ces poèmes tombent dans une abon- 
dance déplorable ; ils n'en finissent pas, parce qu'avec 
cet art involontaire d'apercevoir et d'isoler du pre- 
mier coup et nettement chaque partie de chaque 
objet, on peut parler même à vide et toujours. » 

Ce n'est pas précisément contre cette appréciation 
des chansons de geste que je réclame ; ce que Taine 
en dit est à peu près vrai (pas absolument cepen- 
dant : il exagère ; il ne tient pas compte des parties 
qui font exception). C'est à Texplication de Taine que 

j'en veux Mais attendons. Elle n'est pas encore 

complètement exposée, car, après la première dé- 
marche que nous venons de voir, l'esprit français en 
a, selon Taine, une seconde, que voici. 

Quand l'esprit français a trouvé sa première idée, 
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il en cherche une seconde qui soit conliguë à la pre- 
mière ; puis une troisième qui soit contiguë à la se- 
conde et ainsi de suite, à la file « L*ordre lui est 
inné ». Il va ainsi pas à pas, en ligne droite et non 
interrompue « il ne sait pas bondir irrégulièrement ». 
Et maintenant, s*écric Taine, « est^e que vous 
ne voyez pas ici d'avance Tabrégé de toute la littéra- 
ture française, Timpuissance de la grande poésie, la 
perfection subite et durable de la prose, Texcellence 
de tous les genres qui touchent à la conversation ou 
à l'éloquence ; le règne et la tyrannie du goût et de la 
méthode, Tart et la théorie du développement et de 
l'arrangement, le don d'être mesuré, clair, amusant 
et piquant. Comment les idées s'ordonnent, et quelles 
sont les idées agréables, voilà ce que nous avons 
montré à l'Europe. » Fié bien ! non, ce n'est pas là 
l'abrégé exact et complet de la littérature française. 
Nos poètes, nos prosateurs ne sont pas tous si uni- 
quement mesurés, clairs, agréables, piquants, amu- 
sants, « émus à fleur de peau », indigents en figures, 
en métaphores. Prenez cette espèce de description 
qui, selon Taine, conviendrait à tous, appliquez-la, 
sur Daubigné, sur Corneille, sur Racine, sur Bossuet,. 
sur La Bruyère, sur Saint-Simon, sur Diderot ; vous, 
verrez déjà que chacun de ceux-ci déborde singu- 
lièrement la stature qui lui est attribuée par la des- 
cription. Mais ce qui est encore plus notable, plus 
singulier, je dirai presque plus scandaleux en Taine,. 
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c'est qu'il ne lient aucun compte — et cela est 
évident — de la période dernière de notre littérature, 
de celle qui commence avec Diderot, Rousseau, Cha- 
teaubriand, et qui après ceux-ci contient Lamartine, 
Hugo, Musset, Vigny, Leconte de Lisle, Sully Pru- 
dhomme etc. Ces derniers ne sont-ils donc pas Fran- 
çais? Ne sont-ils pas jusqu'ici l'aboutissement de 
notre littérature ? La réponse n'est pas douteuse. Or 
Hugo est-il si indigent en métaphores ? Lamartine, 
Vigny, Sully Prudhomme, Musset, n'ont-ils aucun 
accent d'émotion âpre, poignante ? Les sursauts du 
cœur, les bonds de l'esprit, les audaces et les ou- 
trances de l'imagination, la grande sympathie enfln, 
manquent-ils donc tant à cette littérature ? Non, et 
cela n'étant pas contestable, Taine était tenu de 
tenter l'explication du romantisme. Il n'en dit mot. 
Silence absolu sur ce démenti éclatant que sa théorie 
reçoit des faits. 

Je conviens que Taine s'était rendu l'explication 
malaisée. S'il eût fait dériver la littérature française 
ancienne et classique de circonstances temporaires ; 
s'il l'eût attribuée aux influences du milieu ou pux 
influences des moments divers de l'esprit français, il 
aurait encore pu s'en tirer, au moins avec un succès 
apparent; mais ayant tout fait sortir de l'activité 
élémentaire, fondamentale, caractéristique de l'esprit 
français, d'une démarche simple et indéfectible, cons- 
tituant la trame môme de cet esprit, Taine devait 
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rester interdît et muet devant ce dilemme : « Ou les 
« romantiques ne sont pas Français, ou Tesprit fran- 
M çais n'a pas la constitution un peu bien simple que 
« vous lui prêtez. >» 



#•# 



Passons à Tcxplicalion de Tesprit classique, telle 
qu elle est proposée par Taine dans le volume inti- 
tulé tancien régime. 

L'esprit classique est une forme fixe de Tesprit 
français, un moule d*où sortent toutes nos œuvres 
littéraires pendant deux siècles. <( Depuis Malherbe et 
Balzac jusqu'à Delille et à Fonlanes; il (ce moule) 
s'établit, en môme temps que la monarchie régulière 
et la conversation polie, et il les accompagne non par 
accident mais par nature, car il est justement l'œuvre 
d'un public nouveau, d'une aristocratie désœuvrée 
par la monarchie, de gens bien nés, bien élevés qui, 
écartés de l'action, n'ont plus d'autre occupation que 
celle de causer avec les dames dans des réunions 
mondaines. » Vous le voyez, ici l'esprit classique est 
un produit temporaire et il est d'autre part reffet d'un 
changement qui s'est opéré dans le milieu : La mo- 
narchie s'est établie régulière et absolue, le désœu- 
vrement a été imposé à la noblesse, l'invention du 
salon mondain est venue à la suite ; là est né un 
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certain genre, un certain ton, une certaine manière de 
conversation ; c'est sur cette conversation que le style 
des auteurs s'est modelé ; et bientôt le style adopté, 
pratiqué exclusivement, a imposé à l'esprit même un 
certain tour habituel, constant, qui est devenu 
comme un moule « où l'esprit classique s'enferme, 
pour penser ». 

Maintenant, cet esprit classique qui dans l'histoire 
de France a une date relativement récente, qui dispa- 
raît après une durée de deux siècles, qui d'autre part 
est dû à une modification du milieu, regardez-le 
bien : il ressemble étonnamment à l'esprit français, 
général, perpétuel, venant de la race, tel qu'il est 
exposé dans l'histoire de la littérature anglaise. En 
dépit de quelques différences inévitables dans l'ex- 
pression, l'esprit classique de Taine est bien le même 
personnage que son esprit français. Continuons. 

« On reconnaît la présence de Tesprit classique à 
divers indices, notamment au style oratoire^ tout 
composé d'idées générales et d'idées contiguës. Le 
vocabulaire s'allège ; on exclut du discours la plupart 
des mots qui servent à l'érudition spéciale et à l'ex- 
périence technique, les expressions trop latines ou 
trop grecques, les termes propres d'école, de science, 
de métier, de ménage, tout ce qui sent de trop près 

une occupation ou profession particulière On en 

ôte quantité de mots expressifs et pittoresques, tous 
ceux qui sont crus ou naïfs, tous ceux qui sont locaux 

LACOaiBE. 4 
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OU provinciaux ou personnels et toutes les locutions 
familières et provinciales, nombre de tours familiers 
brusques et francs, toutes les métaphores risquées et 
poignantes, toutes ces façons de parler inventées et 
primesautières qui, par leur éclair soudain, font jaillir 
dans rimagination la forme colorée, exacte et com- 
plète des choses dont la trop vive secousse choque- 
rait les bienséances de la conversation polie. » — « La 
grammaire se réforme dan» le môme sens que le dic- 
tionnaire. •• une seule tournure ou construction de 
phrase, la directe: sujet, verbe, complément. . . ordre 
et gradation rigoureuse dans la suite des proposi- 
tions, des phrases, puis des alinéas. . . c'est le triomphe 
de la méthode et de la clarté. Cette langue est bien 
l'instrument propre de la raison raisonnante, celle 
qui veut penser avec le moins de préparation et le 
plus de commodité qu il se pourra, qui se contente 
de son acquis, qui ne songe pas à Taccroître ou à le 
renouveler, qui ne sait pas ou ne veut pas embrasser 

la plénitude et la complexité des choses réelles 

Le style classique est incapable de prendre ou d'enre- 
gistrer complètement les détails infinis et accidentés 
de l'expérience. Il se refuse à exprimer les dehors phy- 
siques des choses, la sensation directe du spectateur, 
les extrémités hautes et basses de la passion, la phy- 
sionomie prodigieusement composée et absolument 
personnelle de l'individu vivant non pas le carac- 
tère humain en général, mais tel caractère humain 
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donné Il n'y a place dans cette langue que pour 

une portion de la vérité, une portion exiguë. Le style 
classique court toujours risque de prendre pour ma- 
tériaux des lieux communs minces et sans substance. 

Il les étire, il les entrelace, il les tisse filigrane 

fragile élégant artifice. Mais dans la pratique 

Tœuvre est d'usage petit, nul ou dangereux. On de- 
vine l'esprit dont le style est Torgane. Deux opéra- 
tions principales sont propres à Tintelligence hu- 
maine : « recevoir l'impression complète et profonde 
(plus ou moins) des objets » — Tirer de là des ex- 
traits, des idées plus ou moins générales. L'esprit 
classique fait bien cette seconde opération, mal la 

première 

Aussi la poésie lyrique proprement dite ne natt 
pas, le poème épique avorte. Jamais on n'entend 
le cri involontaire de la sensation vive, la confidence 
solitaire de l'àme trop pleine qui ne parle que pour 
se décharger. — Au théâtre, les caractères sont des 
types, non des individus, de même que le lieu de 
l'action est un lieu quelconque sans individualité. Les 
romans ne nous renseignent presque pas sur les de- 
hors visuels de la vie sociale. Les historiens sont des 
érudits exacts décrivant bien les institutions, jamais 
des âmes. L'imagination sympathique par laquelle 
l'écrivain se transporte dans autrui et reproduit en 
lui-même un système de passions et d'habitudes con- 
traires aux siennes est le talent qui manque le plus 
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au xviii* siècle Considérez en Angleterre le ro- 
man Quand j'ai lu la série des romanciers an- 
glais de Foë, Richardson, Fieldings, Smollet, Sterne 

et Goldsmith je connais l'Angleterre du xviii* 

siècle. J'ai vu des clergymen, des gentilshommes de 
campagne, des fermiers, des aubergistes, des marins, 
des gens de toutes conditions, haute et basse. Je sais 
le détail des fortunes et des carrières, ce qu'on gagne, 
ce qu'on dépense, comment Ton voyage, ce qu'on 
mange et ce qu'on boit ; rien de pareil dans les ro- 
mans français. » 

Tâchons de démôler là-dedans ce qui paraît vrai. 
Vrais d'abord, en grande partie, les caractères attri- 
bués au style classique : exclusion des termes d'école, 
de science (parce qu'on écrit pour des gens du monde 
et pour les dames, à qui il ne faut pas faire sentir 
certaines ignorances, sous peine de les rebuter et 
d'être taxé soi-même de pédantisme), exclusion des 
termes de ménage, d'occupation, ou de profession 
particulière (parce que ces mômes gens sont des oisifs 
riches, nobles, à qui il ne faut pas rappeler les choses 
basses ou vulgaires de la vie). Exclusion des termes 
crus (par la môme raison), des termes locaux, pro- 
vinciaux (parce que ces gens sont essentiellement 
Parisiens), des expressions personnelles (parce que, 
dans la bonne société, il est de bon goût d'effacer sa 
personnalité). Quant aux termes pittoresques, il faut 
distinguer ; ceux que l'auteur pourrait tirer du spec- 
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tacle de la ville sont bien exclus, et par une raison 
déjà dite ; mais les termes de campagne, de nature, 
si Tauteur ne les met pas dans son style, c'est qu'il 
n'en a pas les objets dans l'esprit. 11 vit presque ex- 
clusivement à la ville, et s'il va aux champs, il y ap- 
porte encore si bien les habitudes de la ville, que la 
campagne lui reste inaperçue. 

Vrais sont encore ces traits du style classique : 
construction simple et directe des phrases, ordre et 
gradation dans les idées (parce qu'on a afTaire à des 
esprits impatients). Toutefois ces gens aiment à pen- * 
ser; ils sont assez disposés à accroître leurs acquisi- 
tions d'idées générales ; ils ne craignent môme pas 
les idées nouvelles. Sur ce point, l'histoire du xviu" 
siècle témoigne contre Taine. Le style classique sert 
à merveille le goût de nos gens, puisque, de l'aveu 
môme de Taine, l'esprit classique excelle à extraire 
de la réalité des idées générales. 

Reste donc ceci : le style classique manque de pit- 
toresque ; il ne rend pas à souhait les dehors phy- 
siques des choses ni des gens. Mais encore sur ce 
point Taine exagère singulièrement. Rabelais et Mon- 
taigne en prose, Daubigné, Régnier, Saint Amand, et 
par endroits Boileau dans leurs vers, rendent très 
passablement, ce me semble, les dehors physiques. 
Je vois ensuite là Madame de Sévigné, qui ne boude 
pas trop l'expression pittoresque, ni môme l'expres- 
sion crue ; La Fontaine qui fait des tableaux petits par 
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les dimensions mais assez représentatifs si je ne me 
trompe ; et La Bruyère donc ! en voilà un chez qui les 
dehors des gens ne sont pas oubliés. Saint-Simon 
c'est encore mieux. Trouvez-moi quelque part un 
peintre plus insistant, plus acharné après le détail vi- 
suel. Lisez Buffbn et dites-moi quels sont les ofijets 
réels que sa langue très classique, dévastée, dit-on, 
par la préoccupation de Texpression générale, n'ait 
pas suffi à rendre depuis Tinsecte ou Toiseau jusqu'à la 
pierre inerte et au terrain mort. Diderot, partout dans 
ses contes, ses romans, sa correspondance, comme 
dans ses œuvres de critique et ses articles dogma- 
tiques sur les métiers, Diderot sait fort bien trouver 
dans la langue de son temps et dans la sienne propre 
les termes qui décrivent, peignent, reproduisent les 
dehors. Voltaire, qu'en cela je rapproche de La Fon- 
taine, n'a-t-il pas une multitude de tableautins, où 
gens de toutes conditions, de tout acabit et choses 
de toute hauteur, grandes et basses, sont croquées, 
enlevées d'un trait vif, léger, juste. 

Le plus singulier des reproches de Taine, c'est 
quand il écrit cette phrase « Il n'y a place dans celte 
langue que pour une portion de la vérité, portion 
exiguë. Le style classique court toujours risque de 
prendre pour matériaux des lieux communs minces. 
Aussi l'œuvre est d'un usage petit, nul ou dangereux. » 
A quelques lignes plus loin on voit très clairement ce 
que Taine appelle cette portion exiguë et mince, ce 
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n*est rien moins que les idées, plus ou moins géné- 
rales, que la raison extrait des réalités, tandis que la 
portion importante de la vérité, selon lui, c'est, je 
vous le rappelle, les dehors physiques des gens et 
des objets. 

A mon tour je me hasarde à dire : 11 y a en tout 
esprit deux démarches non pas successives, consécu- 
tives, mais divergentes, contraires ; celle qui va vers 
la réalisation de l'œuvre d'art, celle qui va à la con- 
naissance scientiflque. Voulez-vous faire du théâtre 
ou du roman, vous êtes tenu d'observer et de rendre, 
aussi complètement et vivement que possible, les 
objets dans leurs formes et couleurs et dans leur phy- 
sionomie individuelle ; et vous êtes tenu à concevoir 
vos personnages aussi particuliers, aussi individuels 
que possible. Mais voulez-vous faire de la science, 
c'est le contraire. Il n'y a science que d'abstractions, 
de généralisations, de similitudes plus ou moins 
larges. La distinction n'est pas contestable, et Taine 
lui-même assurément ne m'en dédirait pas. S'il est 
exact que nos artistes classiques, romanciers ou dra- 
maturges, n'aient pas rendu dans un assez abondant 
détail les alentours, les objets circonvoisins, le mi- 
lieu où se meuvent leurs personnages, et si encore ils 
n'ont pas toujours fait ces personnages assez indivi- 
duels, assez particuliers, s'ils les ont faits trop habi- 
tuellement typiques c'est-à-dire dans une certaine 
mesure généraux, qu'en conclure, qu'en dire, sinon 
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que nos artistes classiques n'ont pas eu une cons- 
cience assez claire du procédé, de la démarche propre 
à Tart et qu'ils ont trop souvent pratiqué à leur insu, 
dans la construction de l'œuvre d'art, la méthode 
scientifique. — Voilà en effet ce qu'il faut accorder 
à Taine. 



♦•# 



Troisième définition de l'esprit français, celle-ci 
dans le tome I**" du régime moderne. « Dans les objets 
et dans les individus le Français saisit aisément et vite 
un trait général, quelque caractère commun; ici ce 
caractère est la qualité d'homme ; il la détache avec 
dextérité; il Tisole nettement, puis d'un pas leste et 
sûr, en droite ligne, il se lance sur le grand chemin des 
conséquences. Il a oublié que sa notion sommaire ne 
correspond qu'à un extrait, à un très mince extrait de 
l'homme total ; son opération tranchante et précipitée 
dérobe à ses regards la plus grande partie de l'indi- 
vidu réel ; il a omis quantité de caractères, et les plus 
importants, les plus efficaces, ceux que la géographie, 
l'histoire, l'hérédité, l'habitude, la condition, le travail 
manuel ou Téducation libérale impriment, dans l'es- 
prit, l'âme, et le corps, et qui par leurs différences 
constituent les différents groupes locaux ou sociaux. 
Tous ces caractères, non seulement il les néglige, 
mais il les écarte ; ils sont trop nombreux et trop 
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compliqués pour lui; ils le gêneraient pour penser. 
Autant il est propre aux pensées distinctes et suivies ; 
autant il est impropre aux pensées complexes et 
compréhensives. En conséquence il y répugne, et par 
un travail secret dont il n'a pas conscience, involon- 
tairement, il abrège, il simplifie, il écourte, etc. » Vous 
reconnaissez bien, n'esi^ce pas, que c'est là le même 
esprit qui nous a été présenté sous le nom d*esprit 
français d'abord, puis sous celui d'esprit classique? 
D'ailleurs une note, au bas de la page, nous le cer- 
tifie. Taine avoue dans celte note que l'esprit des xvii* 
et xvm* siècles, par lui appelé classique est après 
tout l'esprit français de tous les temps, ou, si vous 
voulez, que nous avons toujours été classiques. Il est 
avéré par là que Taine n'a eu qu'une seule et môme 
conception de notre esprit où il a persisté jusqu'à 
la fin. 



#** 



La race latine a une forme d'esprit; la race germa- 
nique en a une autre; et ces deux formes sont irré- 
ductibles l'une à l'autre. Cependant, voici ce qui 
arrive de temps en temps, de l'aveu même de Taine : 
une forme nouvelle d'esprit apparaît en pays germa- 
nique. Elle y règne dans la science et dans la littéra- 
ture. Puis cette forme passe en pays latin, et elle y 
acquiert le môme empire. Ou bien c'est l'inverse; une 
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forme d'esprit latin va régenter les esprits germa- 
niques. 

Comment ces formes nouvelles s'arrangent-elles 
avec les formes primitives, naturelles et perpétuelles 
par définition? Certes, je puis me figurer que les 
nouvelles s'imposent ajix perpétuelles, qu'elle les sur- 
montent, les renfoncent pour un temps ; c'est là une 
représentation visuelle des choses que mon imagina- 
lion ne trouve ni impossible, ni pénible à former. 
Mais ce n'est pas une explication qui satisfasse ma 
raison, car ma raison ne comprend pas trop comment 
un esprit peut penser tout à la fois analyliquemenl et 
par bonds, ce qui cependant doit se produire quand la 
forme d'esprit latine s'impose à un esprit germanique 
ou inversement. Rappelez-vous ici, en effet, ce qui 
nous a été donné comme la démarche caractéristique 
de chacun de ces esprits 



CHAPITRE III 

L*HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE ANGLAISE CONSIDÉRÉE 
COMME UNE EXPÉRIENCE, DESTINÉE A DÉMONTRER LA 
RÉALITÉ DE LA RACE ANGLO-SAXONNE. 



L'Anglo-Saxon est construit ; nous venons de le 
voir bâtir ; nous savons de quelles pièces on Ta fait : 
profond sentiment du devoir, aucune sensualité, nul 
souci de la souffrance et de la mort, chasteté, fidélité, 
sérieux, dignité virile, sentiments élevés, rêves subli- 
mes, etc. — Nous allons voir comment Taine a tiré 
parti de ce type pour expliquer les principaux phéno- 
mènes, hommes ou œuvres, de la littérature anglaise. 

Cette littérature a une première phase qui va de la 
conquête normande au xvi*' siècle. Les Normands 
apportent en Angleterre leur littérature avec leur 
langue. Ce qui se produit sur ce sol en fait d'œuvres 
littéraires se compose de traductions ou d'imitations ; 
on traduit les livres français ; on cultive les mêmes 
genres qu'en France, manuels moraux, chansons, 
fabliaux, chansons de geste. Et dans tous ces genres, 
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les œuvres, qu'elles soient élaborées par un esprit 
français d'origine ou par un homme de race anglo- 
saxonne, sont également vaines ou vides, selon Taine, 
comme elles le sont du reste en France. 

Cependant, Thomme anglo-saxon n'a pas disparu. 
C'est encore lui qui pullule sous Taristocratie conqué- 
rante et qui reste le plus nombreux de beaucoup. 
Seulement des événements consécutifs à la conquête 
façonnent à nouveau son caractère ; les nobles nor- 
mands que leur chef militaire, le roi, entend soumet- 
tre à des devoirs pesants, à une soumission, à une 
discipline étroites, résistent ou se révoltent. Par poli- 
tique, par nécessité, ils associent à ces mouvements 
d'indépendance leurs propres tenanciers ; les vain- 
queurs lient les vaincus à leur cause ; et, par cette 
association, par les campagnes faites en commun, le 
caractère national se forme ; il se constitue « de Tha- 
« bitude d'agir en corps, de respecter le droit écrit, 
« ou d'en appeler à lui, de développer une énergie 
« militante ou patiente . . . C'est le Domesday-Book 
« qui, enserrant celle jeune société dans une disci- 
« pline rigide, a fait du Saxon l'Anglais que nous 
« voyons aujourd'hui. » 

A la bonne heure ; je vois avec plaisir Taine recon- 
naître que le caractère politique, dont il louera si 
souvent l'Anglais, est dû à des événements dont les 
Normands furent tout au moins les promoteurs et 
les directeurs. On pourrait, il est vrai, répondre : « Ces 
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« événements ont fait cela avec le fonds anglo-saxon ; 
« Tauraient-ils fait avec un fonds français ? » 

Précisément c'est la question : et on n*a aucun 
moyen et par suite aucun droit de la résoudre, pas 
plus dans un sens que dans l'autre. Il est également 
téméraire de dire « avec des Français un déroulement 
« pareil d'événements n'aurait rien produit d'ana- 
« logue » ou : <( il aurait abouti à un résultat fonciëre- 
« ment comparable. » 

Taine, lui, est certain que le fonds anglo-saxon a 
plus opéré que toute autre cause. C'est pourtant un 
fait bien saillant, et même uniquement saillant dans 
l'histoire de la liberté anglaise, que les nobles se 
soient toujours levés les premiers, qu'ils aient sou- 
levé ou embrigadé, et en tous cas toujours conduit 
les roturiers; et, de sa nature, ce fait ne pouvait man- 
quer d'être très effectif, très influent, à une époque 
comme le moyen âge. N'importe ! Taine tient à ce 
que l'honneur de cette conquête des libertés politiques 
revienne principalement à l'élément qui, autant qu on 
peut le voir, a le moins agi. Sa raison est curieuse 
et son argumentation toujours du même genre, fon- 
dée sur quelque document littéraire, fùt-il d'ailleurs 
unique. 

« Regardez, dit-il, le contraste. . .. Qu'est-ce qui 
« amuse le peuple en France ? Les fabliaux, les malins 
« tours du Renard. . . En Angleterre, le héros (litté- 
« raire) a d'autres mœurs : c'est Robin Hood, un vail- 
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« lant outlaw en guerre contre les puissants et contre 
« la loi * . . . compatissant et bon envers les deux peu- 
<( pies... II a tué quatorze forestiers sur quinze qui 
« voulaient le prendre. . . Il se bat à coups de bâton 
« ou d'épée avec Guy d'Osborne et Arthur le ion" 
<( neur... et chaque combat dure des heures (moins 
« toutefois que celui, à coups de troncs d'arbres, de 
« Roland et d'Olivier, dans Victor-Hugo). Robin 
« Hood jouit de la plus universelle et de la plus vive 
« popularité. » 

Et cela doit nous être un garant de la supérieure 
énergie de Thomme anglais ! — Si la popularité des 
ballades sur Robin Hood était un argument valable, 
on se mettrait en peine de chercher chez nous des 
choses équivalentes pour prouver que le Français n'a 
pas été destitué de toute énergie... Mais un Robin 
Hood français, fût-il aussi parfait dans son genre que 
TAnglais, ne prouverait rien... II y a eu en plein 
dix-huitième siècle un grand voleur, ou plutôt encore . 
un grand contrebandier, en guerre avec les commis, 
comme Robin Hood avec les shérifs. Cet homme, 
dans un temps d'administration et de police plus régu- 
lières et plus fortes, n'a pas laissé de réunir autour 
de lui une petite armée ; il a parcouru avec elle des 
régions peuplées telles que la Bourgogne et le Dau- 
phiné, rançonnant un peu l'habitant par nécessité, 

1. Voir plus haut le respect du droit écrit. 



L'HISTOIRE I)£ LA LITTÉRATURE ANGLAISE 63 

mais pillant de préférence les caisses publiques, libé- 
ral aussi par accès avec le petit peuple ; il a pris des 
villes et succombé dans une bataille rangée contre 
les troupes du roi ; c'est Mandrin ; et Mandrin a été 
également très populaire ; on en a fait des chansons, 
des poésies, des contes, des légendes et des gravures 
qui se sont appendues au manteau de la cheminée 
dans une foule de chaumières. Allons-nous donner la 
popularité de Mandrin comme un témoignage irrécu- 
sable de l'énergie native du Français ? 

Après l'indépendance et l'énergie de l'Anglais, Tai- 
ne nous montre, dans ce même Anglais, un sentiment 
du juste d'une profondeur exceptionnelle. Cela se 
manifeste dans la vision de Pier Plowman écrite, 
dit-on, par un prêtre séculier d'Oxford, et bien plus 
clairement, bien plus fortement, dans la bible de 
Wicleff, lequel précède Luther de cent trente ans. 

Les exigences de Rome, les richesses du clergé, 
le luxe, les vices et les excès des prélats ont révolté 
les esprits, ailleurs qu'en Angleterre. 

Cette similitude, cette simultanéité, Taine la re- 
connaît. On réclame, on proteste, on s'indigne donc 
comme là. Mais, selon Taine, sous les réclamations 
anglaises, il y a un fonds particulier, d'une qualité 
morale tout à fait supérieure : <( Ce qui les révolte 
« contre la pompe et l'insolence ecclésiastique, ce 
« n'est ni l'envie du plébéien pauvre, nf la colère de 
« l'homme exploité, ni le besoin révolutionnaire d'ap- 
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« pliquer la vérité abstraite (Bons pour les gens du 
« continent, ce;s mobiles-là) mais la conscience ; ils 
« tremblent de ne pas faire leur salut s*ils restent 
« dans une Eglise corrompue. » 

Qu'ils aient eu cette appréhension, qu'on a eue éga- 
lement ailleurs qu'en Angleterre, je l'admets. Mais je 
me demande comment Taine s'est assuré qu'à ce mo- 
bile ils ne mêlaient aucun mouvement d'envie ni de 
colère. Quel instrument de sondage lur permet d'af- 
firmer une chose si intime et si cachée, et de l'affirmer 
d'une multitude d'âmes humaines, qui ont toutes les 
peines du monde à se sonder elles-mêmes? 

N'importe, en dépit de l'indépendance de l'homme 
anglais et de son sentiment du juste et du devoir, 
cette première phase de la littérature anglaise est 
fidèlement « représentée par Chaucer ». Or, Taine 
l'avoue, Chaucer est un brillant imitateur ou un heu- 
reux émule des poètes italiens et français ; son 
fonds, idées, sentiments, sujets, thèmes, sa forme, 
son ton précieusement sentimental, ou voluptueux, 
ou obscène, rappellent tantôt Pétrarque, tantôt Boc- 
cace, tantôt Jean de Meung, tantôt les fabliaux fran- 
çais. S'il est Anglais par quelque chose, c'est peut- 
être par cela qu'il a du penchant à faire des descrip- 
tions, des portraits ; il semble aussi parfois qu'il con- 
çoive l'idée d'un caractère et la préoccupation de le 
dessiner. — Peut-on dire que ce soient là des témoi- 
gnages de la présence, de l'activité du génie angle- 
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saxon? (comme si décrire et caractériser appartenaient 
en propre et exclusivement à ce génie !) Taine, visi- 
blement, a bien quelque envie de le dire ; toutefois il 
ne cède pas à la tentation. 



#*♦ 



Mais voici venir la Renaissance, et aussitôt Taine 
prononce ce jugement : « La Renaissance en An- 
gleterre est la renaissance du génie saxon. » Il est 
curieux de confronter cette proposition avec les faits 
dont Taine se sert pour la prouver. 

D'abord qu'est-ce que la Renaissance ? — C'est une 
nouvelle manière de concevoir le monde qui a paru 
dans les esprits ; ou plutôt une ancienne manière qui 
a reparu, après une longue éclipse. « Il y avait dix- 
sept siècles qu'une grande « pensée triste avait com- 
« inencé à peser sur l'esprit de l'homme... C'était 
« l'idée de l'impuissance et de la décadence humaines. 
« Le propre d'une pareille conception, c'est de suppri- 
« mer l'action personnelle et de remplacer Tinvention 
« par la soumission. Insensiblement, dès le quatrième 
« siècle, on voit la règle morte se substituer à la foi 
« vivante. Le peuple chrétien se remet aux mains du 
« clergé qui se remet aux mains du Pape, Les opi- 
a nions chrétiennes se soumettent aux théologiens 
« qui se soumettent aux Pères. La foi chrétienne se 

LACOXBE. 5 
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« réduit à l'accomplissement des œuvres, qui se ré- 
« duisent à Taccompiissement des rites. • . La religion 
« se fige en un cristal roide... On voit paraître la 
« théocratie et Tinquisition, le monopole du clergé et 
« l'interdiction des écritures, le culte des reliques et 
« Tachât des indulgences. Au lieu du Christianisme, 
« TEglise ; au lieu de la croyance libre, Torthodoxie 
« imposée ; au lieu de la ferveur morale, les pra- 
« tiques fixes ; au lieu du cœur et de la pensée agis- 
« santé, la discipline extérieure et machinale ; ce sont 
« là les traits propres du moyen âge. Sous cette con- 
« trainte la société pensante avait cessé de penser ; 
« la philosophie avait tourné au manuel et la poésie 
« au radotage, et Thomme, inerte, agenouillé,. . « ne 
« semblait qu'un mannequin bon pour réciter un caté- 
« chisme et psalmodier un chapelet. » 

Voilà, il faut en convenir, un moyen âge assez peu 
avenant. Je remarque au passage que ce moyen âge 
là ne ressemble pas à celui que Taine, sur la fin de 
sa vie, dessina dans ses volumes de l'Ancien Régime 
et de la Révolution, où toutes les puissances de cette 
époque, rois, nobles, clergé, celui-ci surtout, nous 
sont montrées comme éminemment bienfaisantes. Ce 
que, dans ces mêmes volumes, Taine nous dit de l'in- 
fluence hautement salutaire de la religion, partout et 
toujours, j'ai peine aussi à l'accorder avec ce moyen 
âge à la fois si religieux et d'une si ingrate physio- 
nomie. 
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Mais passons. . . Taine ne nous dit point qu'en An- 
gleterre le moyen âge ait été différent de ce qu'il était 
partout. La race anglo-saxonne a donc subi toutes les 
déchéances qu'on subissait ailleurs. Constatons cette 
égalité, ce sommeil du génie saxon, singulièrement 
prolongé pour un génie qu'on nous donne toujours 
comme extrêmement vivace et tenace. 

EnSn voici que « le modèle idéal change et que 
c( l'antique idée païenne reparaît ». C'est la confiance 
de l'homme en sa propre nature, la foi de l'homme 
aux destinées de sa race ; c'est le culte de la beauté et 
de la force, c'est de nouveau la liberté de l'esprit et 
l'invention... Et cela commence en Italie, cela part 
de ritalie, passe en France « pour gagner enfin l'An- 
gleterre ». Il est donc accordé par Taine que le génie 
saxon ne s'est pas réveillé spontanément. Il a dû 
comme les génies français, espagnol et allemand, 
attendre et recevoir la secousse partie de l'Italie (qui 
a le génie latin). Mais « transporté dans des races et 
« dans des climats différents, ce paganisme (renais- 
« sant) reçoit de chaque race et de chaque climat des 
« traits distincts et un caractère propre. Il devient 
« anglais en Angleterre ; la Renaissance anglaise est 
« la Renaissance du génie saxon . . . C'est que l'in- 
« vention recommence, et qu'inventer, c'est exprimer 
« son génie ; une race latine ne peut inventer qu'en 
« exprimant des idées latines ; une race saxonne ne 
« peut inventer qu'en exprimant des idées saxonnes ; 
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c( et Ton va trouver, sous la civilisation et la poésie 
« nouvelles, des descendants de Tantique Cœdmon, 
« d'ÂdhIem, de Pier Plowman et de Robin Hood. » 
Telles sont les affirmations de Taine. Comment les 
prouve-t-il ? 

En premier lieu par la vie et les œuvres du comte 
de Surrey. Or la vie de Surrey est à peu près « un 
a prolongement des mœurs féodales et chevale- 
« resques » communes, vous le savez, à toute l'Eu- 
rope. Et ce prolongement-là « amène chez Surrey un 
<c prolongement de la poésie chevaleresque ». Surrey 
se nourrit d'abord de Dante, de Pétrarque et de 
TArioste, auxquels il ajoute, il est vrai, Virgile, à 
rimitation d ailleurs de Dante et des autres Italiens. 
Surrey est « comme Pétrarque un soupirant plaintif 
« et platonique : c'est l'amour pur qu'il exprime, et 
« sa dame, la belle Géraldine, est, comme Béatrix et 
« Laure, une madone idéale et un enfant de treize 
(c ans ». Et cependant il a un accent personnel. Je 
pense que Taine va nous le faire entendre et saisir, 
cet accent personnel propre à Surrey. Or je n'entends 
que ceci : « Surrey a déjà la mélancolie du Nord » 
car « il traduit en vers l'Ecclésiaste. N'est-il pas 
« singulier, à cette heure matinale, de trouver dans 
« sa main un pareil livre ?» Il ne me paraît pas si 
singulier qu'un homme, né et élevé en pays chrétien, 
traduise un des livres sacrés de sa religion — Taine 
continue: « Le désenchantement, la rêverie morne 
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« OU amère, la connaissance innée de la vanité des 
a choses humaines, ne manquent guère dans ce pays 
« et dans cette race ; les hommes ont de la peine à 
€ porter la vie et savent parler de la mort. » Un pays, 
où les hommes en général ont la connaissance innée 
de la vanité des choses humaines et ont peine à porter 
la vie, me paraît assez invraisemblable. Pour m'y faire 
croire, il faudrait me donner de bien fortes preuves. 
Or on ne me donne ici que Surrey traduisant TEcclé- 
siaste et puis, déplorant en beaux vers (mettons-les 
aussi beaux que vous le voudrez) la mort de quelques 
amis. Il s'en faut de beaucoup que ce soit assez. 
Choisir l'exemple d'un homme qui par son talent est 
évidemment déjà une exception, le répandre, l'étendre, 
si je puis ainsi parler, sur tout un pays, sur toute 
une race, c'est généraliser avec une audace rare ; et 
j'ajoute avec un étonnant oubli de certaines pages que 
l'on vient d'écrire. 

Je prie en effet qu'on lise le chapitre P' (§§ 2 et 3 
du livre II). Taine y expose et cette fois avec des cita- 
lions assez nombreuses, les mœurs réelles de l'Angle- 
terre au xvi*' siècle. « En ce moment, tout étant, non 
pas bien, mais mieux que devant » les Anglais « voient 
la vie en beau et ils en font une fôte. . . On les voit 

se vôlir magnifiquement d'étoffes éclatantes La 

recherche des habillements va jusqu'à la folie J . . Ils 
veulent être heureux par les yeux. . . » — et aussi par 
d'autres organes — • Banquets somptueux, bals tria- 
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vestis, représentations théâtrales qui durent des se- 
maines. — En pareil temps, les hommes s'intéressent 
« à eux-mêmes, trouvent leur vie belle, digne d'être 
« représentée et mise en scène tout entière. • . » Une 
fête de ce temps « ressemble à un conte de fées. • . 
« Cette prodigalité de magnificences, ces somptueuses 
« folies, cet enivrement des yeux et des oreilles... 
« marquent un si ferme appel aux sens. . . que notre 
« âge refroidi et triste est hors d'état de se les 
« figurer. » Et <c ce n'est pas seulement à la cour 
« qu'on trouve l'opéra, c'est au village ». 

Ici deux descriptions de ces fêtes villageoises. On 
y voit, clair comme le jour, que « l'Angleterre n'est 
pas encore puritaine » — Oh ! certes non ! « Elle est 
la merry England, la joyeuse Angleterre ! • 

Où sont donc passés cette mélancolie du Nord et ce 
désenchantement de tout qui caractérisent le génie de 
la race anglo-saxonne? II sommeille encore, ce 
génie ; il n'est pas rené avec la Renaissance, comme 
l'affirme Taine, ou bien si c'est lui qui se montre dans 
ces parades, dans ces assemblées, avec de telles 
attitudes, de tels mouvements et gestes, il n'est 
assurément pas le génie dont Taine a fait le portrait. 

Au reste ni la mélancolie, ni le désenchantement, 
ne sont exclusivement propres à une race. Ce n'est 
pas uniquement en Angleterre, par Surrey (et peut- 
être encore par d'autres) que l'Ecclésiaste a été tra- 
duit, commenté, ou qu'il a suscité des imitations, 
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inspiré des œuvres de même couleur. Ce n'est pas 
uniquement en Angleterre que les hommes se sont 
attristés au souvenir d'un ami ou d'une amante ravis 
par la mort. 

Et puis encore . . . nous sommes trop souvent dupes 
d'une illusion qui nous fait voir un poète comme 
soumis durant toute sa vie à l'impression, à l'émotion 
particulières dont il a rempli un ou deux livres; de 
fait, la mélancolie, la désespérance ne sont en général 
que des moments dans l'existence d'un auteur, même 
quand il a écrit l'œuvre la plus désenchantée. Taine a 
été le jouet d'une illusion — Et encore plus de ses 
préventions, ayant, comme il l'a fait, étendu à toute 
une littérature le caractère de tristesse qu'il a ren- 
contré çà et là, dans quelques livres. 

Et finalement, quand il serait vrai que les auteurs 
d'un temps ou d'un pays auraient eu plus que les au- 
teurs d'un autre temps, d'un autre pays, de ces heures 
mélancoliques, je ne voudrais pas qu'on en (îl une 
si grosse affaire ; surtout qu'on en appelât à la race ; 
ou, si cela était assez pour qu'on fût en droit de dé- 
clarer l'existence d'une race distincte, alors vraiment 
la race serait une chose assez mince, que peu de subs- 
tance suffirait à constituer. 

Revenons à Surrey. Taine, se résumant, nous dit : 
« Un Pétrarque anglais, ce mot sur Surrey est le plus 
« juste. •• il exprime son talent aussi bien que son 
« âme. . . En effet, Surrey apporte un style nouveau, 
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« le style viril... son éducation Ty a préparé; car, 
« avec Pétrarque, il a étudié Virgile et traduit presque 
« vers pour vers deux livres de l'Enéide. , . Même il 
« a des vers tout à fait classiques. . . Il imite aussi 
« Horace et les maîtres choisis de Tltalie... il est 
« trop enfermé dans ses modèles, trop peu libre... 
« mais au reste, les écrivains anglais, en un demi- 
« siècle, vont importer ou trouver tous les artifices 
« de langage, la période, le style noble, le vers hé- 
« roïque », qu'on a déjà trouvés ailleurs. • . Et voilà 
comment, en Surrey, la Renaissance prend un carac- 
tère particulier, qui révèle la virtuosité renaissante 
du génie saxon ! 

Je relève exactement tout ce que Taine apporte 
comme exemple et preuve de Tàffirmation que vous 
savez. — Voici maintenant qu'il nous parle de î'Eu- 
phuès et de son auteur Lyly: « Un style nouveau, 
« étrange, surchargé, s'est formé et va régner jusqu'à 
« la Restauration, non seulement dans la poésie, mais 
« aussi dans la prose... si conforme à l'esprit du 
« temps qu'on le rencontre en même temps par toute 
« l'Europe, chez Ronsard et d'Aubigné,chezCalderon 
« Gongora et Marini. En 1580 parut Euphuès, par 
« Lyly, qui en fut le manuel, le chef-d'œuvre, la cari- 
« cature, et qu'une admiration universelle accueillit. » 
Parfaitement exact. Le style maniéré (avec quelques 
différences secondaires çà et là) fait rage dans toute 
l'Europe en même temps, et Taine en conclut très 
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bien que ce style est conforme à l'esprit du temps. Il 
n'est donc pas conforme à l'esprit de la race anglo- 
saxonne, laquelle ne peut réclamer ni Ronsard, ni 
d'Aubigné, ni Gongora, ni Marini. Cela est évident, 
et rien encore ici ne révèle la présence du génie 
saxon. 

Taine, il est vrai, prétend que la surabondance et 
le dérèglement, d traits communs à toutes les litté- 
« ratures de la Renaissance, sont plus marqués en 
« Angleterre qu'ailleurs ». Et il apporte en preuve 
l'Arcadie de Philippe Sydney. Or, comme si vraiment 
il prenait à tâche de se contredire, Taine, résumant 
et appréciant l'Arcadie, relève des ressemblances entre 
elle et les œuvres qui se produisent dans les autres 
pays de l'Europe*. « Comptez qu'à ce moment les 
« Fêtes sont remplies d'images tragiques. » Partout, 
soit au théâtre, soit dans le roman ou les poèmes 
romanesques, on accumule les incidents dramatiques 
— « voilà pour le sérieux; Tagréable est pareil, la 
« fantaisie règne partout. La pastorale invraisem- 
« blable sert d'intermède comme dans Shakespeare 
« ou dans Lope à la tragédie invraisemblable. » 

Que vont nous dire ces bergers ? « C'est ici qu'é- 
« date dans toute sa folie l'espèce d'exaltation ner- 
« veuse qui est propre à V esprit du temps; l'amour 

1. Il marque il est vrai les difTérences d'avec la Clélie. Mais la 
Clélie n*est pas du même temps ; elle est plus récente» elle appar- 
tient à une civilisation plus paisible, plus avancée, ce qui suffit à 
interdire la comparaison. 
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« monte au trente-sixième ciel ; Musidorus est frère 
« de notre Céladon; Paméla est proche parente des 
M plus sévères héroïnes de notre Astrée ; toutes les 
« exagérations espagnoles foisonnent et aussi toutes 
« les faussetés espagnoles. » 

Après ça, Taine explique et commente les amours 
d'Astrophel et de Stella (sonnet et chanson de Sydney). 
« Oserai-je traduire ces songes d^amoureux et de 
« peintre, ces charmantes imaginations païennes et 
« chevaleresques où Pétrarque et Platon semblent 
« avoir laissé leur souvenir? » Il ne faut pas dire 
<c semblent » ; les réminiscences sont évidentes. Et 
Taine, quelques lignes plus bas, le reconnaît « Sydney 
« est platonicien lorsqu'il raconte etc.. » — « à la 
(( fin, comme Socrate dans le Banquet, il tourné les 
€ yeux vers la beauté immortelle ». 

Et maintenant scrutez cette dernière phrase : « A 
« cette noblesse, à ces hautes aspirations, recon- 
« naissez une de ces âmes sérieuses comme il y en a 
« tant (qu'en savez-vous ? Les avez-vous comptées ? 
« Comment, où et quand comptées?) sous ce climat 
« et dans cette race. A travers le paganisme régnant^ 
« les instincts spiritualistes percent et font des plato- 
« nicicns en attendant qu'ils fassent des chrétiens. » 
Les instincts spiritualistes, propres à cette race, font 
des platoniciens! Mais d'abord ces Anglo-Saxons son t* 
ils plus platoniciens que Platon ? — qui est d'une 
autre race, laquelle, Taine l'affirme ailleurs, n'aurait 



L'HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE ANGLAISE 75 

connu que la beauté matérielle (voir page 131). Ces 
Pélrarquistes le sont-ils plus que Pétrarque en per- 
sonne/ lequel appartient à la race inférieure des Ita- 
liens? Et puis, quel pays de TEurope, à la fin du 
moyen âge et à la Renaissance, n'a eu ses adeptes de 
l'amour platonique ou platonicien ? Dégageons le fait 
incontestable : ces instincts spiritualistes de la race 
anglo-saxonne percent, après que les mêmes instincts 
ont percé chez des hommes d'une autre race. Je n'ai 
paa besoin de dire quelle conclusion en ressort natu- 
rellement. 

En troisième lieu, voici Spenser. Il faut voir comme 
Taine le caractérise : « Avant tout, c'est une âme 
c€ platonicienne par excellence • • . Spenser conduit 
« à Milton, comme Platon conduit à Virgile, et de 
« là au Christianisme. » — Ai-je besoin de redire que 
Platon, qui a formé ces âmes platoniciennes, n'a pas 
du tout le génie anglo-saxon? Et puis, ces âmes 
platoniciennes, le christianisme semble bien avoir tra- 
vaillé de compte à demi avec Platon pour les par- 
faire ; or, le christianisme n'est pas non plus un fruit 
4u génie anglo-saxon. — Spenser est de plus un 
esprit chevaleresque : « Jamais il ne ramène ses 
« héroïnes sur la scène sans orner leur nom de 
« quelque magnifique louange. Auprès de la beauté 
« il a des admirations dignes de Dante et de Plotin. » 
Et Taine cite de lui, sur l'amour, des pensées poé- 
tiques qui rappellent, qui renouvellent en somme ce 
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qui a été dit à satiété par Dante, par Pétrarque, par 
les troubadours et les trouvères. ^Vous remarquerez 
quels sont les noms que Taine, comme involontaire- 
ment, rapproche exclusivement de Spenser : tous des 
noms de race grecque, latine, italienne; rien de 
r Anglo-Saxon. 

Voici, il est vrai, un trait, original par comparaison 
avec les autres poètes contemporains, qui se montre* 
rait dans Spenser : « Ceux-ci , et Shakespeare au 
ce premier rang, imaginent par saccades... Leurs 
« idées se prennent tout à coup par masses et par 
(( blocs et jaillissent en mots poignants, perçants, 
« tandis qu'au plus fort de l'invention Spenser reste 
« serein ... les visions arrivent et se déroulent en lui 
« aisément tout entières, sans interruptions, sans se- 
« cousses... Il est épique, c'est-à-dire narrateur... 
« Nul moderne plus semblable à Homère. » Mais quoi, 
s'il en est ainsi, Spenser est tout à fait un classique ! 
Taine entrevoit bien la conclusion, aussi lâche-t-il ce 
demi-aveu : « Spenser a des images presque clas- 
« siques » après quoi (page 322-23, 2*^ édil.) les dé- 
veloppements, dans lesquels il entre, nous prouvent 
que la poésie de Spenser est, non pas presque, mais 
tout à fait classique. 

Et il importe peu que ses sujets soient pris au 
monde chevaleresque qui n'existe plus — si tant est 
qu'il ait existé, ce qui est plus que douteux, si on 
tient pour essentielle la moralité effective — ou pris 
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au monde des fées, ou à la mythologie païenne, ou au 
monde des vices et vertus personniOés, des allé- 
gories ; puisque d*abord il traite tous ces sujets clas- 
siquement, et qu'en second lieu aucun des mondes où 
il puise n'est proprement anglo-saxon ; la mythologie 
est grecque ou latine ; les fées sont celtiques ; les allé- 
gories sont de tous pays, ou au moins ont habité 
avant d'arriver en Angleterre des pays divers, avec 
Boèce dans TEspagne gallo-romaine, avec Jean de 
Meung en France, sans parler d'autres. — Bref 
Spenser, un peu comme Ghaucer, mais plus que 
Chaucer, s'inspire de modèles multiples, prend des 
sujets un peu partout, répète ou réinvente des choses 
déjà exprimées; j'admets qu'en renouvelant, il déve- 
loppe, il enrichisse ; qu'il mette dans ses descriptions 
plus de perles, d'or, de pourpre et de vermillon ; qu'il 
mette dans la peinture des sentiments plus de déli- 
catesse, de raffinement que ses contemporains, ou 
même que tous ses devanciers ; il ne fait rien qui ne 
soit une continuation, un développement, rien qui 
rompe avec la tradition, avec les modèles reçus, rien 
montrant qu'il porte en lui l'âme originale d'une race 
parfaitement distincte. 



#*♦ 



Comme le théâtre anglais n'a pas sensiblement dif- 
féré du théâtre français au moyen âge, je ne parlerai 
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pas des productions dramatiques de cette période^ 
J'arrive tout de suite au théâtre du dernier tiers du 
XVI* siècle. 

A ce moment, il se manifeste dans le public anglais 
un goût effréné pour les représentations théâtrales, 
à quoi une levée nombreuse d'auteurs, une production 
pressée et surabondante de drames répondent assez 
naturellement (car la loi de l'offre et de la demande 
n'est pas étrangère à la littérature). Devant ce phé- 
nomène presque singulier, puisque l'Espagne seule 
présente quelque chose d'analogue, sinon d'équiva- 
lent, Taine s'exalte : 

« Quarante poètes, parmi eux dix hommes supé- 
« rieurs et un génie sans égal, le drame promené à 
t travers toutes les provinces de l'histoire, de l'ima- 
(c gination et de la fantaisie, embrassant la comédie, 
c< la tragédie, la pastorale et le rêve... toutes les 
« minuties de la réalité, toutes les grandeurs philoso- 
« phiques de la réflexion générale... plusieurs cen- 
« taines de pièces et près de cinquante chefs- 
« d'œuvre. . . » Taine exagère, il cède à une poussée 
d'éloquence. Les chefs-d'œuvre sont loin d'être cin- 
quante. Le drame, promené à travers toutes les pro- 
vinces de l'histoire, n'est promené réellement qu'à 
travers des noms historiques, car les auteurs de ces 
drames ne connaissent de l'histoire que des noms. 
Le théâtre est réaliste incontestablement, de la réalité, 
il ne se refuse rien; mais toutes les grandeurs philo- 
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sophiques de la réflexion générale se ramènent chez 
lui à quelques tirades, d'ailleurs bien senties, sur les 
vicissitudes du sort et sur rengoufTrement flnal de 
toute existence dans la mort. 

Cette efflorescence dure environ soixante ans : Au 
moment où les Puritains, maîtres de la république, 
l'écrasent brutalement, en fermant tous les théâtres, 
elle était manifestement en décroissance. 

Voici la restauration, le retour des Stuarts; les 
théâtres sont rouverts ; on essaie aussitôt de refaire 
du drame shakespearien ; mais il se trouve que ni le 
public, ni les auteurs n'ont plus le même goût qu^au 
temps de Shakespeare. La meilleure preuve c'est 
qu'on s'imagine qu'il est besoin de corriger, d'a- 
mender, de perfectionner Shakespeare ; et on gâche 
ses pièces pour les adapter au goût du jour. Les 
drames, à sujet neuf, qu'on fait, ne sont pas au reste 
meilleurs. 

En revanche, on réussit vraiment mieux la comédie. 
En ce genre le progrès est incontestable, et la pro- 
duction comique abonde, comme abondait la tragique 
au temps de Shakespeare. Mais il faut voir ce qu'est 
cette comédie ! Le théâtre anglais de la Restauration 
est bien le plus débridé, le plus effronté, le plus 
obscène qu'aucune nation ait jamais produit.», ceci 
avoué, reconnu par Taine, comme par tous les histo- 
riens. Cette veine se prolonge, par delà la révolution 
de 1688, jusqu'à la fin du xviii* siècle, mais avec des 
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signes de défaillance de plus en plus accentués ; 
Tobscénité va baissant, mais aussi l'abondance de la 
production ; les pièces de quelque valeur sont vers la 
fin très espacées. — Puis tout à coup la production 
s'arrête. Et voici peut-être la plus étonnante des sin- 
gularités de la littérature anglaise : Tout un siècle ou 
à peu près, tout le xix* siècle, se passe sans que l'An- 
gleterre ait vraiment un théâtre. Ce champ si vaste ^ 
autrefois si travaillé et si fécond, est laissé sans 
culture ; si on y expose quelquefois des fleurs ou des 
fruits, ce ne sont que des productions sans racines, 
transportées de l'étranger. — Cela a un air de mystère 
qui intrigue Tesprit, lui donne le besoin d'une expli- 
cation. La race, le milieu, le moment, si Taine est 
dans le vrai, doivent fournir toute l'explication de ce 
mystère. 



#»* 



Il n'est pas du tout aisé de voir nettement, dans 
Taine, ce qu'il attribue à chacune de ces causes, et 
notamment comment il fait le partage des effets entre 
la race et le milieu. Il ne nous dit pas, — et il ne 
paraît pas s'être dit — dans telle série de faits, la 
race a droit de réclamer ceci, et le milieu a droit de 
réclamer cela. Il peint, il brosse complaisamment des 
tableaux d'un haut coloris; mais c'est à nous, qui 
cherchons un rigoureux partage des effets entre les 
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causes prétendues, de nous retrouver là-dedans, si 
nous pouvons : examinons donc ces tableaux. 

De TAnglelerre au xvi* siècle, Taine nous en pré- 
sente un qui saisit d'abord nos yeux par des détails 
inattendus. Diverses causes, la monarchie rétablie, la 
paix publique maintenue, le commerce et Tindustrie, 
celle des laines en particulier, accrus brusquement 
par des événements qui, ruinant la Hollande, profitent 
à TAngleterre, ont eu pour résultat un très notable 
changement dans l'économie domestique de toutes 
les classes. L'argent abonde relativement au passé : 
on le dépense en bien-être dans les basses classes ; en 
luxe et en fêtes dans les hautes. A la cour des Tudors 
et chez les grands seigneurs, la somptuosité en pa- 
rures, en habits, en bals, en festins va à un point tel 
que ce monde semble détraqué et fou. 

Les fêtes succédant aux fêtes, et, dans les fêtes, les 
costumes, la mise en scène variant avec une profusion 
éblouissante, la vie des grands est comme une mas- 
carade ou une représentation théâtrale qui se perpétue. 
Le peuple s'amuse à moins de frais, mais il a tout 
autant le goût du plaisir. « Ce n'est pas à la cour seu- 
« lement qu'on trouve l'opéra, c'est au village. Des 
a compagnies ambulantes d'acteurs s'y transportent. » 
Faute d'acteurs, le public se donne en spectacle à 
lui-même : « Il faudrait un demi-volume pour décrire 
« toutes ces fêtes de la moisson, de Toussaint, de 
« Noël... ils mangent, font ripaille, remuent les 

LAGOMM. 6 
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« membres, embrassent les filles, sonnent les cloches, 
(c s'emplissent de bruit. > Taine met dans cette des^ 
cription quelques ménagements, une certaine discré- 
tion. Cela est peint plus crûment par les auteurs 
anglais : c< Au jour de Mai, dit l'un d'eux, chaque 
« paroisse, ville ou village, s'assemble, hommes, 
« femmes, enfants, ils s'en vont dans les bois. . . et 
« passent toute la nuit en divertissements... Le 
« matin, ils reviennent avec l'arbre de Mai ; ils plan- 
ce tent ce Mai, sautent, dansent, banquettent autour. 
c( De dix filles qui vont au bois cette nuit, il y en a 
« neuf qui reviennent grosses. » Que celui-ci à son 
tour exagère, admettons-le. Reste que l'Angleterre, 
certainement, n'est pas encore puritaine, et qu'il s'ea 
faut. Taine a déjà avoué devant nous l'existence de 
« la joyeuse Angleterre, de la merry England ». 

«, C'est, dit-il, qu'à la Renaissance, l'homme est 
« redevenu païen. » Bon pour l'homme ordinaire, une 
pareille aventure, mais non pour l'homme anglo- 
saxon! D'autant que la Renaissance en Angleterre 
nous a été annoncée comme la renaissance du génie 
saxon, — lequel, rappelons-le, « est foncièrement 
« grave, mélancolique, hanté de rêves sublimes, épris 
« de dignité virile, exempt de toute inclination pour 
« la volupté ». Accordez ensemble ces choses-là,, 
quant à Taine, il ne s'en inquiète pas. 

La Renaissance, reviviscence du paganisme ou de 
ce que vous voudrez, n'est pas particulière à l'Angle- 
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terre. Et môme cette résurrection, cette explosion 
d'idées et de sentiments anciens comprimés durant 
des siècles, s est produite d'abord ailleurs. Le mou- 
vement est parti dltalie: il a gagné la France, la 
Flandre, TAllemagnCj et enfin l'Angleterre, laquelle 
a donc reçu le branle. Taine expose cela très bien, et 
il ajoute que partout ce phénomène historique est 
sorti d'un même étal psychique. On avait cru pendant 
des siècles à l'impuissance, à la décadence humaines ; 
on se remet à espérer, à prendre confiance dans les 
forces de l'esprit humain. Bref, la Renaissance en 
Angleterre n'est pas l'œuvre du génie anglais, Teffet. 
de la race. 

Il faut donc que ce soit un effet du milieu. Taine ne 
dit pas cela expressément; il nous le laisse dire; et 
nous le disons en faisant remarquer toutefois avec 
soin qu'il faut entendre ici un milieu très large, dé- 
passant l'étendue de tout milieu national particulier, 
englobant les peuples d'Europe, arrivés alors à un 
certain degré commun de civilisation. 

Et comment, sur une aire aussi étendue, une telle 
homogénéité a-t-elle pu se produire? Implicitement, 
Taine l'indique, lorsqu'il reconnaît l'Italie comme 
point de départ d'un rayonnement qui ensuite a, 
marché de proche en proche. Mais c'était bien le cas,. 
l'occasion favorable, pour faire mieux encore, pour 
reconnaître, pour démôler et pour signaler, dans sa 
philosophie de l'histoire, une grande cause constam- 
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ment agissante et puissamment efTective : les peuples 
s' imitent \ l'exemple de l'un d^'eux agit sur Tautre. 
Sans ce penchant naturel et commun à Vimilalion^ la 
Renaissance se serait peut-être produite toujours à 
quelque moment, chez chacun des peuples ici con- 
sidérés ; mais à coup sûr l'imitation a singulièrement 
facilité, précipité la transformation. 

Taine, certes, n'a pas manqué de voir le fait brut 
des imitations; mais il n'a pas vu qu'il y avait là une 
vaste généralité à extraire des faits et à placer tou- 
jours au-dessus d'eux, bien en vue. Revenons au 
théâtre anglais, et à ses causes présumables. 



#•• 



« Ce qui a dressé le théâtre anglais de la Renais- 
« sance, c'est, dit Taine, la vivacité et la surabon- 
« dance de la conception jor/mesa^f /ère qui, incapable 
« de s'établir en raisonnements alignés ou de se for- 
ce muler par des idées philosophiques, ne trouvait son 
M expression naturelle qu'en des actions mimées et en 
« des personnages parlants. » 

Ceci s'ajuste assez avec la définition qui nous a été 
donnée du génie saxon; car, vous le savez, chacune 
des idées de ce génie est une sorte de synthèse, de 
bloc non analysé ; et ce génie va d'une idée à l'aiitre 
par bonds, sans parcourir jamais le chemin qui joint 
les deux. 
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Maintenant, que nous dit ici, en somme, Taine: «Il y 
a eu chez les hommes animés de ce génie un moment 
où ont été très grandes la vivacité et la surabondance 
de la conception primesautière ; et comme ces hommes 
étaient de par leur génie incapables de faire des rai- 
sonnements alignés ou de formuler des idées philoso- 
phiques, ils se sont mis à faire du théâtre et à s'ex- 
primer par rintermédiaire de personnages fictifs. » 

A première vue, je comprends ou crois comprendre; 
à la réflexion, je me demande : « Qu'est-ce que cette 
« conception primesautière » dont parle Taine? Et 
puis : est-ce que le talent spécial de l'auteur drama- 
tique est en général constitué : 1* par la conception 
primesautière vive et abondante ; 2® par les incapa- 
cités que Taine allègue ici ? Ou bien est-ce seulement 
dans la race anglo-saxonne que le talent en question 
est constitué de la sorte ? 

Et puis encore, est-il sûr que le génie anglo-saxon, 
au moment même de cette exceptionnelle poussée 
d'œuvres dramatiques, fût si incapable d'aligner des 
raisonnements? Je vois là tout à côté Bacon et Hobbes, 
sans parler d'autres moindres que vous trouverez 
dans Taine même. (Tome I, livre II, § intitulé : la 
Prose.) 

La psychologie de Taine est trop souvent d'une 
simplicité qui n'est pas précisément de la clarté. Je 
me creuse l'esprit pour deviner ce qu'est au vrai la 
« conception primesautière », celle qui entre comme 
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un élément essentiel dans la création des œuvres 
théâtrales, et je n'y arrive pas, 

c< Ce qui a dressé le théâtre anglais de la Renais- 
sance », je l'aperçois bien plus clairement dans des 
circonstances que Taine lui-même nous développe : 
Le goût du public pour les représentations scéniques 
est si vif, si universel, il appelle, sollicite tellement 
les entrepreneurs de spectacle, qu'il y a déjà à 
Londres, au temps de Shakespeare, sept théâtres. 

C'est là le vrai point de départ. 

Le théâtre principal. Le Globe ^ n'est pas cher, il y 
a des places de six pences, de deux pences, et même 
d'un penny. C'est pourquoi le parterre est bondé de 
gens du peuple, bouchers, merciers, matelots; mate- 
lots surtout, tous rudes et grossiers gaillards, fort li- 
bres ou même fort abandonnés dans leurs allures, 
actes et propos. «Tâchons d'entrer dans l'iùtérieur de 
« ces hommes, car c'est cet état intérieur qui suscite 
« et modèle les pièces que les auteurs vont leur servir 
« (à la bonne heure). » Il faut bien que cette structure 
intime soit particulière, puisque ce théâtre-ci se 
détache, parmi tous les théâtres, avec un caractère 
qu'on ne rencontre nulle part ailleurs (disons au même 
degré). « Ce caractère est la libre et complète expan- 
« sion de la nature. » (De mieux en mieux.) La struc- 
ture intime de tous ces gens-ci, aussi bien des 
gentilshommes assis sur la scène pour leur shilling, 
que des matelots debout au parterre pour leur penny. 
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c'est d*ôtre des effrénés. L'ancienne religion a perdu 
tout empire sur ces esprits, et aussi l'antique morale, 
parce qu'on Ta pendant des siècles imprudemment 
liée à la religion. Nous avons donc affaire à une 
Angleterre fort débridée. Les esprits se sont même 
presque libérés des obligations de la sociabilité. Per- 
sonne ne se croit tenu à s'imposer une gêne ou un 
ménagement quelconques pour le voisin. Chacun 
prétend être soi, et sortir toute sa personnalité par- 
tout, comme s'il était partout chez soi. 

« Les gens du peuple ressemblent à de beaux et 
« forts chevaux lâchés en plein pâturage. .. et les 
c( courtisans même de ce siècle ressemblent à nos 
« gens du peuple. » 

Qu'est-ce qu'un tel public peut demander à ses 
auteurs? Des impressions fortes ; peu en importe Tes- 
pèce, les plus fortes seront les meilleures. Deux sortes 
d'impressions fortes sont très indiquées; celle que 
donne le spectacle du sang versé, des cruautés 
commises, des souffrances infligées; celle que donne 
le spectacle du désir animal, de la passion génésique. 
En conséquence, l'offre répondant à la demande, la 
scène anglaise, tantôt fait sentir à son public «toutes 
« les puanteurs d'un bouge de prostitution », et tantôt 
elle lui fait voir, dans une seule pièce, un monceau 
de crimes ou de malheurs jetés les uns sur les autres 
avec une prodigalité insoucieuse de toute vraisem- 
blance. 
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Avec un tel public, jugez si les auteurs peuvent se 
donner une entière liberté et dans toutes les direc- 
tions. Aussi ne se refusent-ils aucune action indé- 
cente, et naturellement, ils ne s'interdisent aucun 
terme, aucun vocable. On ne va pas s'enlever la liberté 
du langage, quand on se donne celle des actions. Pas 
de vocabulaire noble ni ignoble ; toute la langue an- 
glaise ouverte et fréquentée jusque dans ses bas-fonds. 
Aucun code de style, cela va de soi. Des gens si in- 
dépendants de la morale et de la décence ne sont pas 
pour respecter une tradition littéraire quelconque. De 
classicisme, pas Tombre. Nul soupçon de modèle grec 
ou latin. L^auteur anglais est absolument de son pays 
et de son temps; ni maîtres, ni ancêtres ; il commence^ 
il inaugure. Pas de règles théâtrales; en un rien de 
temps on passe d'Angleterre en Chine, ou de la nais- 
sance du héros à son mariage. Et voici encore une 
circonstance dont il faut tenir grand compte : Le gou- 
vernement ne gêne pas plus les auteurs que ne le fait 
l'opinion publique. Pas plus de surveillance, de cen- 
sure ni de bride de ce côté que du côté de l'opinion, 
des spectateurs, et du goût intime des auteurs. 

Une liberté si absolue ne s'est jamais vue ailleurs. 
Cette particularité ne pouvait faillir à produire, en 
mal comme en bien, des effels exceptionnels et sai- 
sissants. 

La liberté en art, la licence Inême, est une cause 
féconde, et, je crois bien, la plus féconde qui soit. Je 
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ne dis pas qu'elle soit uniquement féconde en bons 
résultats ; ce qu*elle produit dans sa puissante efflca- 
cité est très mêlé ; mais c'est elle la mère des ren- 
contres heureuses; d'elle, relèvent les beautés supé- 
rieurement hardies. Un génie médiocre, sans goût, 
sans frein, se passant tout, hasardant tout, atteindra 
toujours en quelque moment à un effet qui ne sera pas 
médiocre. Un vrai génie, dans les mêmes conditions, 
touchera fréquemment aux dernières cimes. Ah! qu'un 
Shakespeare, sellé et bridé comme notre Racine et 
notre Molière, eût été différent ; et que Racine et 
Molière eussent été différents, libres et éperdûment 
lâchés à travers le monde comme Shakespeare ! 

Je crois donc voir que le milieu a une grande part 
tant aux qualités qu'aux défauts, qui sont vivement en 
saillie dans les œuvres théâtrales de l'époque Shakes- 
pearienne. 

A présent, où est l'action de la race? Rappelez-vous 
les caractères du génie saxon tels qu'ils nous ont été 
donnés par Taine ; rappelez-vous que la Renaissance 
est en Angleterre la renaissance de ce génie ... et 
enfin que, sans conteste possible, les œuvres drama- 
tiques sont ce qu'il y a de plus original, de plus vivant, 
de plus émouvant, déplus marquant, dans les produc- 
tions littéraires de la Renaissance en Angleterre. C'est 
donc en elles, par elles, que le génie saxon a dû mon- 
trer ses caractères propres avec la plus grande netteté. 

Taine nous ayant assuré que le génie anglo-saxon 
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était doué naturellement d'une religiosité intérieure 
et d'un grand sentiment du devoir, j'en cherche les 
expressions dans les drames de Marlowe, de Mas- 
singers, de Ford, de Shakespeare. Je ne trouve rien ; 
pas plus de trace de religiosité que de sentiment du 
devoir. M'en croirai-je? Non : je vais m'en rapporter à 
Taine lui-même. Or il reconnaît que : 

« Les dramatiques anglais parlent en incrédules ou 
« en superstitieux; jamais en fldèles. Leurs héros ont 
« des vertus humaines, non des vertus religieuses. 
« Contre le crime, ils s'appuient sur Yhonneur et 
« l'amour du beau ; non sur la piété et la crainte de 
« Dieu. » Ils s'appuient « sur l'honneur». C'est donc 
comme en France, c'est-à-dire comme Taine prétend 
que cela a lieu en France. Et remarquez que c'était 
ici le cas de mettre à côté de leur sentiment de l'hon- 
neur leur sentiment du devoir, et que Taine ne croit 
pas pouvoir le faire. 

Et en ce moment, je ne puis m'empêcher de penser 
au théâtre de Corneille. Si l'on disait que, dans ce 
théâtre-là, le sentiment du devoir tient une belle place, 
je crois que personne n'y contredirait, pas même 
Taine. 



#*♦ 



Nous l'avons déjà vu, dès que la Restauration 
rouvre les théâtres, on refait du drame, mais mal ; on 
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fait encore plus de la comédie, et on la réussit mieux. 
Taine dit : « Ce qui a alimenté la comédie anglaise 
€c du xvii« siècle, ce sont les besoins de la société 
« polie qui, habituée aux représentations de cour et 
€ aux parades du monde, allait chercher sur la scène 
« la peinture de ses entretiens et de ses salons. » Au 
fond, Taine dit vrai ; il touche bien à la cause ; il 
pourrait seulement, à mon sens, la désigner plus net- 
tement : le public sous la Restauration, j'entends 
celui qui influe, qui commande aux auteurs et à qui 
ceux-ci veulent complaire, n'est pas de même con- 
dition et de même caractère que le public du temps 
de Shakespeare. Maintenant ce sont les courtisans, les 
gentilshommes, les mondains, qui font la loi aux 
auteurs. A la peinture des passions sanguinaires, 
qu'au reste ils ne rebutent pas tout à fait, ceux-ci pré- 
fèrent la représentation des vices, des travers et des 
ridicules. Ce sont des jouisseurs ; ils veulent qu'on 
leur donne le spectacle de gens qui jouissent de toute 
manière, et ils aiment mieux s'égayer que frémir. On 
les sert comme ils le demandent; la comédie abonde, 
et, parmi les essais multipliés, il y a, comme il arrive 
toujours en pareil cas, des réussites. 

Ce théâtre de la Restauration, il faut le redire, est 
sans rival pour l'obscénité. Quelques citations em- 
pruntées à Taine suffisent à le démontrer : 

« La fable ordinaire, c'est un père ou un mari qu'on 
trompe. •• Les écrivains posent en règle que ^^utes 
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les femmes sont des drôlesses et que tous les hommes 
sont des brutes. » (T. III, page 41) — « Il faut voir 
dans l'Epouse campagnarde de Wycherley une foule 
de mariages salis par un galant qui a répandu le bruit 
de son innocuité. . . On devine ce qu'une pareille don- 
née peut fournir; Wycherley en tire tout ce qu'elle con- 
tient, ^es femmes causent de son état et devant lui ; 
elles se font détromper par lui et s'en vantent » (id., 
p. 51). — « Les gentlemen se coUètçnt sur la scène, 
brusquent les femmes aux yeux du public, achèvent 
l'adultère à deux pas dans la coulisse. » (P. 117.) 

Entre femmes galantes, débordées, et maris libertins 
ou brutaux, le mariage ne peut être qu^me discorde 
perpétuelle. Etheridge fait dire à un cordonnier : « Il 
« n'y a personne dans la ville qui vive avec sa femme 
« plus en gentilhomme que moi. Je ne m'inquiète 
« jamais de ses sorties ; elle ne s'informe jamais des 
« miennes; nous nous parlons civilement et nous 
« nous haïssons cordialement. » (P. 82.) 

Dans Confédéracy de Vanbrugh , dialogue de 
femmes : 

« A quoi avez-vous passé la nuit? » dit l'une à son 
amie. 

« — A chercher tous les moyens de faire enrager 
mon mari. 

« — Rien d'étonnant à ce que vous paraissiez si 
fraîche ce malin, après une nuit de rêveries si 
agréables. » 
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Les rôles ignobles ou féroces abondent. Il y a des 
furies comme mistress Lowert et Lady Touchwood 
— « ce théâtre est sombre, au fond, amer. . . Il pré- 
ce sente le ménage comme une prison, le mariage 
« comme une guerre, la femme comme une révoltée, 
(c l'adultère comme une issue, le désordre comme un 
« droit, et l'extravagance comme un plaisir. » 

Où sont donc passés le sentiment du devoir, propre 
à la race anglo-saxonne, et cet idéal du mariage que 
les hommes de cette race ont conçu de tout temps et 
qu'ils ont montré de haut aux hommes des races infé- 
rieures? On n'en voit pas plus de traces ici, dans les 
œuvres du génie comique, que nous n'en avons trouvé 
dans les œuvres du génie dramatique au temps 
d'Elisabeth. 

Au point de vue moral, les deux théâtres, celui de 
Marlowe, de Shakespeare, celui de Wycherley, de 
Congrew ne diffèrent pas. Ce qu'on nous représente 
sans ménagement, sans choix ni réserve ni retenue 
quelconque, ce sont, dans le premier, les actes vio- 
lents et les passions qui vont au crime; dans le second, 
les bassesses, les indécences et les folies de la sen- 
sualité. On ne se refuse, dans le premier, aucune 
situation, fût-ce la plus horrible, et dans le second, 
aucune situation, fût-ce la plus ignoble. C'est qu'au 
fond quelque chose d'essentiel, de capitalement effectif, 
s'iest conservé, s'est prolongé du temps de Shakes- 
peare au temps de Charles II et au delà : ce sont les 
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mêmes aspirations, les mêmes besoins chez le public 
aux deux époques. 

Il veut toujours qu*on lui serve les plus fortes 
émotions possibles, sans souci de la morale, ni même 
delà vérité. Et on lui sert ce qu'il demande. Au point 
de vue de la moralité, rien n'est donc changé. Ce qu'il 
y a de changé c'est, nous l'avons déjà dit, l'espèce des 
émotions fortes. Et nous avons dit aussi, d'après 
Taine, pourquoi, dans le théâtre de la Renaissance, 
les émotions d'espèce héroïque, criminelle, barbare, 
violente, sont en prédominance, tandis que les émo- 
tions d'espèce sensuelle prédominent dans le théâtre 
de la Restauration. Sous Elisabeth, le populaire com- 
mande, d'autant que les grands seigneurs eux-mêmes 
sont peuple. Après la Restauration, le courtisan com- 
mande ; c'est son goût que les auteurs veulent satis- 
faire ; et le populaire ne proteste pas, les scènes de 
débauche n'étant pas plus faites pour lui déplaire 
que les scènes meurtrières ; il accepte ce qu'on lui 
offre et s'en réjouit comme ses maîtres. 

Je ne comprends pas comment Taine, ayant peint 
le public du temps d'Elisabeth comme il l'a peint 
(livre II, chap. ii, au début) est arrivé plus tard 
(livre III, chap. i*% § vu) à donner, du même public, 
l'appréciation suivante : 

« Quels auditeurs que ceux de Shakespeare et de 
« Fletcher, quelles âmes jeunes et charmantes ! . . ^ 
« L'illusion les prenant, ils ne s'inquiétaient guère 
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» 

< des. vraisemblances; ils ne se souciaient pas de 
« toujours rire. Ils venaient moins pour s'égayer que 
« pour rêver. » Quoi ! ces merciers, ces charretiers, ces 
matelots et ces courtisans, pareils psychiquement « à 
4 nos hommes du peuple », venaient là pour rêver! 
Vous nous la donnez un peu forte ! . . . Je prie qu'on 
lise le morceau; il contient des choses encore plus 
inadmissibles, et surtout contraires à celles que Taine 
nous a dites en premier lieu de ce public. Et cette 
page est très révélatrice; elle nous montre comme à 
certains moments Taine quitte la terre — j'entends 
l'appui des faits par lui-même exposés — et s'enlève, 
et part dans un ciel imaginaire. 

Taine ne pouvait pas faire un public à génie saxon, 
de ce public de la Restauration, trop crûment épris 
de tableaux obscènes; mais cela n'était pas absolu- 
ment impossible avçc le public de la Renaissance, 
en raison de ce que le théâtre présentait alors en 
prédominance (non exclusivement, Taine complais 
samment l'oublie) des tableaux tragiques , • . Car, 
rappelez-vous, le goût pour la tragicité est Tune des 
caractéristiques du génie saxon. 

Soit ! mais, cela même admis, Taine n'est point hors 
d'embarras : que faire de ce public de la Restauration 
qui n'a pas le génie saxon? Comment l'expliquer? Car 
enfin ce public par le sang, la race, est anglo*saxon^ 
et quand on a un caractère ou un génie de race, on ne 
le quitte pas, on ne le reprend pas à secousses comme 
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on échange l'un de ses habits contre un autre. Du 
moins a-t-on peine à concevoir ainsi les choses. 
Taine s'en tire par une phrase singulière : c< La Res- 
te tauration anglaise fut une de ces grandes crises qui, 
« en faussant le développement d'une société et d'une 
« littérature, manifestent V esprit intérieur qu'elles al- 
« tèrentet qui les contredit. » Comprenez-vous? Moi 
je m'y efforce : Voici une crise qui fausse le développe- 
ment d'une littérature (fausser un développement n'est 
déjà pas très clair), et qui, en même temps, manifeste 
Vesprit intérieur qu'elle altère. C'est une curieuse 
chance pour cette littérature ou plus précisément pour 
son esprit, qu'il soit manifesté par ce qui l'altère. II 
valait la peine de dire en quelle manière ce qui a altéré 
a pu du même coup manifester. Taine ne s'est pas 
mesuré avec cette tâche, assez ingrate, je crois. 



#*♦ 



La littérature dramatique en Angleterre a langui 
dès le XVIII® siècle, et tout le long du xix® siècle elle 
n'a eu qu'une valeur très médiocre : deux faits ou plu- 
tôt une seule et même décadence à expliquer. Taine 
l'explique-t-il d'une manière satisfaisante? Il en donne 
trois ou quatre raisons que voici : a Avec la chute de 
a la cour et avec l'arrêt de V invention mimique^ le vrai 
« drame et la vraie comédie disparaissent, ils passent 
ce de la scène dans les livres; c'est qu'aujourd'hui, on 
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« ne vit plus en public à la façon des ducs brodés de 
€c Louis XIV et de Charles II, mais en famille, ou 
« devant une table de travail. Le roman remplace le 
« théâtre en même temps que la vie bourgeoise suc- 
ce cède à la vie de cour. » 

Que veut dire ce mot, l'invention mimique? Inven- 
tion de gestes, d'attitudes, ce me semble. Mais alors 
rinvention mimique se confondrait avec l'art de Tac- 
leur. Quoi qu'il en soit, l'arrêt de l'invention mimique 
serait d'abord à expliquer, et, expliqué, il serait encore 
à relier avec Tarrêt de la production dramatique. La 
chute de la cour et la prédominance de la vie bour- 
geoise ne me paraissent pas de nature à déterminer 
absolument la décadence du théâtre, elle reste un pro- 
blème. Peut-être, après tout, cette décadence n'est- 
elle énigmatique que parce qu'on l'exagère ; car enfin 
le xviii* siècle anglais n'est pas absolument dénué. 11 
y a au moins une pièce qui, de Taveu de tous, vaut 
celles de Wicherley et de Congrew, sinon plus : 
L^Ecole du scandale^ de Shéridan (et il y a longtemps, 
notez-le bien, que la cour a disparu). 

Pendant le xix* siècle, Londres ne manque pas de 
théâtres; les pièces qui alimentent ces théâtres ne 
sont pas toutes sans valeur. Leur infériorité n'est 
peut-être que relative; inférieures à ce qui se produit 
en ce moment sur le continent, mais non pas infé- 
rieures aux productions du temps de la Restauration : 
affaire de goût, du reste, et par conséquent discutable. 

LACOXBE. 7 
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Toutefois, quelque chose reste avéré, ce semble. 
La production des pièces de théâtre paraît rare, com- 
parée à celle des romans. Le succès des pièces est 
moindre en tout cas que celui des romans. Pas de 
renommée parmi les auteurs dramatiques égale à 
celle d'un Dickens, d'un Thackeray, d'un Georges 
Elliot, etc. En revanche, remarquons cette circons- 
tance : si les auteurs dramatiques dont le nom sur- 
nage sont peu nombreux, chacun d'eux a produit un 
nombre considérable de pièces. Pour produire tant, il 
faut qu'ils aient travaillé vite, et partant avec une cer- 
taine négligence. Et s'ils n'ont pas mis à leur besogne 
tout le travail d'art désirable, c'est peut-ôtre que ni 
le public, ni les critiques professionnels ne leur en 
demandaient pas plus, inattentifs qu'ils étaient aux 
œuvres dramatiques par suite d'un intérêt trop vif 
accordé aux œuvres du genre roman. En ce cas il res- i 
terait finalement que la très grande vogue du roman I 
aurait été, non pas toute la cause, sans doute, mais en 
partie la cause de la décadence dramatique. 

Tout ceci est bien hypothétique. Si l'on voulait 
chercher, avec une méthode rigoureuse, la cause de 
la décadence du théâtre anglais, il faudrait prendre 
son parti d'y employer plusieurs années; une enquâte 
minutieuse, non pas seulement sur les choses de 
théâtre, mais fort largement à l'entour, serait néces- 
saire. On devrait s'enquérir attentivement de tous les 
plaisirs, de toutes les distractions concurrentes ; des 
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profits comparés du théâtre et de ceux de la librairie; 
de l'attitude du clergé anglican et des autres à Tégard 
du théâtre, d'un côté, et des livres d'autre côté; s'en- 
quérir des changements constatables dans le senti- 
ment religieux des foules... Que sais-je encore? 



#*♦ 



Cela revient à dire que nous tranchons encore les 
problèmes historiques avec une promptitude hardie, 
dont les esprits purement littéraires n'ont pas con- 
science, mais qui commence à choquer les esprits 
quelque peu rompus aux méthodes scientifiques. 

Je voudrais, — mais je ne puis — éviter de vous 
rappeler que le génie saxon a une façon sursautante 
de concevoir les idées, à laquelle fait opposition et 
vis-à-vis la façon de l'esprit classique. Or, si Ton s'en 
rapporte à Taine lui-même, les œuvres façonnées à 
la manière classique ne manquent pas dans la littéra- 
ture anglaise, et tant s'en faut. Tout à côté de l'Anglo- 
Saxon Shakespeare, elle offre déjà Ben-Johnson : 
« L'érudition et l'éducation classique l'ont fait clas- 
se sique, et il écrit à la façon de ses modèles grecs et 
« de ses modèles romains. » Il a le don de développer, 
ce don propre et distinctif des races latines. « John- 
ce son a pris dans le commerce des anciens l'habitude 
<i de décomposer les idées, de les dérouler pièce à 
« pièce et dans leur ordre naturel. De la pensée pre- 
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« mière à la conclusion finale, il conduit le lecteur 
f( par une pente continue et uniforme. » Et cependant, 
f< c'est un véritable Anglais ». Je voudrais qu'ici 
Taine s'étonnât un peu ; je suis surpris de son manque 
d'étonnement. 

<c Quoi ! un homme né dans Tempire du génie saxon, 
fait d'une chair et d'un sang saxons, ayant donc en 
lui le génie saxon (sans cette conséquence, que de- 
viendrait notre théorie?), se transforme si aisément 
en esprit classique, en esprit latin? Il lui suffit pour 
cela de lire, d'étudier, de vouloir imiter les œuvres 
grecques et latines ! 

« L'imitation, mais cela est donc une cause, une 
espèce de force, et vraiment bien puissante puisqu'elle 
est capable de vaincre l'impulsion de la race même? 
Je. la remarque pour la première fois, cette force, 
mais j'aurai soin de m'en souvenir. » 

11 me semble que Taine aurait dû se faire à lui- 
même ce petit discours, ou quelqu'autre équivalent. 

Sitôt après la Restauration, dès que la littérature 
reparaît, voici qu'elle se montre tout à fait modelée 
sur les œuvres classiques des anciens ou sur celles 
des Français. C'est en classique que Sir John Denham 
écrit son célèbre poème de Cooper's Hill; en clas- 
sique que Dryden reprend et gâte les inventions de 
Shakespeare et de Milton. Plus purement classique 
est-il encore, — et c'est naturel, — dans ses ouvrages 
de prose. Là, sa diction est parfaitement oratoire et 
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soutenue (vous savez que pour Taine, oratoire est 
synonyme de classique). Mais Milton, que je viens 
de nommer, Milton lui-même, est-il un esprit sur- 
sautant? II s'en faut de tout : on sait qu'il a composé 
de nombreux traités en prose, Traité du divorce. 
Traité de la réforme, Remarques sur les opposants, 
etc. Or, là-dedans, il y a beaucoup d'érudition, de 
commentation, de textes, de « logique massive », 
comme le dit Taine. 11 argumente, il raisonne à la 
façon des docteurs du moyen âge, exercés à la dia- 
lectique aristotélique qu'enseigna au monde l'univer- 
sité de Paris. « La scolaslique pesait encore sur lui. » 
Quand Milton, au lieu d'écrire des traités en prose, 
composera des poèmes, il n'est pas vraisemblable 
qu'il change d'esprit, ce qui équivaudrait, si nous sui- 
vions l'opinion de Taine, à changer de race, et « en 
« effet par la pureté et l'élévation de la morale, par Ta- 
•< bondance, la liaison du style, par les nobles senti- 
« ments chevaleresques et la belle ordonnance classi- 
« que », Milton était bien le frère de Spenser qu'il avait 
pris, non pas exclusivement, mais préférablement pour 
modèle... « Il écrivait, non par impulsion (rappelez- 
« vous que TAnglo-Saxon est essentiellement un im- 
c< pulsifj et sous le seul contact des choses, mais en 
« lettré, en humaniste, savamment avec l'aide des 
c< livres, apercevant les objets autant à travers les 
« écrits précédents qu'en eux-mêmes, ajoutant à ses 
it images les images des autres. . . Il se formait ainsi 
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« un style composite et éclatant, moins naturel que 
« celui de ses précurseurs, moins propre aux effu- 
<c sions, moins voisin de la sensation primesautière, 
a mais plus solide, plus régulier, plus capable de 
« concentrer en une large nappe de clarté tous leurs 
« scintillements et toutes leurs lueurs. » 

Après Dryden, nous avons Addison, dont le talent 
est peut-être encore plus oratoire, ce qui, comme 
vous savez, équivaut à être classique. — Et puis Pope. 
Celui-ci fournit à Taine un chapitre dont je transcris 
le sommaire : « Domination et domaine de TEsprit 
Classique. — Ses caractères. — Sa portée. — Sa 
limite. — Comment il (l'esprit classique) a son centre 
dans Pope. » 

La domination de Tesprit classique, maintenue par 
Tautorité pédantesque de Samuel Johnson, se pro- 
longe au delà de Pope, jusqu'aux confins du xviii* 
siècle. Selon le calcul de Taine, « pendant cent cin- 
quante ans, les hommes, dans les deux pays pensants » 
la France et l'Angleterre, ont employé toute leur 
étude » à cultiver l'art oratoire, l'art classique. — Ce 
calcul n'est pas exact ; il fait tort au classicisme de 
bon nombre d'années, tant en France qu'en Angleterre. 
Taine lui-même affirme ailleurs (dans sa préface) que 
l'esprit classique se manifeste en France dès les épo- 
pées du moyen âge et qu'en somme l'esprit français 
est classique par nature. Quant à l'Angleterre, nous 
l'avons vu un peu plus haut, Taine y reconnaît déjà la 
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manifestation de l'esprit classique dans Spenser 
(lequel est mort en 1599). Je ne dirai pas cette fois, il 
y a là uiie éclipse étonnante du génie anglo-saxon, et 
on comprendra tout à Theure pourquoi je me refuse 
cette expression. Je me contenterai de dire: toutes les 
têtes anglo-saxonnes n'ont pas, paraît-il, le génie 
saxon. Il en est, et en assez grand nombre, qui, en 
dépit de la race, ont reçu en hôte, préféré un génie 
étranger et contraire. 



#*♦ 



Dans le temps même où l'esprit classique sévissait 
sur les poètes anglais, un nouveau genre d'œuvres 
naissait, grandissait tout à côté, et ce genre échappait 
totalement à l'empire de l'esprit classique. Il ne se dé- 
clarait pas précisément en rébellion ouverte et raison- 
née contre l'ascendant de cet esprit, il ne déployait 
pas contre lui un drapeau à devises hostiles et pro- 
vocantes; il faisait mieux, il l'ignorait et vivait, d'une 
lai^e et forte vie, sur le même sol, malgré lui, et sans 
se soucier de lui. 

Et voici que pour la seconde fois la littérature an- 
glaise nous apparaît hautement originale, profondé- 
ment différente de ce qui se produit dans le même 
genre sur le continent. Le genre nouveau, auquel 
nous avons affaire cette fois, c'est le roman. 

Je lis dans la table de Taine le sommaire d'un des 
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chapitres « Caractères propres du roman anglais . — 
En quoi il diffère des autres. » Je me reporte au cha- 
pitre; j'y lis que les caractères du roman anglais sont 
les suivants : roman anti-romanesque (l'épithète se- 
rait à déflnir), œuvre d'esprits positifs, observateurs et 
moralistes, destinée à peindre la vie réelle, à décrire 
des caractères, à suggérer des plans de conduite et à 
juger des motifs d'action. 

Il y a là du vrai, beaucoup de vrai, mais est-ce vrai 
de tous les romans anglais ? (Et je ne parle ici que de 
ceux du XVIII* siècle.) Il me semble que Taine est, 
comme toujours, un peu trop pressé de dresser une 
formule qui embrasse et résume un large groupe 
d'œuvres. 

Vous avez bien entendu, n'est-ce pas, que tous les 
romanciers sont psychologues et moralistes. Je m'ar- 
rête un peu sur cette seconde qualification. Taine 
l'accorde à des auteurs qui m'ont bien l'air de mécon- 
naître les principes essentiels de la morale. « Deux 
« idées principales peuvent régir la morale et l'ont 
« régie en Angleterre. Tantôt c'est la conscience 
« qu'on accepte pour souveraine, et tantôt c'est Tins- 
« tinct qu'on prend pour guide . . . Les uns, alarmés 
« par la fougue d'un tempérament trop nourri et par 
« l'énergie des passions insociables, ont regardé la 
« nature comme une bote dangereuse et posé la con- 
« science, avec tous ses auxiliaires, religion, loi, etc., 
« comme autant de sentinelles armées pour réprimer 
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« ses moindres saillies. — Les autres, rebutés par la 
« dureté d'une contrainte incessante... ont renversé 
« gardiens et barrières ... et lâché la nature captive 
« pour la faire jouir du plein air et du soleil. Les uns 
a et les autres, par leurs excès, ont mérité leur dé- 
« faite et relevé leurs adversaires. De Shakespeare 
« aux Puritains, de Milton à Wycherley, de Congrew 
« à de Foë, de Shéridan à Burke, de Wilberforce à 
« Lord Byron, le dérèglement a provoqué la con- 
« trainte, et la tyrannie, la révolte: c'est encore le 
€c grand débat de la règle et de la nature qui se déve- 
« loppe dans les écrits de Fielding et de Richardson. » 
Autrement dit, le roman anglais, tout comme le 
théâtre anglais et comme la poésie lyrique anglaise, 
manifeste deux courants contraires. Nous y voyons 
deux Angleterre, l'une morale à l'excès, l'autre effré- 
née de parti pris. 

En effet, si nous apercevons dans les œuvres de 
de Foë et de Richardson les injonctions rigoureuses, 
les exigences morales de l'esprit puritain, et si nous 
y trouvons des caractères inventés tout exprès pour 
émouvoir notre sympathie et notre admiration en 
faveur du type d'homme qui se conforme à ces exi- 
gences, Fielding, au contraire, nous exhorte vivement 
à nous défier de ce type-là, qu'il taxe d'hypocrisie, et 
il réclame toute notre sympathie, toute notre estime, 
pour des héros qui se livrent à leurs passions, qui 
suivent à bride abattue leur tempérament, mais qui se 
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livrent aussi à leurs instincts généreux, car ils en ont 
d'après Fielding, par suite de leur indépendance à 
l-égard de la morale, et de la joie qui en résulte. 

Entre Richardson et Fielding, l'opposition, nous dit 
M. Filon, est des plus frappantes : (c C'est à douter que 
(( les deux auteurs aient appartenu au même temps et 
« à la même race ... et pourtant Richardson est aussi 
« anglais que Fielding. » Je dirai, moi, c'est à douter 
qu'il y ail une race anglaise. Après cela que Fielding 
et Richardson soient contemporains, cela ne me gêne 
guère; l'influence de cette vague relation qu'on 
nomme le temps, ne ya pas jusq^i'à effacer chez 
tous les hommes, contemporains entre eux, ni les 
divergences d'opinions, en quoi que ce soit, ni le 
tempérament individuel. — M. Filon a tort de tant 
s'étonner. 

Taine, pour dresser une formule embrassant à la 
fois des contraires tels que Richardson et Fielding, a 
été obligé de donner l'épithète de moraliste à celui- 
là même qui nie la moralité proprement dite et ne se 
(ie qu'aux instincts naturels. Fielding n'était pas seul 
à gêner Taine : Sraollett, Taine le reconnaît, peint 
l'humanité anglaise sous des couleurs qui ne font 
pas du tout honneur aux instincts de la race anglo- 
saxonne. Sterne moins choquant, amusant, sympa- 
thique, est toutefois au fond un sensuel, qui n'en- 
seigne pas précisément la vertu. 

Mais voici Goldsmith, avec son vicaire de Wake- 
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field, et, celui-ci, pour Taine, suffit à effacer ceux qui 
le précèdent, et à en faire gens non advenus. 

Taine écrit dans le sommaire du chapitre concer- 
nant Goldsmith : « Epuration du roman anglais. » Exa- 
gération en pure perte, car, à supposer que le roman 
anglais soit réellement épuré, la poésie anglaise (ly- 
rique et épique), qui apparaît si tôt après, se montre 
bien fâcheusement mélangée. Elle replonge Taine 
dans la même nécessité embarrassante d'avouer que 
FAngleterre a produit pêle-mêle des poètes très mo- 
raux et d'autres, plus nombreux et plus brillants 
peut-être, qui sont aussi peu moraux que s'ils étaient 
nés sur le continent, d une race latine ; lisez en effet 
ce qui suit. 



••• 



Aux approches du xix* siècle commence en Europe 
la grande « révolution moderne; le public pensant et 
« l'esprit humain (?) changent et sous ces deux chocs 
c une littérature nouvelle jaillit ! »... Le style clas- 
sique a vulgarisé les opinions littéraires et les décou- 
vertes de la science. La classe moyenne a grandi ; 
K vers la fin du siècle,... avec les grandes applica- 
c( tions de la science, la démocratie paraît ». La ma- 
chine à vapeur, la muljenny, la perfection de Tagricul- 
ture en Angleterre, suscitent et nourrissent une popu- 
lation double : « le bien-être, le loisir, Tinstruction, 
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« les voyages, tout ce qui était le privilège de quel- 
ce ques-uns, devient le bien commun du grand nombre. 
« Le flot montant de la richesse soulève Télite des 
(( pauvres jusqu'à Taisance, et Télite des gens aisés 
«( jusqu'à l'opulence. Le flot montant delà civilisation 
« soulève la masse du peuple jusqu'aux rudiments de 
« l'éducation et la masse de la bourgeoisie jusqu'à 
« l'éducation complète. » Bientôt ces ouvriers, ces 
bourgeois, sortent des bas-fonds, « montent sur la 
scène », font l'histoire... ils ont, comme leurs anciens 
mattres, leurs héros et leurs croisades. « Ils ont gagné 
« le droit d'avoir comme eux une poésie, » ils vont 
l'avoir. 

C'est surtout en France que ce personnage, le plé- 
béien, apparaît dans toute l'importance de son rôle 
et dans la plénitude de son caractère,. . • ambitieux, 
curieux, laborieux, « prodigue de sa peine, fécond en 
« inventions », prêt à tout, jamais satisfait. 

« En même temps que l'état de la société, la forme 
« de l'esprit humain a changé. L'âge oratoire qui 
« finit, a groupé toutes les idées dans un beau casier 
« commode dont les compartiments conduisent à 
« l'instant les yeux vers l'objet qu'ils veulent définir, 
« en sorte que, désormais, l'intelligence peut entrer 
« dans des conceptions plus hautes et saisir l'en- 
« semble qu'elle n'avait point embrassé. » 

Voilà que nous retrouvons encore une fois l'art 
oratoire. J'avoue ne pas saisir très bien le rôle que 
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Taine lui assigne ici dans son éternel langage figuré. 
Je ne vois pas bien « Tâge oratoire groupant toutes les 
idées en des compartiments et Tintelligence entrant 
grâce à ces compartiments dans des conceptions plus 
hautes». Je comprends mieux ce qui suit : « L'esprit 
humain devient plus capable d'abstraire. » Voilà 
parler sans figure, cela est net. Reste que cela soit 
démontré, prouvé. Rien de ce qu'ajoute Taine ne 
s'approche d'une preuve. 

Les esprits éminents, nous dit-il, rejettent toutes 
les explications que leurs prédécesseurs ont données 
de la constitution du monde, de l'essence des religions, 
de la nature du beau. . . « alors paraissent l'inquiétude 
« de Werther et de Faust. . . le mécontentement du 
« présent, le vague désir d'une beauté supérieure et 
« d'un bonheur idéal, la douloureuse aspiration vers 
« l'infini ». Les Goethe, les Schiller, les Heine et bien 
d'autres « pressentent une vérité sublime derrière 
« l'expérience grossière et les catéchismes transmis... 
« et un bonheur grandiose par delà les agréments de 
« la société et les contentements de la famille ». Soit, 
mais tout cela ne montre pas que la faculté d'abstraire 
soit devenue plus grande, car tous les noms cités 
dans ce passage sont ceux de poètes épiques, drama- 
tiques, lyriques, c'est-à-dire d'esprits artistiques voués 
par nature et par métier à réaliser des conceptions 
concrètes, et non à extraire de vastes généralisations. 
— c Ainsi s'élève l'homme moderne^ agité de deux 
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à sentiments, Fun démocratique, Tautre philoso- 
« phique. . . ce sont ces deux courants qui, de France 
« cl d'Allemagne, arrivent en ce moment sur TAn- 
« gleterre. Les digues y sont fortes ; ils y entrent plus | 

« tardivement qu'ailleurs, mais néanmoins, ils entrent. 
4c Us se font un lit .nouveau entre les barrières 
« anciennes et les élai^ssent par une transformation 
« lente, qui continue encore aujourd'hui. » Qu'est-ce 
à dire, sinon qu'encore une fois, TAngleterre a reçu 
le branle d'un mouvement, qui emportait avant elle les 
nations du continent. Et c'est là l'importante conclu- 
sion où je voulais que le lecteur arrivât, conduit par 
Taine lui-même, par Taine oublieux de son point de 
départ, de sa thèse initiale sur le génie anglo-saxon, 
inconscient des pointes qu'il a brillamment poussées 
hors de la route prescrite par son dessein primitif. 



♦% 



Cette dernière phase de la littérature anglaise est, '^ 
nous venons de le lui entendre dire, l'œuvre, en 
majeure partie, d'un esprit répandu dans toute l'Eu- 
rope, l'œuvre de Vesprit humain, qui lui-même vient 
d'entrer dans une nouvelle phase. En Angleterre, cet 
esprit nouveau se manifesterait par Robert Bums, 
Cowper, Lamb, Coleridge, Southey, Moore, Waller 
Scott, Wordsworth, Shelley, Byron. Je crois que 
l'inspiration de l'esprit nouveau est assez contestable 
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chez quelques-uns de ces personnages, chez Walter 
Scott, par exemple, et chez Moore. Et puis, parmi 
ceux-là même qui semblent bien touchés de cet esprit 
— ce qu'on reconnaît à ce qu'ils sont des mécontents, 
des révoltés — des différences importantes appa- 
raissent, quand on regarde aux motifs de leur mécon- 
tentement. Or les motifs sont bien le fonds même de 
rindividu. Cowper est un attristé, un dégoûté de la vie 
et de môme Byron (à certaines heures); «mais, vus 
intimement, combien cependant ils diffèrent! Cowper, 
conscience timorée, vit dans la persuasion accablante 
qu'il est irrémissiblement damné; c'est là le principe 
de sa tristesse. Byron est on ne peut plus étranger à 
cet état d'esprit. Sa tristesse, à lui, est faîte d'éléments 
bien terrestres, où il n'y a pas une once de mysti- 
cisme : son bannissement de la société à laquelle il 
appartient, son oi^ueil blessé, le souvenir de sa fille 
dont on le prive, son pied bot, ses excès en plusieurs 
genres... mais à quoi veux-jeenvenir? Aceci : que ces 
généralisations, d'une belle apparence philosophique, 
sont trop souvent dressées sur la base étroite et 
vacillante d'une ressemblance vague; constructions 
chimériques qui s'évanouissent dès qu'observant avec 
un peu d'attention la réalité sous-jacente, nous cons- 
tatons au contraire la profonde diversité de celle-ci. 



♦*# 



112 LES INDIVIDUS ET LES SOCIÉTÉS D'APRÈS TAINE 

Nous voici au bout. — Rappelons-nous que la litté- 
rature anglaise devait, dans son cours séculaire, mani- 
fester principalement Tinfluence des qualités et des 
défauts propres à la race anglo-saxonne. Les traits qui 
caractérisent cette race, selon Taine, nous ne les 
avons pas oubliés; nous les avons présents à la 
mémoire. Nous nous retournons vers les œuvres pour 
y chercher le reflet, qui doit être très évident, du 
caractère anglo-saxon. Et... nous ne le trouvons 
nulle part. Pour mon compte, du moins, je n'aperçois 
nulle part Faction incontestable de cette grande cause, 
constante, indéfectible, alléguée par Taine, la race 
anglo-saxonne. 

Mettons que j'ai tort, que ce que je n'aperçois 
pas soit très visible pour d'autres; que la race se 
montre ici et là; que les endroits où elle se mani- 
feste soient nombreux et éclatants ! Tout ce que 
vous voudrez. — J'en appelle à Taine lui-même : en 
des centaines de pages et par des détails multipliés, 
il nous a lui-même démontré ce grand fait : qu'une 
forte proportion des œuvres sorties des cerveaux 
anglo-saxons — aussi anglo-saxons que les autres 
— loin de rappeler les traits caractéristiques de 
la race anglo-saxonne, portaient l'empreinte d'un 
caractère tout opposé, du caractère latin ou clas- 
sique; enfants qui ne ressemblent pas du tout à leur 
père putatif. 

Ce grand fait me suffit. — Fût-il seul, et il ne Test 
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pas, il suffît, pour m'autoriser, non pas à nier 
l'existence d'une race anglo-saxonne, ce serait tirer 
du fait en question une conséquence illégitime; mais 
à nier le pouvoir, Tefficacilé, attribués à cette race, à 
nier son rôle de cause prépondérante, constante, indé- 
fectible. 



LACOXBE. 



CHAPITRE IV 



DISCUSSION DE L'IDÉE DES RACES EN ELLE-MÊME 



Taine n'a pas réussi à nous montrer dans les faite 
le jeu incontestable de la race anglo-saxonne. Je 
crois que c'est le moment de discuter avec lui l'idée 
même des races. 

« Il y a, dit Taine, des variétés naturelles d'hommes, 
comme il y en a de chiens, de taureaux et de mou- 
tons. » Le fait est qu'il y a des hommes blancs, noirs, 
rouges, jaunes, qui, avec ces difTêrences de couleur, 
présentent encore d'autres différences physiologiques.- 

L'existence de races diverses, physiologiqiiement 
parlant, n'est pas niable; mais, après cela, il reste à 
prouver que tel trait physiologique (taille ou couleur, 
ou conformation de la main, de la mâchoire, du 
crâne, etc...) a produit telle suite d'effets dans le 
cursus historique de tel peuple. Je ne sais pas qu'une 
pareille démonstration ait jamais été faite. Quant à 
Taine, qu'il s'en doute ou non, après avoir allégué la 
race ad sens physiologique, chez les animaux, il 
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passe tout de suite à une conception psychologique 
de la race chez Thomme, et prétendant appuyer 
celle-ci de celle-là, il fait, à mon sens, une faute de 
raisonnement inacceptable. En effet, le voici qui 
ajoute : « La race consiste en des dispositions innées 
et héréditaires et qui ordinairement sont jointes à des 
différences dans la structure du corps. » Ordinaire- 
ment, donc pas toujours, pas nécessairement; mais 
si, de votre aveu, il peut exister des dispositions in- 
nées et héréditaires, des dispositions de race, qui ne 
soient point fondées sur une structure particulière, il 
ne faut plus penser à nous convaincre de Texistence 
de la race psychologique par celle de la race phy- 
siologique, puisqu'elles n'ont plus entre elles de lien 
nécessaire et constant. Au surplus, Taine est fré- 
quemment revenu sur les différences qui, selon lui, 
distinguent Tune de l'autre la race germanique et la 
race latine ; pas une fois il n'a osé nous dire avec 
précision : « Tel trait moral part de tel trait corporel. » 
Et l'eût-il dit, il aurait encore fallu après cela prouver 
qu'en effet l'un était lié à l'autre. En l'état ^actuel 
des sciences, on ne conçoit môme pas comment une 
pareille liaison pourrait être prouvée. 



♦*# 



Laissons là les chiens, chevaux, etc., je dirai pour- 
quoi tout à rheurc. Considérons plutôt les hommes. 



DISCUSSION D£ L'IDÉE DES RACES £N ELLE-MÊME 117 

Voici un grand fait, un fait historique très étendu et 
très apparent. Il y a des peuples encore à l'état sau- 
vage, qui paraissent appartenir à des races diflTérentes, 
physiologiquement parlant, tels que les Weddas, les 
Fueggiens, les Esquimaux, etc., etc. Il y*a d'autre 
part des peuples civilisés qu'on tient pour différents 
de race, tels que les Germains, les Latins, les Juifs, 
les Chinois, etc. Entre l'un quelconque des membres 
du groupe sauvage et l'un quelconque des peuples 
civilisés, la diflTérence du progrès accompli ou, si vous 
préférez, de l'évolution accomplie, apparaît très con- 
sidérable. Cet écart s'est produit sans qu'on puisse 
alléguer avec certitude, comme explication, une diffé- 
rence physiologique entre ces civilisés et ces sau- 
vages; sans que d'autre part, et ceci est surtout à 
retenir, on puisse montrer, chez l'un quelconque des 
civilisés, un changement, une modification physiolo- 
gique, qui ait précédé le progrès intellectuel et moral 
par lui accompli (car tous ces civilisés ont été sau- 
vages) : c'est là le point. ^ 
Le seul principe générateur de progrès, que nous 
puissions jusqu'ici constater avec certitude, ce sont 
d'un côté des inventions mécaniques et des institu- 
tions sociales, et d'un autre côté des concepts, des 
idées, des imaginations, des émotions et des senti- 
ments suscités par les agents que je viens de nommer. 
Qu'inférer de là pour la question de race ? Ceci : Que 
nous devons provisoirement chercher la raison des 
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différences qui apparaissent entre les peuples, dans 
les mêmes agents, qui ont mis tant de distance entre 
ces deux groupes tranchés, les sauvages, les civi- 
lisés. 



#*# 



Ne concluons pas encore ; attendons. Un autre 
grand fait, j'entends un fait répété dans l'histoire 
humaine avec une énorme fréquence, sinon avec une 
absolue conthiuité, vient attirer notre attention. 

Tout esprit nouveau venu part d'un esprit antécé- 
dent — ou de plusieurs. Savant, il prend une science 
au point où un autre savant l'a laissée et il la conti- 
nue ; philosophe, il commence par accepter le système 
d'un autre ou par s'en empreindre ; artiste, il taille son 
premier ouvrage (parfois les suivants) sur le patron 
d'œuvres antérieures. Ce sont là formes diverses 
d une même chose, qui est l'imitation. Ou bien en- 
core, le nouveau venu part de la contradiction d'un 
prédécesseur et s*attache à démentir telle thèse scien- 
tifique, à ruiner tel système de philosophie, à compo- 
ser et à écrire avec des procédés de rhétorique, des 
principes d'esthétique, contraires à ceux de tel artiste 
ou de telle école. Observez que tenir ses yeux fixés 
sur un modèle, pour le reproduire à rebours, c'est 
encore imiter, certainement. Parfois le nouveau venu 
répète à la fois un prédécesseur et en contredit un 
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autre, amené qu'il est à contredire celui-ci parce qu'il 
a d'abord répété celui-là, ou inversement*. 

Déjà certes les animaux s'imitent entre eux, mais 
ce n'est que dans leurs gestes, dans leur conduite 
visible et momentanée. Sauf exception «(fourmis, 
abeilles, castors, etc.), ils ne sont pas ouvriers ; en 
tout cas, ils sont peu ou point fabricants d'outils ; et 
c'est justement ce qu'est l'homme d'une façon tout i 
fait caractéristique. Les outils que l'homme fabrique, 
les monuments qu'il élève, ses machines, ses langues, 
ses phrases, ses mots mêmes, par où se révèlent aux 
autres hommes ses créations intérieures, invisibles, 
images, pensées, raisonnements, tout cela devient des 
modèles, des exemplaires qui peuvent être copiés, 
répétés, imités et qui le sont. 

Or ces modèles sont durables, plus ou moins. Quel- 
ques-uns peuvent s'offrir aux yeux des hommes pen- 
dant vingt siècles ou plus, tels les édifices assyriens 
ou égyptiens. Comment donc ! des pensées émises il y 
a deux ou trois mille ans, ont la chance (et c'est heu- 
reux pour nous) de venir frapper encore notre esprit et 
de lui suggérer des pensées analogues ou consécu- 
tives. Ces modèles sont souvent transportables. Qu'en 



1. Il y a donc lieu de se demander, au sujet de tout esprit, de 
quels esprits il procède. 

Taine, par exemple, procède d*abord de Spinoza. Ses camarades 
d*école disent de lui « Taine est Spinoziste <(. Mais bientôt il amal- 
game avec Spinoza, Diderot, Gœthe, Hegel, Comte. Et de Cousin, 
Il procède encore par une complète contradiction. 
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advient-il? Que les hommes îs'entre-imitent de près 
et de loin, à travers d'immenses étendues de temps 
ou d'espace. Finalement, grâce à notre penchant, à 
notre faculté d'imitation, il ne se produit pas une 
œuvre nouvelle qui ne tienne quelque chose d'une 
œuvre antérieure. 

La structure de nos membres , la couleur même 
de notre peau apparaît chose, non pas peut-être im- 
muable, mais très difficilement et lentement modi- 
fiable. Et l'on se demande ce qu'il en est de notre 
structure cérébrale ? A cette question les réponses 
sont diverses. Le problème semble important, aussi 
l'agite-t-on avec quelque chaleur. Il n'en mérite peut- 
être pas tant que cela, si l'on tient compte de cer- 
tains faits. 

Une idée, rencontrée au hasard d'une lecture, d'une 
conversation, a souvent changé les convictions ou 
les sentiments d'un homme, et par suite la direction 
de sa conduite et de son activité. 

Un courant d'idées, venant d'un peuple et traver- 
sant un autre peuple, change les convictions reli- 
gieuses de celui-ci, le ton de sa littérature, la direc- 
tion de ses recherches scientifiques, ou celui de ses 
entreprises, de ses pratiques politiques, commer- 
ciales, industrielles. 

Il n'est donc pas nécessaire que la structure céré- 
brale se modifie, il suffit que l'apport de l'extérieur 
dans le cerveau soit différent, pour qu'à son tour le 
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reflux, la réaction des actes sur rcxtérieur diffère. 
D'où il appert ceci : révolution humaine est moins 
organique qu'extra-organique ou super-organique ; 
ou, si vous voulez, elle est plutôt artificielle (au sens 
primitif et favorable du terme). 

En tout cas, retenons ce grand fait, que l'imitation, 
condition et à la fois instrument de toute création 
humaine, se moque de la race, agit librement au tra- 
vers des races, en dépit des races, si race il y a. 



#*• 



Voici cependant un argument plus plausible : 
La race, dans un homme donné, provient de ce que 
cet homme, comme tout autre animal, a dû s'accom- 
moder à son milieu, a Forcé de se mettre en équi- 
libre avec les circonstances, l'homme contracte un 
tempérament et un caractère qui leur correspond. Ce 
tempérament, ce caractère sont des acquisitions d'au- 
tant plus stables que l'impression extérieure s'est 
enfoncée en lui par des répétitions plus nombreuses. » 
Ces répétitions deviennent très nombreuses en 
vertu de ce fait que Tenfant hérite toujours dans une 
large mesure des dispositions psychiques et morales 
de ses auteurs, en sorte qu'on peut considérer la file 
des descendants d'un homme, comme ce même homme 
continué, sur qui les circonstances données font une 
impression incessamment réitérée. Imaginez mainte- 
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nant un peuple qui, comme le Chinois, TEgyptien, ait 
vécu déjà un millier de siècles peut-être, dans les 
mêmes circonstances où nous le voyons vivre à Taube 
de rhistoire ; est-ce que le caractère de ce peuple n*est 
pas désormais si solidement constitué qu'il reste à 
peu près indestructible, inébranlable au choc de toute 
circonstance nouvelle? Ce caractère, ainsi formé, 
n'est-il pas comme un poids presque impossible à sou- 
lever. . • à moins de mettre, dans l'autre plateau de la 
.balance, un avenir aussi long et aussi plein d'impres- 
sions que Test le passé, et bien entendu, d'impres- 
sions contraires à ce passé? 

Une race serait donc admettons le produit d'un 
milieu donné ; ce serait un terme postérieur au milieu, 
et non antérieur, comme le faisait entendre la première 
déflnilion de Taine. 

Pour que la race se forme, il faut que le milieu de- 
meure longuement le même. Or toute a^lomération 
humaine se compose d'individus qu'on ne peut con- 
cevoir absolument similaires au début. Donc ce fonds 
d'hommes, si je puis parler ainsi, qui est soumis à 
l'influence du milieu, n'est pas homogène. D'autre 
part, le milieu naturel, la contrée que ce peuple 
habite, il ne peut guère se faire non plus qu'en toute 
son étendue, elle soit identique, pareille à elle-même; 
et elle se diversifie à proportion que son étendue est 
plus grande. Quant au milieu social, admettons que 
ce peuple soit régi, d'un bout à l'autre de son habitat, 
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par des institutions absolument les mêmes, ce qui est 
déjà une supposition favorable, ce milieu social varie 
au moins par l'effet du temps ; ce que Taine a appelé 
le moment intervient, et modifie incessamment ce 
milieu. 

Le fonds bumain, que le double milieu est toujours 
en train de modeler, étant inégal ; le milieu physique, 
l'un des modeleurs, étant toujours quelque peu inégal ; 
le milieu social, l'autre modeleur, variant, si peu que 
ce soit à la fois, mais incessamment, par suite du mo- 
ment, j'en conclus qu'il ne sortira pas de là ce que 
Taine s'est figuré; une race qui se trouve un beau jour, 
ferme, fixe, à peu près définitive, et identique dans 
t(^ute sa masse. L'identité supposée par Taine, je la 
vois au contraire rompue par la diversité originelle 
des individus, par celle du milieu physique, par celle 
des temps successifs. 

Je veux bien que ce qu'il y a de semblable dans 
rhabitat de ce peuple et de continu dans ses institu- 
tions tende à produire, en chaque membre de ce 
peuple, quelque chose de pareil à ce que Taine appelle 
la race, mais ce qu'il y a de dissemblable, dans les 
deux influences ci-dessus nommées, tend aussi à pro- 
duire la dissemblance dans les individus contempo- 
rains, dans les générations successives. Bref les 
choses travaillent d'un côté à faire une race et d'autre 
part travaillent à la modifier, c'est-à-dire réellement à 
la défaire. 
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La race n'est jamais, au sensttibsolu du mot : elle 
est perpétuellement en état de formation, de devenir. 

Exprimons la même idée en langage plus concret : 
Prenez un groupe de quelques milliers d'hommes ; 
localisez-le ; il se peut qu'à ce petit groupe suffise un 
habitat identique, quant au sol et au climat ; mais que 
ce groupe devienne un million, plusieurs millions 
d'hommes, vous trouverez difficilement pour lui sur 
la terre un habitat identique dans toute son étendue. 
En tous cas les conditions économiques et sociales 
n'y sont pas identiques pour tous; il se forme là 
divçrses professions ; il se forme divers degrés de 
fortune, de considération, il se forme des classes. Or 
un général, un laboureur, un prêtre, vivent en réalité 
dans des milieux différents. Vous n'avez qu'à regarder 
ce qui s'étale sous vos yeux ; les différences, que met 
dans le moral des hommes la différence de classe, 
sont très profondes. 

Notre groupe supposé ne vit pas seul sur' la terre. 
Il a des voisins avec qui il est tantôt en paix, tantôt 
en guerre. Les hommes du groupe qui habitent les 
frontières se trouvent dans d'autres conditions, dans 
un autre milieu moral, que les hommes qui habitent 
le centre du groupe, parce qu'ils touchent à des voi- 
sins d'une autre race ou d'une autre nation. 

D'autre part des événements surviennent et des 
besognes nouvelles se font à chaque instant. Pensez 
ici à un large déboisement, à la découverte du feu, ou 
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à l'arrivée du Bouddhisme... C'est ce que Taine 
appelle le moment, et il a raison de dire que cela 
coopère fortement à déterminer ce qui suit. 

Enfln j'admets qu'il y ait une race formée ; il s*agit 
d'en apercevoir nettement « la structure », autrement 
dit d'apercevoir les dispositions morales et intellec- 
tuelles qui constituent la race. Voici les Aryens ; leur 
état mental et moral est, nous en convenons ensemble, 
l'effet de trois causes combinées, la race, le milieu, 
le moment. Je vous demande de défalquer dans l'effet 
total ce qui revient au milieu, au moment, et de 
mettre en saillie devant nous ce qui revient à la race. . 
Ne me dites pas qu'en prenant les Aryens à l'origine 
nous les avons tels que la race seuls les a faits, car à 
quelque point de leur existence que vous les preniez, 
il y a autour d'eux un milieu, et il vient de se produire 
un moment. 

Taine répond : « Mais si le peuple, ayant changé 
u de milieu physique et social, ayant passé par divers 
« moments ou degrés de civilisation, offre toujours 
« néanmoins un même trait persistant, ne serons- 
« nous pas autorisés à attribuer ce trait à la race? » 
Nous répliquons : Montrez-nous un trait qui se re- 
trouve absolument pareil, dans les hommes dits de 
même race, un trait si net, si bien déterminé et si évi- 
demment présent en tous ces hommes, que la plupart 
des observateurs s'accordent à le reconnaître. 
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••• 



Discussion d'un intérêt purement psychologique, 
en somme, que cette discussion sur la race ; débats 
sans intérêt pratique, sans application certaine à 
l'histoire; car s'il y a eu, dans le début, des races 
effectivement distinctes, quand l'humanité se compo- 
sait de groupes espacés sur la surface du globe, et 
par suite dans des conditions physiques assez diffé- 
rentes, il y a beau temps que la guerre et la paix ont 
sassé et resassé la pûte humaine, au moins dans les 
pays justement les plus intéressants pour l'histoire : 
invasion sur invasion, pénétration pacifique, asso- 
ciation politique et synœcisme, transplantation de 
vaincus, esclavage, mariage, infiltrations individuelles, 
vingt causes ont, dans ces pays, mêlé, confondu en- 
semble des membres de peuplades diverses. Allez donc 
reconnaître sûrement en France qui tient du Celte, 
qui tient du Romain, qui tient du Germain, de l'Ibère, 
du Basque, de l'Arabe, sans parler des peuplades an- 
térieures à l'histoire et innommées, que les premiers 
envahisseurs historiques ont à coup sûr trouvées sur 
le sol. Et alors, quand vous nous expliquez que tel 
grand homme manifeste l'esprit latin ou l'esprit ger* 
main, vous ne savez seulement pas s'il contient un 
seul globule de sang latin, de sang germain ; et à 
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supposer un mélange, vous conviendrez que vous 
n'en savez pas les proportions. 

Âpres cela, on sentira, je pense, combien téméraires 
sont des affirmations pareilles à celles-ci : « Une race 
t se rencontre, ayant reçu son caractère du climat, 
« du sol, des aliments et des grands événements 
« qu'elle a subis à son origine (?) Ce caractère Tap- 
« proprie et la réduit à la culture d'un certain esprit, 
« comme à la conception d'une certaine beauté. C'est 
« là le terrain national, très bon pour certaines plan- 
« tes, mais très mauvais pour d'autres. (Cette compa- 
« raison lui fait certainement l'effet d'une preuve) 

« ainsi sont nés La Fontaine en France, Shakes- 

« peare en Angleterre, Gœthe en Allemagne. » Selon 
Taine, ces hommes sont des exemplaires éminemment 
expressifs, de leur race ; ils ne pouvaient naître qu'au 
pays et au temps où ils sont nés. • . Qu'en sait-il? Sa 
seule preuve c'est qu'ils y sont nés * ! 



1. Il y a dans ce morceau de Taine un tout petit mot qui ne doit 
pas passer inaperçu. II parle « des grands événements que la race 
a subis à son origine ». Pourquoi à son origine seulement? Pour- 
quoi faire abstraction des grands événements subis par la race au 
cours de son histoire ? C'est que, Taine Ta bien compris, ou tout 
au moins Ta soupçonné, si les grands événements ne cessent pas 
à un certain moment de poser leur marque sur Thomme de la race, 
s*il8 continuent au contraire d*agir, la race est indéfiniment frappée 
d empreintes qui se recouvrent, se combinent, se détruisent, bref, 
jamais carac/ëm^é^ définitivement. (C'est précisément ce que nous 
disions plus haut.) 
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LE MILIEU 



Plus heureux qu'avec l'idée de la race, Taine a tiré 
de ridée du milieu un profit incontestable. En plu- 
sieurs endroits de son livre, il a d'une façon éclatante 
et sûre démontré l'action du milieu. Avant lui, certes, 
nombre d'auteurs ont su rattacher les œuvres données 
aux circonstances environnantes ; il n'est guère d'his- 
toriens qui aient méconnu l'influence du milieu, 
ménie alors qu'ils ne songeaient pas à prononcer son 
nom ; mais ce que beaucoup avaient tenté ou fait, 
personne ne l'avait fait avec le môme éclat, avant 
Taine. 

Toutefois, il faut bien l'avouer, en d'autres endroits 
Taine s'est abandonné à son penchant pour les géné- 
ralisations hasardeuses, indélimitées, qui englobent, 
avec les faits pertinents, nombre de faits complète- 
ment étrangers à leur domaine. De ce genre de géné- 
ralisations, je pourrais choisir des exemples dans son 
Histoire de la littérature anglaise \ mais je préfère en 

LACOMBE. 9 
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prendre dans sa préface quelques-uns que je trouve 
plus caractéristiques. 

Taine distingue d'abord, et très bien, qu'il y a tou- 
jours deux milieux, que tout homme est enveloppé 
d'un milieu naturel, et d'un milieu humain, d'un état 
social quelconque; puis il dit : le climat différent 
(ceci répond au milieu naturel) a profondément diffé- 
rencié les peuples germaniques d'une part, les peuples 
helléniques et latins d'autre part, tous fils de la 
même race aryenne, et qui, par supposition au moins, 
seraient restés semblables sans cette intervention des 
différents climats. L'effet a été que les uns, « dans 
leur climat froid, humide, forestier, marécageux, sont 
restés enfermés dans les sensations mélancoliques ou 
violentes, enclins à l'ivrognerie et à la grosse nourri- 
ture, tandis que les autres, au milieu d'une belle et 
clémente nature, au bord d'une mer éclatante et 
riante, étaient invités à la navigation et au commerce, 
exempts des besoins grossiers de l'estomac, dirigés 
dès l'abord par les habitudes sociales, vers l'organi- 
sation politique, vers les sentiments et les facultés 
qui développent l'art de parler, le talent de jouir, 
l'invention des sciences, des lettres et des arts. » — 
Je ne suis pas sûr que le climat, seul, ait invité les 
peuples helléniques à la navigation et au commerce 
et, seul, les ait dirigés vers les habitudes sociales, 
l'invention des sciences, etc.; c'est beaucoup d'effets 
pour une seule cause et pour une telle cause. 
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Â leur tour, selon Taine, les circonstances politiques 
(milieu humain) nous donneraient de leur influence 
un bon exemple dans les deux civilisations succes- 
sives de ritalie : la première, Tantique, « tournée 
tout entière vers l'action, vers la conquête, le gouver- 
nement et la législation par la situation primitive 
d'une cité de refuge, d'un emporium de frontières, et 
d'une aristocratie armée, enrégimentant sous elle les 
élrangers et les vaincus, mettant debout deux corps 
hostiles, et ne trouvant de débouchés à ses embarras 
intérieurs que par la guerre systématique ». — La 
seconde civilisation italienne, celle du Moyen Age, 
« exclue de l'unité et de la grande ambition par la 
permanence de sa forme municipale, par la situation 
cosmopolite de son pape, par l'intervention militaire 
des nations voisines, reportée par la pente de son génie 
vers le culte de la volupté et de la beauté ». Remarquez- 
le, Taine, sans y prendre garde, quitte l'influence des 
circonstances politiques ck revient à celle de la race- 
Autres exemples pour l'effet des circonstances 
politiques. Voyez combien l'Angleterre et la France 
diffèrent dans toute leur histoire ! C'est qu'il y a eu 
en Angleterre « un établissement politique qui main- 
tient l'homme debout et respectueux (pas pour ses 
rois, en tout cas) dans l'indépendance et l'obéissance, 
et l'accoutume à lutter en corps sous l'autorité de la 
loi ; et qu'il y a en France une organisation latine (?) 
qui, brisée, se reforme d'elle-môme, sous la conspira- 
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lion latente de V'uxstincl national (encore la race), se. 
développe sous des rois héréditaires, et finit par une 
sorte de république égalitaire, centralisée, adminis- 
trative, sous des dynasties exposées à des révolu- 
tions ». 

Trop de choses en une phrase; deux causes au 
moins (la race, le milieu) citées pêle-mêle, aucune 
d'elles suivie à part dans ses effets, avec rigueur; une 
grande facilité à croire qu'il a expliqué de larges et 
séculaires effets par une cause primitive, simple, une 
fois posée; ces défauts me semblent évidents dans les 
citations que je viens de faire. 

En somme, ce que je reproche ici à Taine, c'est 
d'aller de préférence chercher au loin quelque cause 
d'apparence vaste et prestigieuse au lieu de sonder 
d'abord les choses environnantes, appartenant au 
même ordre que les phénomènes à expliquer, et de 
voir s'il n'en sort pas de quoi expliquer, en effet, ces 
phénomènes. Je précise : il devrait à mon avis com- I 
mencer méthodiquement, par demander la raison des 
faits, des œuvres, au milieu social immédiat ; préci- 
sons encore, à cet élément ou cet aspect particulier 
du milieu social qui s'appelle le public — le public 
contemporain. Quitte à passer plus tard au delà et à 
étendre de proche en proche le cercle de ses investi- 
gations. 

Je ne dis certes pas que Taine ait totalement mé- 
connu le rôle du public. En plusieurs endroits de La 
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Littérature anglaise^ il a constaté son influence. Il a 
notamment — ^ je le rappelle — trace un portrait fort 
vivant et remuant du public qui applaudissait aux 
drames de Marlowe, de Shakespeare*. Ce qu'il a fait 
là, il aurait dû le faire de parti pris, régulièrement, 
à chaque phase marquée de la littérature anglaise, et 
c'est à quoi il a manqué. Il n'y aurait pas failli, s'il 
avait commencé — chose qu'il aurait encore dû faire 
— : par demander à la psychologie ce qu'elle pouvait 
donner de renseignements sur les rapports ordinaires, 
coutumiers et, si je puis dire, naturels entre l'auteur 
et le public. 

Il suffit d'un premier coup d'œil jeté sur l'histoire 
d'une littérature pour apercevoir qu'on a constamment 
affaire à deux hommes, l'un en fonction d'auteur, l'au- 
tre en fonction d'auditeur ou de lecteur, c'est-à-dire de 
public. Les rapports naturels que ces deux hommes 
entretiennent ensemble, la psychologie nous les 
révèle en gros. Le public représente à l'égard de l'au- 
teur la demande, la sollicitation, l'excitation et la 
récompense, puisqu'il détient les prix visés par l'au- 
teur, qui sont la gloire et la fortune. Il est en môme 
temps la critique certaine, la condamnation possible, 
et par conséquent, dans le même temps qu'il sollicite 
et qu'il excite, il intimide, il réfrène et il contraint. 
La situation corrélative de l'auteur nous apparaît 

1. Il a également bien parlé et à diverses reprises du public spé- 
cial, salonnier, du xvii* siècle français. 
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déjà déterminée en gros par ce que nous venons de 
dire du public. Toutefois Tauteur, en tant qu'homme, 
contient une spontanéité qui toujours tend à l'empor- 
ter — consciemment ou non 7— vers la production 
indépendante, s'il est un esprit original ; ou s'il n'est 
pas cela, vers l'imitation, plus ou moins adroite et 
opportune d'un modèle, élu par son goût personnel. 
Précisons encore les choses. 

Le littérateur est par sa profession sollicité, excilé, I 
plus qu'un autre homme, dans certaines parties de ' 
notre nature passionnelle. Il a un amour-propre plus , 
vif, plus continuement éveillé, et plus susceptible, 1 
qu'il ne l'aurait eu, en faisant un autre métier. Parle 
métier qu'il fait, il est tenu de penser constamment au 
public, et d'y penser d'une certaine manière. Sans 
doute le marchand, lui aussi, pense au public. Il se le 
représente sous les espèces d'un client hésitant entre 
l'envie d'acquérir un objet spécial et l'affection qui le 
tient pour son argent. . . et c'est tout, le client n'ayant, 
par supposition, rien dans l'esprit qui concerne la 
personne du marchand. L'artiste littéraire se repré- 
sente le public ému, enthousiaste, applaudissant, ou 
bien, indifférent, dédaigneux, hostile. Il sait que Tin- 
succès de son œuvre atteindra jusqu'à sa personne, en 
altérant la considération du public pour ses facultés 
mentales, pour son esprit, peut-être môme pour ses 
mœurs et pour son caractère. 

Toujours en appréhension, son amour-propre le 
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met dans une sujétion étroite à Pégard du public. 
Cette sujétion varie en degrés ; selon le public auquel 
Tarliste se trouve avoir affaire, selon, par exemple, 
que ce public apparaît à Tartiste, respectable par sa 
condition sociale, ou par ses talents, ou par la sévé- 
rité de ses mœurs; selon encore qu'il est redoutable 
par la manière dont il exprime ses sentiments *. Et 
à proportion que l'artiste appréhende davantage la 
réaction de son public, il se surveille, se contraint ou 
s'applique dans l'exécution de son œuvre. Or la mesure 
de sévérité pour soi-même, d'application, de travail 
que l'artiste met dans son œuvre est d'une efficacité 
capitale ; un homme étant donné, et dans Tesprit de 
cet homme le dessein et les éléments d'un livre étant 



1. C'est pourquoi il faut, à toute époque, étudier assez minutieu- 
sement le public, distinguer les classes ou catégories diverses 
dont il peut se composer. Je citerai comme particulièrement im- 
portante à observer, une catégorie étroite, mais très redoutée par 
les auteurs, celle des critiques professionnels. Si par rencontre, 
ces critiques sortent en assez grand nombre d'une même classe, 
il est bon d'observer quelle était, dans cette classe, l'éducation 
reçue, quelle la discipline de l'esprit — Je pense ici à la quantité 
d^bbés qui chez nous, dans l'ancien régime, ont fait de la critique 
ou de la théorie littéraire. Le fait n'a pas été peutrétre assez re- 
marqué en lui-même, ni surtout en ses conséquences. -^ Il est bon 
encore d'observer en quelles formes matérielles s'exerce la cri- 
tique de ces professionnels, et sur quel ton ; les qualités qu'ils 
demandent, les défauts qu'ils reprochent ; et jusqu'à quel point ils 
s'accordent. 

Ce public spécial est bien plus craint, je crois, que le public 
vague, sans nom, sans flgure aux yeux de l'auteur, parce qu'il a au 
contraire nom et figure, et toujours une certaine autorité. Si ce 
public spécial a un goût et des humeurs assez semblables en touâ 
ses membres, son ascendant présumable peut expliquer bien des 
choses. 
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donnés, le livre pourtant ne sera pas le même, selon 
que l'homme va faire son œuvre à la hâte, avec le 
défaut de conscience et de soins d'une improvisation, 
ou qu'il va faire son œuvre lentement par une série 
de corrections et d'amendements d'un labeur scrupu- 
leux et obstiné. A la façon dont Taine parle de l'apti- 
tude dominante de tel et tel auteur, on voit qu'il 
considère cette aptitude comme innée. Aucune idée, 
aucun soupçon n'apparaît du travail qui, peut-être, a 
développé et amené à une belle croissance un germe 
primitivement débile. Taine critique, — a singulière- 
ment oublié ce que Taine écrivain connaît très bien — 
la puissante efficacité du travail, ce que Balzac 
appelle « la magie noire de la volonté ». Par suite il 
n'a pas songé à se demander s'il n'y avait pas dans 
le public de certaines époques des exigences qui 
faisaient que les auteurs apportaient à leur ouvrage 
un labeur opiniâtre et méticuleux, et dans le public 
d'autres époques une indulgence, une facilité de satis- 
faction qui inclinait les auteurs à bâcler leurs œuvres. 
La facilité, l'humeur débonnaire, ou l'ignorance 
naïve d'un public qui ne commande rien, et qui n'in- 
terdit rien non plus, risque de provoquer des œuvres 
négligées, comme exécution ; mais en revanche la 
liberté qu'un tel public laisse à l'auteur est une chance 
favoraole. II peut en résulter des œuvres osées, qui, 
parmi leurs outrances ou leurs maladresses ou leurs 
traits de mauvais goût, offrent de singulières beautés. 
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Taîne a senti plutôt qu'aperçu cet avantage de la 
liberté, dû à une certaine inculture du public. 

L'auteur qui, comme Shakespeare, peut se libérer, 
sans danger, de toute règle de mesure, de goût, de 
morale même, est dans une situation si avantageuse 
qu'il y a injustice à le mettre, sans faire de réserves, 
au-dessus de tel autre homme, d'un Molière, par 
exemple, qui a dû accepter tous les jougs raison- 
nables ou non d'un public plus difficile, plus raffiné 
et plus contraignant*. Je ne dis pas que Taine ait 
expressément comparé Shakespeare et Molière, mais 
il a bien souvent comparé la littérature française de 
l'époque classique et la littérature romantique de 
l'Angleterre, et mis celle-ci au-dessus de celle-là, 
j5our des mérites qui ne sont pas faux, qui existent 
certainement, mais qu'il a témérairement attribués à 
une supériorité de race indémontrée ou môme indé- 
montrable. Il se fût épargné cette hypothèse impru- 
dente s'il eût reconnu toute l'efficacité de celte 
condition, l'absolue liberté de l'auteur — tellement 
avantageuse qu'elle pourrait bien être la raison 
suffisante, ou au moins la raison capitale, de cer- 
tains mérites propres aux auteurs anglais. 



#*# 



1. Un fon ou demi-fou, à égalité d'esprit natif, pétillera aulremcnt 
«|U*un homme sage. Je donne là un cas extrême, mais qui avertiU 
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Je vais avoir Tair de quitter la question du milieu 
pour un autre sujet ; c'est là une fausse apparence. 

Avant de penser et de dire que le milieu est Tune 
des agences qui façonnent une littérature, on avait 
pensé, on avait dit : « La littérature exprime la so- 
ciété » qui a fait cette littérature. En réalité c'est la 
même idée. Seulement, au premier cas, on aperçoit 
d'abord la cause, puis l'effet, — au second cas, le 
regard suit l'ordre inverse. 

A celte idée Taine a apporté quelque chose : une 
formule nouvelle d'abord. Puisque la littérature ré- 
fléchit la Société qui la vit naître, toute œuvre litté- 
raire est en même temps un document historique, 
« comme un document d'archives » a-t-il dit; « et 
même, a-t-il ajouté, il n'y a pas de document d'ar- 
chives qui vaille, comme témoin historique, le do- 
cument littéraire ». 

Je ne dis pas que l'cpuvre littéraire ne soit pas du 
tout cela. Directement ou indirectement, toute œuvre 
littéraire devrait nous apprendre quelque chose du 
temps qui la produisit, parce qu'il est impossible 
que, de façon ou d'autre, elle ne se ressente pas des 
mœurs ou des capacités environnantes. Donc toujours 
une œuvre littéraire contient un témoignage histo- 
rique de quelque espèce. Nous pouvons en être sûrs, 
même quand il nous est impossible de découvrir à 
quel endroit de l'œuvre ce témoignage se trouve ; et 
en quoi il consiste. Seulement voici... il peut se 
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faire qu'on voie un témoignage là où il n'y en a pas ; 
ou qu'on rencontre quelque chose qui est en effet un 
témoignage, mais qui témoigne à faux. 



♦% 



i'auteur d'une œuvre strictement littéraire (j'expli- 
querai plus loin ce que j'entends par là) n'a pas pré- 
cisément pour visée de nous fournit* un témoignage 
véridique ; c'est là sa moindre préoccupation ; il vise 
principalement à nous intéresser, nous émouvoir ou 
même à nous étonner. On manque aisément la vérité, 
quand on la cherche ; jugez quand on cherche autre 
chose ; et que cette autre chose même s'accommode 
parfois assez mal de la vérité ou, si vous voulez 
quand on ne trouve pas dans la vérité son compte 
aussi bon que dans une certaine dose de fiction, de 
mensonge ou d'exagération, ce qui est tout un. En 
fait, le document littéraire ne peint jamais avec une 
parfaite exactitude la vie vécue aux alentours. Il y 
mêle toujours une proportion de vie imaginée, ar- 
rangée de manière à produire de l'intérêt pour les 
événements et les personnages fictifs qui composent 
son tissu — et aussi pour faire valoir son auteur 
auprès du public. 

Quelquefois l'auteur a un idéal à lui de vie indivi- 
duelle ou d'existence sociale, qui s'écarte très fort 
des réalités environnantes. Et il arrive qu'au lieu que 
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Tauteur modèle son œuvre sur les gens d*alentour, 
ce soient ceu3i-ci qui composent — passagèrement et 
superficiellement au reste — leurs mœurs d'après 
l'œuvre littéraire. Les exemples n'en sont pas rares. 
Cela est arrivé après les romans de la Table-Ronde, 
après Pétrarque, d'Urfé, Rousseau. 

Au reste, il faut distinguer les genres. Selon le 
genre de l'œuvre, Içs motifs, qui portent l'auteur à 
nous mentir, difTèrent. Dans l'œuvre dramatique, il 
fausse la vérité pour nous émouvoir davantage ; dans 
l'œuvre lyrique pour nous émouvoir et pour nous 
donner de lui-même une idée avantageuse. L'œuvre 
lyrique nous est particulièrement dangereuse. D'abord 
elle a l'air d'une confidence, ce qui nous flatte et 
nous dispose à la confiance. Le poète ou l'orateur est 
de nature un homme qui sent vivement, mais passa- 
gèrement. Ce qu'il dit sentir, il le sent vraiment au 
moment où il parle, d'où son accent sincère, convain- 
cant. Par un penchant de notre esprit, dont nous ne 
nous défions pas, nous étendons sur toute l'existence 
de cet homme la couleur des émotions qui ne furent 
dans cette existence que l'afl^aire de quelques jours, 
de quelques heures, parfois du temps nécessaire pour 
les écrire ou les parler. Il en résulte que nous nous 
trompons sur le vrai fonds, sur le fonds constant du 
personnage. Si encore le mal s'arrêtait là ! Mais sou- 
vent de cet auteur particulier, faussement conçu, on 
tire quelque jugement général sur ses contemporains; 
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et Ton étend la fausse couleur sur toute une géné- 
ration, voire sur un siècle. De ce côté-là Taine s'est 
égaré plus que personne. Dans un poème, comme 
Beowulf^ il découvre, lui, non pas seulement l'esprit 
d'une époque, mais « l'âme perpétuelle d'une race ». 



♦♦# 



Il y a toute une grande catégorie d'œuvres qu'à 
mon avis on comprend à tort dans la littérature : les 
histoires, les mémoires, les autobiographies, les 
lettres écrites au jour le jour; car elles n'ont pas pour 
dessein capital de nous émouvoir ou de nous amuser ; 
mais de nous renseigner, nous instruire ; elles pré- 
tendei^t nous donner du vrai. Qu'elles soient littéraires 
par la forme, cela arrive souvent, mais on conviendra 
que, le fonds emportant la forme, c'est par leur fonds 
qu'il faut les classer. Or leur fonds est historique, 
scientifique, non littéraire. 

En classant dans la littérature les œuvres précitées, 
on embrouille la question de savoir jusqu'à quel point 
une littérature réfléchit son époque. Ces œuvres, en 
effet, sont témoignages exprès, déclarés, de gens qui 
se présentent ouvertement à la barre de l'histoire, 
qui déposent en leur nom, et prennent la responsabi- 
lité de ce qu'ils disent. Sans doute il ne faut pas ac- 
corder môme à ces œuvres une confiance plénière. 
Mais il ne faut pas non plus les mettre au môme rang 
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que les œuvres d'imagination, ou plutôt faire monter 
cellcs-ci au même rang que celles-là, en tant que té- 
moins. Voyez ce que fait Taine : il écoute de la même 
oreille, j'entends qu'il accepte, comme ayant la même 
valeur testimoniale, des actes qui ont été réellement 
accomplis, qui sont consignés dans des biographies, 
et les actions fictives attribuées à un personnage de 
roman ; par exemple, il tirera des conclusions, — 
avec la même assurance, — de la vie de Richardson 
et de la conduite de sa Paméla*. 



♦% 



Plus une œuvre a de valeur, littérairement parlant, 
plus on croit généralement devoir lui attribuer de 
valeur, de poids, comme témoignage, comme docu- 
ment historique. Cependant, si cette œuvre est de 
qualité supérieure, cela tient justement à ce que son 
auteur fut un esprit exceptionnel. Par là nous nous 
mettons en grand danger de concevoir la moyenne 
des esprits dans une génération, d'après l'excellence 
d'un esprit rare. Il arrive souvent qu'aux yeux de 
l'historien ou du critique littéraire, un seul Racine, 
trop longtemps considéré, dérobe la vue des Pradons 
nombreux qui sont aux alentours. 

Il y a trois manières (au moins) de traiter l'histoire 

1. Voir plus loin. 
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littéraire. Fait-on cette histoire, du point de vue es- 
thétique, il n*y a que les sommités qui aient droit de 
nous occuper ; les auteurs médiocres sont négli- 
geables. On peut user du même procédé d'élimination, 
si dans une histoire philosophique des lettres on se 
propose de mesurer les progrès accomplis, ou les di- 
verses hauteurs atteintes d'une époque à une autre. 
Afais si Ton demande à l'histoire littéraire le service 
d'éclairer l'histoire générale d'un temps, c'est plutôt 
les honnêtes médiocrités de ce temps qu'il faut appeler 
en témoignage. 



♦♦♦ 



Une cause d'où procèdent encore bien plus fréquem- 
ment les erreurs et les méprises, c'est l'imitation dont 
le jeu est si étendu et le rôle si constant en littéra- 
ture. Tout s'imite, tout s'emprunte, les émotions, 
comme les idées. L'imitation a une foule de degrés ; 
et elle revêt de multiples formes dont quelques-unes 
tout à fait trompeuses, parce qu'à côté de l'imitation 
inconsciente, il y a l'imitation voulue et savamment 
exécutée. 

Si l'auteur n imitait que les auteurs de son temps, 
passe encore, nous ne serions trompés — quand nous 
le serions — que sur son mérite personnel ; mais grâce 
aux manuscrits, aux livres, l'auteur a sous la main 
des modèles de tous les temps, de tous les pays. Cela 
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accroît énormément, et très effectivement, le nombre 
de ses concitoyens, de ses contemporains. On voit 
aisément à quoi cela nous expose. Tel trait qui en 
réalité appartient à un Grec ancien ou à un Italien du 
Moyen Age, nous courons risque d'en faire honneur 
(ou le contraire) au génie français du xvii* siècle, par 
exemple. « 






La littérature nous trompe par omission, autant 
peut-être que par commission. Qu'un sentiment ne se 
trouve pas exprimé dans les œuvres littéraires d'une 
époque, nous en concluons volontiers qu'il manqua aux 
hommes de cette époque. Je pense ici au sentiment 
de la nature dont la littérature de l'ancien régime 
paraît à peu près privée, à la tendresse paternelle' et 
à l'affection conjugale assez peu représentées égale- 
ment dans cette littérature. Cela nous indique-t-il 
sûrement que la tendresse ait dans la même mesure 
manqué aux pères et aux époux? Non... pas sûre- 
ment. Tout ce que nous savons avec certitude c'est 
que la peinture des affectioifs familiales, loin d'être 
chez nous demandée, recommandée, comme elle 
Tétait, par exemple, en Angleterre par le public, était 
plutôt découragée, déconseillée. On la jugeait incon- 
venante à l'art littéraire, de même qu'on la tenait 
pour incivile dans la conversation mondaine. On avait 
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bien à Tégard de la religion régnante le même pré- 
jugé. Elle était également exilée de l'art. A lire telle 
et telle œuvre du xvii* siècle, se douterait-on que son 
auteur fut un catholique parfaitement convaincu et 
pratiquant? Le sentiment religieux existait, sans con- 
teste, bien que son expression ne fût pas reçue en 
littérature. Ce doit être pour nous un avertissement. 



♦*# 



Signalons enfin une façon de se tromper — à demi 
seulement ou aux trois quarts, si vous voulez. Celle- 
ci consiste à constater un trait qui existe bien réelle- 
ment dans une des classes de la société, mais en le 
donnant comme général, comme commun à tous les 
hommes de l'époque. 

c< Quand un document est riche (?) et qu'on sait 
Tinterpréter, on y trouve la psychologie d'une âme, 
souvent celle d*un siècle et parfois celle d'une race. A 
cet égard, un grand poème, un beau roman, la con- 
fession d'un homme supérieur sont plus instructifs 
qu'un monceau d'historiens et d'histoires. Je donne- 
rais cinquante volumes de chartes et cent volumes de 
pièces diplomatiques pour les mémoires de Cellini, 
pour les lettres de saint Paul, les propos de table de 
Luther, ou les comédies d'Aristophane. Les œuvres 
littéraires sont instructives parce qu'elles sont belles. 
Plus un livre rend les sentiments visibles, plus il est 

LACOMBE. 10 
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littéraire, car Toffice propre de la littérature est de 
noter les sentiments. Plus un livre note de sentiments 
importants, plus il est placé haut dans la littérature; 
car c'est en représentant la façon d'être de toute une 
nation et de tout un siècle qu'un écrivain rallie autour 
de lui les sympathies de tout un siècle et de toute une 
nation. C'est pourquoi une littérature est le meilleur 
des documents historiques quand il s'agit de savoir 
les sentiments des générations précédentes. » 

« Quand un document est riche » — on comprend 
à peu près ou on croit comprendre, mais préciser ce 
qu'il faut entendre par riche n'aurait pas été une super- 
fluité. — « On y trouve souvent la psychologie d'un 
siècle, et parfois celle d'une race. » C'est beaucoup 
pour un seul document. C'est une réalité assez com- 
plexe, assez diverse, assez touffue, qu'un siècle! el 
une race donc! Je crois qu'un document littéraire, 
fût-ce les mémoires de Cellini, ou les lettres de saint 
Paul, ne nous découvre nettement, sûrement, qu'une 
assez petite parcelle d'une réalité telle qu'une race ou 
même qu'un siècle. La « confession d'un homme su- 
périeur est plus instructive qu'un monceau d'his- 
toires ». Vous nous donnez justement la raison pour- 
quoi ce document n'est que très étroitement instructif. 
L'homme est supérieur, et son siècle se compose 
d'hommes qui, en immense majorité, ne sont pas su- 
périeurs. Si celui-là ne diffère pas de ceux-ci par les 
sentiments ou les idées, comment est-il supérieur ? Et 



LE MIUEU 147 

s'il diffère, il ne confesse que lui, au moins à de 
certains endroits et qui ne sont peut-être pas aisés à 
reconnaître. « Il faut savtoir interpréter. » Je vous 
entends : il faut supposer, imaginer. Les œuvres litté- 
raires « sont instructives parce qu'elles sont belles ». 
A première vue, je n'aperçois aucun rapport entre les 
deux qualités... Examinons. Elles sont belles, dit 
Taine, parce qu'elles rendent les sentiments visibles. 
En effet, elles sont alors émouvantes nécessairement; 
et c'est bieu l'office propre à la littérature que d'émou- 
voir ; et c'est bien sa beauté que d'émouvoir profon- 
dément. Donc elles peuvent être à la fois belles par le 
rendu des sentiments et instructives du même coup, 
instructives. . . des sentiments, bien entendu. Mais de 
qui? c'est la question. Taine la tranche hardiment : 
ce les œuvres placées haut, c'est-à-dire qui deviennent 
célèbres, populaires, n'obtenant cette gloire que parce 
qu'elles représentent la façon d'être de toute une na- 
tion, ou de tout un siècle, nous instruisent donc de 
cette façon d'être». — Il n'est pas démontré d'abord 
que les œuvres célèbres, populaires, soient toutes 
parmi les belles. Et, ce qui a plus de gravité, il n'est 
pas démontré qu'elles soient devenues populaires 
parce qu'elles sont instructives, parce qu'elles nous 
instruisent de la façon d'être de tout un peuple, ou 
de tout un siècle. En tout cas, il ne paraît pas légi- 
time de poser cela comme une loi, car il y a des 
exemples assez nombreux du contraire ; j'en citerai 
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quelques-uns. La Pastorale a eu de la vogue en Italie 
— en Espagne — en Angleterre — en France. Voyez 
notamment VAslrée d'Honoré d'Urfé célèbre, popu- 
laire, jusqu'en Pologne. Pastorale héroïque et chimé- 
rique, FAstrée doit d'être si vivement et si européen" 
nement goûtée à ce qu'elle représente précisément une 
façon d'être en grand contraste avec la vie, alors 
vécue. Ce succès prodigieux m'avertit qu'une œuvre 
peut plaire justement parce qu'elle transporte les 
esprits dans un monde de rêve, fort éloigné du monde 
vrai. Voici que je suis tenté d'un rapprochement. 
()uel est, s'il vous plaît, le succès le plus grand qu'il 
y ait eu sur la scène française depuis bien des années? 
Cyrano. Est-ce que Cyrano représente notre façon 
générale d'être en France? Notez que Cyrano a eu du 
succès ailleurs qu'en France. 

Vraiment Taine est trop enclin à simplifîer toutes 
les questions. Le succès des livres ne dépend pas, en 
tout pays, en tout temps, d'une seule et même cause. 
Il peut y avoir plusieurs causes concourantes, même 
pour un succès particulier ; et des causes pas telle- 
ment faciles à démêler. La cause uniforme, alléguée 
par Taine, me paraît tout à fait incapable d'expliquer 
les engouements qui prennent assez souvent les 
peuples pour des œuvres étrangères, qui représentent 
une façon d'être qui est également étrangère à ces 
peuples. Elle n'explique pas la popularité de Shakes- 
peare parmi les lettrés d'Europe, se répandant long- 
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temps après l'époque de Shakespeare, ni celle du Don 
yuichotte, ni celle de Molière. . . à moins de remanier 
la formule de Taine et en somme de remplacer son 
idée par une autre, qui ressemble un peu, mais qui au 
fond est vraiment autre. Certaines œuvres se sont 
épandues dans le monde, et ont duré parmi les géné- 
rations successives, parce qu'on y a reconnu le jeu des 
passions étemelles, le portrait de l'homme général et 
constant, la façon d'être — non pas d'un peuple ou 
d'une race, comme le dit Taine, puisque le succès 
dépasse le peuple et même la race d'origine — mais 
la façon d'être de l'humanité *. 

Si les succès provenaient de la cause uniforme 
alléguée par Taine, il faudrait au moins avouer que la 
façon d'être d'un peuple, et plus encore celle d'une 
race, peut contenir des disparates étranges, de singu- 
lières bizairreries et même de formelles contrariétés. 
Je voudrais bien savoir quelle est à l'heure présente 
la façon d'être, non pas même du peuple français, 
mais d'une seule classe de ce peuple, de la classe 
rustique. Notre paysan vil-il façon Zola ou façon 
George Sand? ou entre les deux? 

Non, les raisons pour lesquelles Taine prétend jus- 
tifier la haute préférence qu'il accorde aux œuvres 
littéraires sur toutes autres, en tant que documents 
historiques, ne me semblent pas convaincantes. Après 

1. Donc de cet homme général que Taine méconnaît ordinai- 
rement. 
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cela, et en sus, j'aurais des observations à faire sur 
la façon dont il en use avec ces documents. 

Voici Paméla (de Richardson) d'une vertu, d'une 
douceur, d'une humilité à toute épreuve. Que croyez- 
vous qu'elle représente pour Taine? Une catégorie des 
épouses anglaises, la bonne catégorie? Ce serait à la 
rigueur admissible. Non; Paméla « c'est l'épouse 
anglaise » ; ce qui ne veut rien dire ou signifie que 
c'est là le type le plus fréquent des épouses anglaises; 
et un type qu'on ne rencontre qu'en Angleterre. A 
user du même procédé de généralisation, nous pour- 
rions avancer que le maître de Paméla, cet homme 
brutal, violent, tyrannique « c'est le mari anglais ». 
Qu'aurait dit Taine si quelqu'un, lui rappelant le type 
de servante qui est dans les trois contes de Flaubert, 
lui avait dit : Voilà la servante française? 

Pour avoir généralisé sur le Robinson de Foé de la 
même manière, Taine s'est exposé à recevoir des faits 
un assez plaisant démenti. « Robinson, dit-il, est bien 
de sa race ; il a cette force de volonté, cette fougue 
intérieure, ces sourdes fermentations d'une imagina- 
tion violente qui, jadis, faisait les rois de la mer et 
qui fait aujourd'hui les émigrants et les squatters. » 
Est-ce bien la violence d'imagination qui poussait sur 
les flots les rois de la mer? J'imagine alors que nos 
ancêtres les Gaulois, pour avoir couru la terre, comme 
ils l'ont fait, ont dû avoir aussi une assez belle 
violence d'imagination. — « Dans la situation de 
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Robinson », affirme Taine, « un Français se croiserait 
les bras d'un air morne, en stoïcien, ou attendrait en 
épicurien le retour de la gaîté physique », tandis que 
FAnglais s'ingénie, prie et médite sur la Bible. Or, 
précisément, le Robinson réel, le matelot Selkirk, 
quand on le tira de sa solitude, n'avait rien fait de 
tout cela. Il n'était devenu ni pieux, ni méditatif, ni 
ingénieux ; il était devenu à peu près stupide. Il avait 
presque oublié sa langue. 

Je ne dis pas que tout Anglais s'en serait aussi 
mal tiré que Selkirk ; je ne dis pas non plus que tout 
Français s'en serait mieux tiré. Je ne m'avise pas 
de dresser une généraliàalion sur un personnage de 
roman. 

« Regardez quelqu'un de ces larges développe- 
ments qui embrassent plusieurs siècles, comme le 
Moyen Age ou notre dernière époque classique. Une 
certaine conception dominatrice y a régné. Les 
hommes pendant deux cents ans, cinq cents ans, se 
sont représenté un certain modèle idéal de l'homme, 
au Moyen Age le chevalier et le moine, dans notre 
âge classique l'homme de cour et le beau parleur. 
Cette idée créatrice (?) et universelle s'est manifestée 
dans tous les champs de l'action et de la pensée. Et 
après avoir couvert le monde de ses œuvres involon- 
tairement systématiques, elle s'est alanguie, puis elle 
est morte, faisant place à une nouvelle idée, qui d'ail- 
leurs dépendra en partie de cette morte. » 
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Il y a dans ce morceau une part inconteslablc de 
vérité. Seulement l*énoncé m*en paraît défectueux, en 
ce qu'il étend cette vérité d*un côté au delà de sa 
portée réelle et qu'il la réduit en deçà, par un autre 
côté. II faudrait dire d abord que Tidéal du Moyen 
Age et celui du xvii*" siècle furent des conceptions 
propres à certaines classes ; il n*est pas sûr que les 
légistes par exemple et les boui^ois du Moyen Age 
se soient accordés à tenir la vie du moine et celle du 
chevalier pour les meilleurs modèles de vivre. (Les 
œuvres où sont daubés les moines et les chevaliers 
ne font pas absolument défaut dans la littérature du 
Moyen Age.) C'est vraiment amoindrir notre époque 
classique que lui donner pour tout idéal Thomme de 
cour (pensez un peu au chapitre de La Bruyère de la 
Cour) et le beau parleur. Je ne vois pas que l'idée 
de rhomme de cour et du beau parleur ait été si 
créatrice dans tous les champs de l'action et de la 
pensée. Je cherche à quelle réalité Taine a pu dans 
son esprit appliquer cette phrase... à quelques dis- 
cours tenus par certains héros dans quelques tragé- 
dies de Racine, oui, peut-être ; mais c'est bien tout 
ce que je trouve. 

Ce qui est vrai, essentiel, dans ce passage de Taine, 
je renoncerai volontiers autrement. Et ce sera ma 
conclusion personnelle, sur cette question de la lit- 
térature considérée comme expression, comme miroir 
de la société contemporaine. 
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Ce que la littérature exprime le plus sûrement — 
comme le plus fréquemment — ce sont les estimes 
et les mépris, les sympathies et les antipathies des 
hommes du temps pour des catégories ou des classes 
sociales, pour des professions ou des occupations 
spéciales — et pour des types d'hommes — mais il 
faut prendre garde qu'à ce point de vue il peut y 
avoir, dans une seule littérature, plusieurs littéra- 
tures, j'entends des courants d'opinion et d'affection 
différents, voire même contraires. 

Et puis enfin — toujours à ce point de vue — les 
littératures paraissent fort inégales. Il semble bien 
que plus nous avançons, plus ce miroir, toujours 
un peu brouillé et fallacieux ou prestigieux qu'est la 
littérature, devienne graduellement plus fidèle, plus 
véridique, et qu'il s'élargisse, réfléchissant avec plus 
de plénitude de môme qu'avec plus d'exactitude, la 
complexité, la diversité infinie du milieu environnant. 



#*♦ 



Dans la préface des essais de critique et d'histoire, 
Taine expose une théorie qui me paraît bien encore 
appartenir au chapitre du milieu, car, par cette 
théorie, Taine prétend expliquer les rapports constants 
et nécessaires que soutiennent entre elles les diverses 
parties, ou si vous voulez les diverses institutions 
d'un même milieu. 
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« Les choses morales ont des dépendances et des 
« conditions. » — Exemple : on prend un romancier^ 
on le lit la plume à la main ; on y distingue ces trois 
choses : ses caractères, son intrigue, son style. Dans 
chacune de ses provinces, on note « par quelques mots 
brefs et vifs » les traits dominants, les qualités pro* 
près de Tauteur; alors, si Ton a un peu de pratique, 
on voit venir au bout de sa plume une phrase qui 
dégage de tout cela « un état psychique dominateur 
et persistant qui est celui de l'auteur » . 

Donnez donc cela à faire à des littérateurs expéri- 
mentés, vous verrez s'ils tombent d'accord sur Tétat 
psychique; que dis-je ! Texpérience a été faite, et 
môme souvent, et le désaccord en a été le résultat. 

Après ça, on observera la vie de l'auteur, sa façon 
philosophique d'envisager le monde, sa morale, son 
esthétique. Puis on rapprochera toutes les phrases 
abréviatives,qui sont l'essence concentrée des milliers 
de remarques qu'on aura faites et des centaines de 
jugements qu'on aura portés; on les réduira à sept ou 
huit formules et on verra qu'elles dépendent les unes 
des autres. Si l'on est un peu psychologue, on pourra 
prouver que telle qualité étend nécessairement son 
ascendant sur le reste. « Ceci est le cas le plus 
simple. » 

Que cela soit simple relativement, je le veux bien, 
mais absolument, et en soi-même, cela me paratt déjà 
quelque peu complexe. 
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« On peut s'essayer sur des cas plus larges: sur une 
« civilisation entière comme celle de Rome ; sur une 
« race, comme les Sémites, môme sur un groupe 
« distinct de races, comme les peuples aryens. » 

Mais. . . si Ton fait des milliers de remarques et des 
centaines de notes sur un seul auteur, combien en 
aura-t-on sur le groupe des peuples aryens? Mon 
imagination en frémit, je l'avoue. Celle de Taine point. 
Il ne doute pas, qu'après avoir étudié le groupe des 
Aryens, il ne reste dans l'esprit du lecteur quelque 
impression d'ensemble, c'est-à-dire : « le sentiment 
vague d'une concordance mal définie». Vague, je le 
crois bien. 

Taine essaye de définir ce sentiment. Pour cela il 
faut, dit-il, P classer les faits; d'un côté les trois 
grandes œuvres de l'intelligence humaine, la religion, 
l'art et la philosophie. (Dslïïs ce terme de philosophie 
il comprend évidemment la science ; mais évidemment 
aussi il la môle avec les spéculations proprement philo- 
sophiques, avec la métaphysique ; c'est à noter.) 2° De 
l'autre, les deux grandes œuvres de l'association hu- 
maine, la famille et l'État. 3^ Les trois grandes œuvres 
du labeur humain, l'industrie, le commerce et l'agri- 
culture. On compare entre eux les résumés dans les- 
quels on a déposé toute la substance des diverses 
classes de faits : « On prend soin de reconnaître les 
« ingrédients de chaque extrait, 5"est affaire d'a- 
« nalyse psychologique, et l'on découvre infaillible- 
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« ment que des éléments semblables se rencontrent 
« dans tous les compartiments. )> Taine donne ici, en 
exemple, la société française sous Louis XIV, et il 
affirme d'elle ce qui suit : « Entre une charmille de 
« Versailles, un raisonnement philosophique et théo- 
« logique de Malebranche, un précepte de versifica- 
« tion chez Boileau, une loi de Colbert sur les hypo- 
« thèques, un compliment d'antichambre à Marly, une 
« sentence de Bossuet sur la royauté de Dieu, la dis- 
« tance semble infinie et infranchissable ; nulle liaison 
« apparente; les faits sont si dissemblables qu'au 
« premier aspect on les juge isolés, séparés. Maisnon; 
« tout cela est étroitement lié par une dépendance 
« mutuelle », car « les faits communiquent entre eux 
« par les définitions des groupes où ils sont compris, 
<( comme les eaux d'un bassin par les sommets du 
« versant d'où elles découlent. » 

Voilà, je l'avoue, une explication par métaphore que 
je ne comprends pas très bien. Taine ajoute : « C'est 
« que c'est le même esprit d'homme qui a produit 
« tout cela, «t qu il Ta produit sous Tascendant 
« d'une même situation. » 

A la bonne heure; et cette fois la proposition est 
des plus claires. Mais jusqu'ici elle est fondéeunique- 
ment sur une double hypothèse ; 1° que la société 
d'une époque — telle que la société de Louis XIV — 
n'est dans toute son étendue qu'une seule et môme 
situation; 2® que les hommes, sur qui cette situation 
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exerce son ascendant, peuvent être considérés comme 
un seul et même esprit. Ce sont là deux propositions 
qui ne sont pas tout à fait évidentes et convaincantes 
par elles-mêmes. 

II n'aurait donc pas été superflu de les appuyer de 
quelques faits. Taine a-t-il cru qu'il avait satisfait à 
cette condition par sa phrase « entre une charmille de 
Versailles, etc., etc.»? peut-être. Mais il n'est pas 
besoin d'y regarder longtemps pour s'apercevoir que 
ce ne sont encore que des affirmations, sans preuves. 
Taine s'avance comme pour prouver : il annonce 
qu'il pourrait prouver ; mais cette espèce de gageure, 
il ne l'a jamais tenue ^ 

Je ne dis pas, entendez- vous, qu'entre les institu- 
tions d'un même temps il n'existe jamais aucun lien 
tel que l'une de ces institutions, s'en allant ou se mo- 
difiant, emporte avec elle une autre institution ou la 
modifie. A priori^ je tiens au contraire pour possible, 
pour probable môme, l'existence d'une solidarité entre 
institutions contemporaines. Après cela il reste à 

1. Il est curieux que M. Brunelière ait après Taine fait une ga- 
geure analogue (suivie d'ailleurs de la même banqueroute). La 
Divine Comédie du Dante, la Somme de saint Thomas, et une ca- 
thédrale gothique présentent selon lui «une telle liaison... qu'il 
« n'y a rien qui ressemble plus que la Somme de saint Thomas à 
• une cathédrale, si ce n'est précisément la Divine Comédie de 
« Dante. . . Le Moyen Age respire tout entier dans ces trois œuvres. 
« Si nous n'avions rien d'autre... c'en serait assez pour le recons- 
« tituer, et qui sait, avec un peu d'audace et de bonheur surtout, 
•• si, n'ayant conservé que la Somme et la Divine Comédie^ nous 
« n'y retrouverions pas l'épave ou l'idée de la cathédrale gothique ?» 
(Evolution des genres, t. I, page 253.) 
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déterminer l'étendue de cette solidarité, de cette 
dépendance. Et ce problème général ne pourra être 
abordé, avec chance de succès, qu'après qu'on Taura 
résolu en particulier pour un certain nombre de so- 
ciétés, suffisamment différentes. 

Qu'il existe quelque interdépendance, cela ne fait 
pas de doute, je le répète. Ce qui fait doute, c'est que 
rinterdépendance s'étende sur toutes les choses d'un 
môme temps. Ce qui est infiniment probable, presque 
certain, c'est que, si elle s'étend sur toutes choses, 
elle n'a pas, dans toute son étendue, la môme force 
contraignante. Il n'est guère admissible a priori 
qu'une modification, portant sur un point de celte 
réalité vaste et complexe qu'est une société, affecte 
avec une intensité égale toute la masse de cette so- 
ciété. Nous devons supposer que l'intensité va dimi- 
nuant à mesure qu'on s'éloigne du point premièrement 
modifié. — Exemple : une modification ou innovation 
s'est introduite dans la littérature. — Nous voulons 
découvrir le rayonnement de cette innovation dans la 
société. Nous commencerons logiquement par cher- 
cher d'abord ses effets dans toutes les parties de la 
littérature , puis dans les institutions étrangères à 
la littérature, mais les plus rapprochées d'elle. -^ 
« Qu'appelez-vous rapprochées ?» Je réponds : sera 
tenue pour voisine de la littérature toute institution 
que, dans l'histoire positive, l'histoire des faits, nous 
aurons vue, une fois ou l'autre, exercer un ascendant 
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quelconque sur la littérature. Par exemple, voisine 
serait pour nous l'institution des classes étagées dans 
la société, parce que nous avons vu dans l'histoire 
qu'une classe prépondérante a sensiblement agi chez 
nous sur le ton du style (période classique) : qu'une 
classe analogue a influé en Angleterre sur le genre 
des émotions cultivées par les auteurs dramatiques 
(littérature de la Restauration). Beaucoup moins pro- 
ches, sinon tout à fait éloignées, tiendrons-nous au 
contraire les institutions commerciales ou indus- 
trielles, jusqu'à ce que nous ayons vu quelque part 
ces institutions influencer la littérature de leur temps. 

Etablir le degré de proximité, c'est-à-dire d'inter- 
dépendance des différentes institutions d'une société, 
d'après l'expérience historique, est un ouvrage à faire, 
une tâche délicate et longue à accomplir, et non 
accomplie, comme Tainc l'imagine. 

Celui qui croit comme Taine, à une rigoureuse 
interdépendance des institutions, en conclut naturel- 
lement qu'une société qui change, change tout d'une 
pièce ; ou que du moins elle change totalement dans 
un intervalle de temps assez bref. — Or nous voyons 
justement dans l'histoire, et assez souvent, ce spec- 
tacle : telle institution d'une société donnée se modifie ; 
tandis que telle autre institution se prolonge, inva- 
riable, encore fort longtemps. 

Exemple : Au temps de Louis XIV, les auteurs tra- 
giques ont, en général, une manière commune de 
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concevoir une tragédie. Les auteurs qui écrivent de la 
prose ou des vers lyriques ont une manière commune 
de concevoir le seul style convenable, lequel est pour 
eux le style noble ou élégant. Les hommes qui appar- 
tiennent à la haute société ont un code commun de 
bienséances exigées dans les réunions mondaines. 
L'institution de la Royauté absolue est considérée à 
peu près par tous les sujets comme une chose néces- 
saire, exclusivement praticable, digne au reste de toute 
soumission et de tout respect. Presque tous les con- 
temporains soumettent leur esprit aux croyances reli- 
gieuses qui sont celles du prince, etc., etc. Ce temps 
de Louis XIV, — que j'ai choisi comme exemple 
parce qu'il est remarquablement doué, si je puis dire, 
en fait d'unité, d'uniformité, — semble bien démontrer 
Texistence d'un esprit d'époque. Il semble même 
qu'on pourrait aisément définir l'esprit particulier de 
cette époque, en disant par exemple : « Ce fut un esprit 
de soumission et de respect pour toutes les institutions 
établies. » Et volontiers, par suite, on penserait qu'en 
celte société, la dépendance mutuelle des institutions 
a dû exister d'une façon incontestable. Or l'unité et 
rinterdépendance qu'on croit apercevoir ont plus 
d'apparence que de réalité; les institutions consi- 
dérées n'ont pas toutes une seule et môme cause ; 
elles ne partent pas d'un seul et môme esprit. Ce ne 
sont ni les mômes mobiles psychiques ni les mômes 
circonstances extérieures qui font — que les auteurs 
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défèrent à la règle des trois unités ou du style noble 
— que les sujets adorent presque leur roi — que la 
foi catholique est à peu près unanime. Cet ensemble 
n est qu'une rencontre. Ce sont choses juxtaposées, 
non créées et organisées ensemble par un homme mo- 
ralement un. Ces choses ne tiennent pas solidement 
Tune à Tautre. Chacune d'elles peut varier et a effec- 
tivement varié, sans faire varier à proportion les 
autres. Le ministère de Richelieu a vu naître les règles 
imposées au théâtre et la soumission des auteurs à 
ces règles, alors que la soumission à l'institution 
catholique n'était ni plus ni moins qu'une soumission 
déjà bien ancienne et continuée; et que d'autre part 
la soumission à la royauté absolue était au contraire 
une disposition commençante, vacillante encore dans 
cette même classe de la haute noblesse, où elle allait 
tout à l'heure, sous le grand Roi, se montrer avec une 
remarquable plénitude. 

Et sous l'uniformité de la soumission, quelle diver- 
sité de motifs en réalité ! — Les règles du théâtre 
dérivent à la fois d'observations faites sur place, de 
l'admiration qu'on éprouve pour la littérature ita- 
lienne, d'une admiration mal éclairée qu'on professe 
pour l'Antiquité. — Les misères de la Fronde et la 
jeunesse brillante du Roi ont fait l'adoration monar- 
chique où il entre donc des sentiments d'ordres assez 
différents, le dégoût et la crainte des désordres 
publics, une sorte de confiance optimiste et d'espc- 

LA COMBE. \ i 
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rance allègre reposant sur la personne du jeune Roi. 
Je me borne à ces deux exemples. 

Reprenez maintenant la phrase de Taine : « Entre 
une loi de Golbert sur les hypothèques, une charmille 
de Versailles, etc. », et livrez-vous à un examen un 
peu attentif des faits historiques; vous apercevrez 
bientôt que la loi sur les hypothèques, la charmille 
de Versailles et le reste ont été amenés, par des 
circonstances différentes ; que, dans leur nouveauté 
apparente, elles ont été faites, comme toutes les nou- 
veautés, des débris de quelque passé national ou des 
imitations de l'étranger; et vous remarquerez, ce qui 
est en effet le point notable, que ces lois ou coutumes, 
ou pratiques alléguées par Taine, procèdent de passés 
différents quant à leur date ou d'imitations différentes 
quant au pays imité: enfin, ce qui est encore plus à 
considérer, que chacune s'est faite sous la poussée de 
mobiles propres à un groupe d'hommes délimité, 
distinct parmi le reste des contemporains. Et de cette 
dernière observation, pour mon compte, je tirerai une 
conséquence d'ordre pratique, un procédé méthodique 
que j'exposerai ailleurs. 



#*♦ 



Il y a dans cet exposé de Taine un amalgame qui 
me déroute. Taine affirme d'abord l'interdépendance 
des caractères divers, ou des qualités diverses, qu'on 
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peut distinguer dans l'œuvre d'un même auteur; inter- 
dépendance qui proviendrait d'une qualité, ou d'une 
idée, ou d'une forme prédominante dans l'esprit de 
cet auteur. Puis il affirme l'interdépendance entre les 
œuvres d'une société, d'une époque, comme celle de 
Louis XIV, — entre les œuvres d'une civilisation 
entière comme celle de Rome, — entre les œuvres 
d'une race comme celle des Sémites. 

Une observation se présente tout de suite à notre 
esprit, c'est que les problèmes proposés ne sont pas 
de même ordre. Le premier concerne les individualités, 
le second et le troisième les époques, le quatrième les 
races. Il semble donc que le second et le troisième 
sont, seuls, totalement rapporlables à la théorie de 
l'esprit des époques ou des formes d'esprit tempo- 
raires. Le premier dépend en partie de cette théorie, 
mais en partie seulement, car il faut bien admettre 
que, si le génie individuel n'échappe jamais tout à fait 
à l'esprit de son temps, il apporte cependant quelque 
chose qui est à lui, quand ce ne serait que le haut 
degré de certaines facultés ou la trempe exceptionnelle 
d'un caractère. Quant au quatrième, pas de difficulté, 
il relève de la théorie de la race. 



#% 



Cette hypothèse de la rigoureuse, de l'absolue dé- 
pendance mutuelle des institutions, est elle-même la 
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dépendance, la conséquence évidente d'une autre 
idée. 

Le grand essor, qu'au xix® siècle ont pris les sciences 
de la nature, a fasciné les esprits philosophiques de 
notre temps, c'était à peu près inévitable ; ces philo- 
sophes ne pouvaient guère manquer d'arrêter leurs 
yeux sur le côté le plus lumineux de leur époque. Et 
à cette contemplation ils devaient gagner une espèce 
d'éblouissement. Retrouver dans les sciences de 
l'homme les lois récemment énoncées par les maîtres 
en sciences naturelles, ou, au moins, des lois analo- 
gues, symétriques, correspondantes, cela a été la ten- 
tation, l'ambition commune à presque tous ces esprits. 

Le premier effort de cette tendance a été d'imaginer 
la similitude suivante : Une société est une sorte d'or- 
ganisme; elle offre avec Torganisme, considéré en 
général, des ressemblances tout à fait essentielles et 
effectives. 

Par les tendances naturelles et par l'éducation de 
son esprit, Taine pouvait, moins que personne, 
échapper au prestige de cette analogie. Son premier 
culte pour la métaphysique, culte jamais désavoué, 
mais seulement combiné avec d'autres, son goût pour 
les sciences naturelles, pour l'expression métapho- 
rique aussi, sa propension et sa promptitude aux 
généralisations les plus larges, devaient au contraire 
le porter à adopter cette analogie, avec feu, avec 
outrance, — et aussi à la compromettre tout à fait, 
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en lui donnant les développements et les précisions 
imprudentes que nous allons voir. 

« Toutes les idées élaborées depuis cinquante ans 
en Allemagne se réduisent à une seule, celle du déve- 
loppement (Entwickelung). . . Si on applique cette 
idée à la nature, on arrive à considérer le monde 
comme une échelle de formes et comme une suite 
d'états, ayant en eux-mêmes la raison de leur suc- 
cession et de leur être, enfermant dans leur nature la 
nécessité de leur caducité et de leur limitation, com- 
posant par leur ensemble un tout indivisible, qui, se 
suffisant à lui-même, épuisant tous les possibles et 
reliant toutes choses, depuis le temps et l'espace jus- 
qu'à la vie et la pensée, ressemble par son harmonie 
et sa magnificence à quelque dieu tout-puissant et 
immortel. Si on l'applique à l'homme, on arrive à 
considérer les sentiments et les pensées comme des 
produits naturels et nécessaires, enchaînés entre eux, 
comme les transformations d'un animal ou d'une 
plante; ce qui conduit à concevoir les religions, les 
philosophies, les littératures, toutes les conceptions 
et toutes les émotions humaines comme les suites 
obligées d'un état d'esprit, qui les emporte, en s'en 
allant, qui, s'il revient, les ramène, et qui, si nous 
pouvons le reproduire, nous donne par contre-coup le 
moyen de les reproduire à volonté. V^oilà les deux 
doctrines qui circulent à travers les écrits des deux 
premiers penseurs du siècle, Hegel et Goethe. On peut 
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les considérer comme les deux legs philosophiques 
que rAUemagne a faits au genre humain. » 

Un animal naît, croît, s'amplifie ; de même une 
plante, ou même un simple bouton : se représenter 
cela c'est bien une idée, c'est-à-dire une image ré- 
pondant à un grand fait réel. Mais individualiser la 
nature totale (illimitée ? limitée ? nous ne savons, re- 
marquez-le bien), la traiter verbalement comme une 
plante ou comme un animal immense ( — car pour se 
la représenter ainsi réellement, on n'y arrive pas, on 
n'y parvient pas — ) cela c'est une pseudo-idée. Ceux 
qui ont imaginé ce développement, j'en demande bien 
pardon à Taine, n'ont fait qu'une métaphore. Appliqué 
à la naj^ure, ce parler métaphorique n'a certainement 
pas la vertu de faire avancer les hommes dans la 
connaissance positive d'aucune partie de l'univers ; 
mais s'il n'apporte aucun profit, il n'apporte non plus, 
ce semble, aucun dommage. 

Quand on l'applique à l'homme, c'est différent, car 
alors, comme le dit Taine « on arrive à considérer les 

sentiments et les pensées comme des produits 

enchaînés entre eux comme les transformations d'un 
animal ou d'une plante ». Hélas oui! on y arrive et 
Ton produit nécessairement des synthèses, fausses 
peut-être, en tout cas indémontrées, qui encombrent 
le terrain, je veux dire les esprits, qui pipent, qui illu- 
sionnent les intelligences, font croire aux gens qu'ils 
tiennent une grande idée, parce qu'ils tiennent un mot 
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suscitant une grande image vague. Cela fait pis encore. 
On a synthétisé, c'est fini, on a son siège fait, .plus 
besoin de l'analyse, de la discrimination rigoureuse ; 
et Ton s'en dispense. Et jusqu'à preuve contraire on 
est dans la fausse voie, dans la fausse méthode, ayant 
manqué cette idée essentielle que l'interdépendance 
des choses, n'est pas la même partout ; que les senti- 
ments et les idées dans un môme cerveau, et a fortiori 
dans des millions de cerveaux, ne sont pas reliés 
étroitement comme les membres d'un animal ou les 
organes d'une plante, et que précisément le degré de 
liaison des choses, variable selon l'ordre dont elles 
relèvent, fait problème, ou plutôt est matière à une 
série infinie de problèmes à résoudre successivement. 






Voyons maintenant jusqu'à quelles assimilations 
audacieuses Taine a poussé l'idée que lui livraient à la 
fois son éducation métaphysique et son éducation 
scientifique. 

« Les naturalistes ont constaté la connexion des 
caractères ou l'interdépendance des organes de tout 
être vivant (Cuvier, R. Owen). De même les historiens 
peuvent remarquer que les diverses inclinations et 
aptitudes d'un individu, d'une race, d'une époque sont 
attachées les unes aux autres d'une telle façon que 
l'altération d'une de ces données, observée dans un 
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individu voisin, dans un groupe rapproché, dans une 
époque précédente ou suivante, détermine en eux une 
altération proportionnée de tout le système. » 

Comment ne pas se récrier tout de suite, quand on 
voit Taine placer sur la même ligne un individu, une 
époque, une race, au point de vue de l'interdépen- 
dance de leurs aptitudes ? Cela ne fait donc rien que 
l'individu soit un être réel, concret, anatomiquement 
et physiologiquement un, et que les autres existent seu- 
lement en tant que synthèses intellectuelles, plus ou 
moins arbitraires, en tout cas difficiles et plus que 
difficiles à délimiter exactement dans leurs contours 
(vous n'avez qu'à essayer)? — Et encore, quanta moi, 
je ferai mes réserves, pour l'individu même. 

« Les historiens peuvent remarquer » ; disons qu'ils 
peuvent alléguer, supposer. Mais avec toutes leurs 
remarques, ont-ils mis jamais le doigt sur des dépen- 
dances, sur des connexions incontestables ? Priez 
plusieurs historiens philosophes de vous exposer, 
chacun à part, les institutions et productions d'un 
homme, d'une époque, d'une race, puis les rapports 
qui relient ensemble ces diverses manifestations, et 
vous verrez comme ils s'entendent. S'entendre, tomber 
tous d'accord ou à peu près, c'est le premier symp- 
tôme de la certitude ; quand les historiens nous le 
ferons voir, je commencerai à croire. 

« Les naturalistes ont constaté le balancement ou 
la compensation des organes d'où résulte que le 
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développement exagéré de l'un des organes entraîne la 
réduction d'un autre (loi de G. SainHîilaire). Pareil- 
lement les historiens constatent. . . que, par exemple, 
l'aptitude morale dans les races germaniques ou l'ap- 
titude métaphysique et religieuse chez les Hindous, 
amène, dans les mômes races, Taffaiblissement des 
facultés inverses*. » 

Il faudrait commencer par nous dire exactement ce 
qu'on entend par aptitude morale, aptitude métaphy- 
sique et religieuse, puis nous dire quelles sont les 
facultés inverses de Paptitude morale, de l'aptitude 
métaphysique (ce qui n'irait pas sans quelque diffi- 
culté), puis enfin nous prouver que raflTaiblissemcnt 
de celle-ci ne peut être attribué qu'à l'exagération de 
celle-là — ce qui, étant donnée la complexité des causes 
sociales, serait encore bien plus difficile. 

« Les naturalistes ont démontré que certains carac- 
tères sont prépondérants et d'autres subordonnés. De 
môme, les historiens peuvent prouver, par exemple, 
que la présence prépondérante des images on des 
idées, ou bien encore que l'aptitude plus ou moins 
grande aux conceptions plus ou moins générales, sont 
dominatrices et fixent d'avance la direction d'un indi- 
vidu dans sa vie et l'espèce de ses inventions. » Telle 
est en effet la conviction de Taine ; mais elle n'est pas 



1. Pour Tindividu, oui, certainement, il faut admettre dans une 
certaine mesure, la loi de la compensation. Mais l'individu est un, 
ce que ne sont ni Tépoque, ni le peuple, ni la race. 
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— et tant s'en faut — appuyée de faits qui la rendent 
acceptable ; pas même exposée avec une cohérence 
d'idées, une exactitude de termes qui rendent au moins 
sa formule inattaquable. Et remarquez d'ailleurs que 
celte proposition rentre dans la précédente. 

(( Les naturalistes montrent que la patte du chien, 
la jambe du cheval, l'aile de la chauve-souris, le bras 
de l'homme, sont une même donnée analomique mo- 
difiée (Théorie des analogues et de l'unité de compo- 
sition de G. Saint-Hilaire). Pareillement les historiens 
peuvent montrer que chez un môme artiste, dans une 
même école, les personnages les plus opposés de 
condition, de sexe, d'éducation, de caractère, pré- 
sentent tous un type commun. » 

Prenez, s'il vous plaît, tous les personnages de 
Shakespeare et essayez d'en dégager un type commun ? 
Supposez cependant qu'il en soit ce que veut Taine, 
comment l'expliquer? Il faut alors que Molière, 
Shakespeare tirent leurs personnages d'un fonds 
qui est en eux, poètes, d'un fonds subjectif. Alors ils 
ne sont plus des observateurs, ils ne sont plus ces 
esprits pénétrants, qui entrent dans Tintérieur des 
autres hommes, qui s'y installent et y peignent ce 
qu'ils découvrent (opinion que Taine a exprimée lui- 
même ailleurs et même avec une forte exagération). 
La thèse de Taine va à dénier à l'auteur dramatique 
la faculté d'obser\ation, de compréhension et la plas- 
ticité d'esprit, qui seule le rend compréhensible. 
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c( Les naturalistes établissent que, -dans une espèce 
rindividu,qui se développe le mieux et qui se reproduit 
sûrement, est celui qu'une particularité de structure 
adapte le mieux aux circonstances ambiantes. Les 
historiens peuvent établir que, dans un groupe hu- 
main, rindividu qui atteint la plus haute autorité est 
celui dont les aptitudes correspondent le mieux à 

celles du groupe ce qui amène sur la scène de 

rhistoire les philosophes, les réformateurs religieux, 
les politiques capables d'interpréter ou d'accomplir la 
pensée de leur âge ou de leur race. » 

Je voudrais qu'on me montrât une pensée qui ait 
été indubitablement celle d'un âge ou d'une race, et 
qui ait attiré sur la scène de l'histoire l'homme capable 
(Taine aurait dû logiquement dire le plus capable) de 
l'accomplir. Par exemple, quelle est la pensée que 
Napoléon est venu accomplir et qu'il a réellement 
accomplie, en accord avec la pensée des hommes de 
son temps? Sa pensée principale a été certainement 
de former un grand empire européen (à la façon de 
Charlemagne). Il n'y a pas réussi, ce qui prouve, je 
crois, que ce n'était pas la pensée de cet âge... Et 
puis, que de fois un boulet aurait pu supprimer cette 
pensée dès ses débuts, et alors, celui qui aurait rem- 
placé Napoléon, aurait-il tenté quelque chose d'équi- 
valent? La théorie de Taine voudrait qu'on le crût. 

Après Napoléon, nous avons eu Louis XVIII et 
Charles X, avec des hommes si capables de réaliser 
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la pensée de Tâge, qu'au bout de quinze ans, ils ont 
perdu cette monarchie. 

Monsieur de Maurepas ou Monsieur de Galonné 
furent-ils appelés au ministère par la faveur du Roi, 
de la Reine, — ou le furent-ils par une sorte de néces- 
sité naturelle, parce qu^ils étaient les plus capables 
d'accomplir la pensée de cet âge? Vraiment, Taine se 
bouche les yeux pour ne point voir ces petites causes, 
qui introduisent dans l'histoire une contingence iné- 
luctable jusqu*à présent. 

Je laisse de côté les trois dernières propositions de 
Taine, comme évidemment fausses. Taine a prétendu 
nous donner plusieurs exemplaires de la loi d'interdé- 
pendance des facultés dans l'individu (notamment à 
propos de Shakespeare, de Milton, de Dickens). En 
fait il n'a produit que des opinions personnelles, des 
affirmations sans preuve. Môme succès pour la loi du 
balancement et de la compensation des organes. Taine 
n'a pas vu combien, dans ces deux investigations, 
prouver nous était malaisé, tellement qu'on se de- 
mande même si prouver est possible : en tout cas on 
n'aperçoit pas encore à quelles conditions nous pour- 
rions prouver. Je m'explique par un exemple : Hugo 
possède un pouvoir énorme, exorbitant, d'invention 
pour les métaphores, les comparaisons, et aussi pour 
la description directe du réel. En revanche il apparaît 
à presque tout le monde comme un artiste inférieur 
dans la peinture vraie des caractères, donc inférieur 
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pour rimagination psychologique. On est bieu tenté 
de dire : cette faiblesse n'est que la compensation du 
pouvoir exceptionnel précité : supposition plausible, 
probable môme, si vous voulez ; certaine, non; 
prouvée, non. 

A présent supposons que la dite compensation soit 
démontrée pour Hugo ; nous généralisons, comme le 
veut Taine, nous disons « Il y a balancement, com- 
pensation entre la capacité pittoresque, et la capacité 
psychologique... » Combien d'exemples pareils à 
celui d*Hugo faudrait-il pour nous autoriser à for- 
muler cette proposition ? Et comment expliquer les 
exemples contradictoires, même en supposant que ces 
exemples fussent rares; ou même qu'il n'y en eût 
qu'un? Et disons-le tout de suite, il y en a un au 
moins : Shakespeare, merveilleux inventeur de méta- 
phores, de comparaisons, est aussi un créateur de 
caractères, un profond artiste psychologue. 



♦*♦ 



Il est infmiment probable, sinon certain, que les 
phénomènes psychiques sont une dépendance, une 
suite des phénomènes physiques et, en particulier, 
une suite immédiate, directe, des phénomènes qui ont 
pour théâtre l'un des systèmes de notre corps, le sys- 
tème nerveux. Mais à quoi nous sert cela pour le 
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moment ? Jusqu'ici les phénomènes nerveux, tels que 
nous les connaissons, restent, pour nous, intraduisi- 
bles en leurs correspondants psychiques : pas de pont 
entre les deux. 

La nature individualisée, ou à tout le moins uni- 
fiée dans notre esprit — on Tunifie lorsqu'on parle de 
ses lois — se présente en singulier contraste avec 
Tesprit humain. Elle n'a pas nos sens, ni vue ni ouïe ; 
elle n'a pas la mémoire ; ni l'association des images, 
des idées, ni l'abstraction et la généralisation, ni la 
prévision. A un autre point de vue, elle n'a ni la main 
qui façonne, ni la langue qui permet l'action concertée. 
Je viens de nommer toutes nos ressources et tous nos 
procédés. Ceux de la nature sont tellement différents 
qu'en réalité ils nous sont à peu près inintelligibles. 
La preuve, c'est que les hommes qui sont allés le 
plus loin dans la pénétration des procédés de la 
nature ne s'entendent pas. Lamarkistes anciens et 
nouveaux. Darwiniens anciens et nouveaux disputent 
encore entre eux si c'est la loi d'hérédité qui a fait la 
montée des espèces, telles que nous les voyons, éta- 
gées les unes sur les autres, ou si c'est la variation per- 
sonnelle, et la sélection par le combat pour la vie * . 
Sans doute, je le répète, l'esprit humain est dans la 
nature ; il paraît être même l'aboutissement de toute 
la nature. II ne s'ensuit pas pour cela que nous 

1. Voir rouvrage récent de M. Bougie : La démocratie devant la 
science. 
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sachions comment aux procédés de la nature s*ajus* 
lent ceux de l'esprit humain, ceux-ci faisant avec 
ceux-là un contraste saisissant, sinon même une con- 
trariété positive. 

Il y a là pour nous un hiatus. . • un abtme, au moins 
provisoirement. Taine Ta cru comblé et môme aplani ; 
extraordinaire illusion d'un esprit qui s'était pourtant 
adonné aux sciences, mais qui s'est toujours ressenti, 
ce semble, d'avoir eu un premier culte pour une phi- 
losophie assez téméraire. 



»% 



Après l'homme d'une race, ou d'un peuple (distinc- 
tion que Taine ne fait pas toujours bien clairement) 
nous rencontrons chez Taine un esprit d'époque, un 
esprit temporaire ou ce qui revient au même, un 
homme temporaire , car Taine dit couramment , 
rhomme du xvr siècle, l'homme du xvn« siècle. Cette 
manière de s'exprimer ne lui est certes pas particu- 
lière. Beaucoup de gens en usent, et moi -môme. 
Aussi aurai -je tout à l'heure à m'en justifier, si je 
peux. 

Il est clair que alléguer l'esprit ou le génie ou 
l'homme temporaire, c'est, en définitive, une autre 
manière d alléguer ce que d'autres fois, Taine et, 
après lui nous tous, appelons le milieu. Et nous avons 
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convenu que le milieu était une idée juste, dont il 
ne fallait pas douter. . .«mais cela dépend comme on 
entend le milieu. 

Le milieu, Taine Ta fortement simplifié, comme il 
a fait de tout le reste. Ces dispositions temporaires 
qui existent en effet, dans une certaine mesurey et qu'il 
appelle esprit, ou âme ou génie de tel temps, de tel 
siècle, il les suppose absolument régnantes dans 
toutes les parties, hautes et basses, du milieu, du 
temps en question et régnant exclusivement. Il les 
suppose si uniformément infuses dans tous les con- 
temporains, qu'on peut considérer ceux-ci en bloc, les 
traiter comme un seul homme et dire d'eux : c Voilà 
l'homme du xvi* siècle ou du xvii* siècle », non par 
économie et par commodité d'expression, mais en 
pensant vraiment tous ces hommes, comme un même 
homme moral. A quoi est-ce que cela aboutit? A créer, 
après l'homme de race, une nouvelle entité avec 
l'homme temporaire. 

On peut, je le répète, user du même termcj mais 
pour la commodité du langage cette fois, et en enten- 
dant autrement la chose. 

Pour moi, il y a dans le milieu, ou le génie 
d'époque, ou l'homme temporaire, une diversité que 
Taine a méconnue. Il existe dans un même temps 
plusieurs esprits à la fois, plusieurs hommes qu'on 
peut également qualifier d'esprits du temps ou 
d'hommes du temps. Prenez, par exemple, un homme 
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du XVII*' siècle, dans telle classe, il pourra avoir et il 
aura en commun avec tous les hommes de sa classe, 
telles dispositions d'çsprit ou de sentiments sur une 
question donnée ou sur plusieurs, et ce sera ce que 
vous appelez l'esprit de l'époque. Prenez, au même 
siècle, les hommes d'une autre classe, ils vous pré- 
senteront d'autres dispositions, en commun^ et celles- 
ci seront au môme titre que les précédentes l'esprit de 
l'époque, mais un autre esprit. 

Il n'y a pas sûrement dans un temps donné un seul 
homme qui ne soit de son temps par quelque côté ; 
tout homme est de son temps de la même manière que 
d'autres hommes qui forment avec lui une classe, un 
corps, un groupe, une église, une secte religieuse, ou 
un parti politique ; mais ces communautés d'esprit 
diffèrent entre elles. 

Je me hâte cependant, crainte de trop simplifier à 
mon tour, d'ajouter ceci : il n'est pas impossible que 
tous les hommes d'une même époque se rencontrent 
à penser ou à sentir de môme sur un point, sur un 
sujet, mais d'abord dégager, avec certitude, cette 
communauté universelle dans l'époque est un travail 
que je tiens pour extrêmement difficile. En aucun 
temps, cette communauté n'apparaît si aisément, si 
clairement que Taine se l'imagine. Et puis, voici un 
écueil : il faudrait s'assurer que l'opinion ou le senti- 
ment, sur lequel on paraît s'accorder, n'est pas préci- 
sément chose traditionnelle, ancienne, existant avant 

LACOMBE. . 12 
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répoque, persistant encore après, débordant Tépoque 
de tous côtés et par conséquent ne lui appartenant 
plus en propre et inqualifiable d'esprit de Tépoque. Or 
il y a beaucoup de chance pour qu'il en soit ainsi de 
cette opinion ou de ce sentiment universel '. 



1. Un sentiment religieux, par exemple, on un certain patrio- 
tisme nous apparaissent assez souvent dans Thistoire, comme 
communs à tous les hommes d*une époque, mais ils apparaissent 
aussi comme précédant Tépoque d*un côté et lui survivant de 
Tautre. 



CHAPITRE VI 



LE MOMEm* 



Au sen& technique, au sens qu'on lui donne en 
science mécanique, le moment c'est la vitesse acquise. 
Cherchons ce qu'une autre science, par exemple la 
chimie ou la physique, peut présenter d'analogue. 
Evidemment, dans ces sciences, la vitesse acquise, ce 
sera l'ensemble des vérités obtenues à l'instant où 
l'on parle. Et en littérature, que sera-ce? l'ensemble 
des œuvres antérieures qu'un auteur peut connaître 
et dont il peut tirer un profit quelconque. 

Mais comment tirera-t-il ce profit? Il imitera une ou 
plusieurs de ces œuvres antérieures, ou s'en inspirera, 
ou s'en échauffera, ce qui est encore de l'imitation. 
Le moment en littérature n'existe que par l'imitation. 

S'il n'y avait aucun livre, si les auteurs nourris- 
saient leur esprit uniquement de ce qu'ils voient et 
entendent autour d'eux, bref de leur expérience per- 
sonnelle, toute œuvre, cela va de soi, serait purement 
déterminée par le milieu environnant — en combi- 
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naison avec Tespril particulier de l'auteur. Elle serait 
plus aisée à expliquer. Elle ressemblerait plus aux 
autres œuvres contemporaines. Et toutes ensemble 
formeraient un miroir plus fidèle de la société con- 
temporaine. Mais les livres existent, ils abondent. Ils 
constituent une énorme accumulation. On n'a pas 
assez remarqué la contingence que cela introduit dans 
riiistoire littéraire. Par les livres tous les siècles anté- 
rieurs à un siècle donné deviennient les contemporains 
de ce siècle ; tous les pays ne sont que les provinces 
d'un seul pays. Les hasards de la vie apportent sous 
ma main un livre de telle époque, de tel peuple, et 
il arrive que ce livre empreint profondément ma 
pensée. L'œuvre que je fais se teint d'une certaine 
couleur, une rencontre différente eût fait mon œuvre 
différente. 

Quand je produis une œuvre imitée ou inspirée 
d'un livre venu à moi de très loin à travers le temps 
ou l'espace, on ne peut pas dire que mon œuvre révèle 
le milieu où je vis ; on ne peut pas davantage dire 
qu'elle soit l'effet du moment tel du moins que Tainc 

l'a compris. i 

I 

♦*♦ 

Faut-il au lecteur un éclatant exemple de ces imita- 
tions d'un livre lointain ; qu'il pense à la Bible, dont le 
style, les figures, les mouvements et jusqu'à un cer- 
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lain point les sentiments, ont coloré tant d'ouvrages 
dans tous les pays chrétiens. 

Et voici qu'une conséquence importante nous est 
suggérée par cet exemple et par d'autres analogues 
que chacun trouvera aisément. 

En fait, la vitesse acquise ou le moment d'un au- 
teur donné, c'est l'ensemble de ses lectures. Nous 
voyons dès lors que le moment de deux auteurs, fus- 
sent-ils contemporains et compatriotes, ne peut plus 
être absolument le même. Exemple : la Bible fait par- 
tie du moment de l'un, manque dans le moment de 
l'autre, tandis que le moment de cet autre contient 
Eschyle et le Ramayana^ qui font défaut dans le mo- 
ment du premier. — Et nous voyons encore cette 
conséquence que, pour un seul et même auteur, le 
moment peut différer de l'un de ses ouvrages à l'ou- 
vrage suivant. 



#♦♦ 



Comment Taine a-t-il usé de sa théorie du moment, 
comment l'a-t-il appliquée ? C'est ce que nous allons 
voir par un exemple emprunté au cinquième et dernier 
volume de son Histoire littéraire. 

« A de certains moments paraît une forme d'esprit 
originale qui produit une philosophie, une littérature, 
un art, une science, et qui ayant renouvelé la pensée 
de l'homme, renouvelle lentement, infailliblement. 
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toutes ses pensées. . . Quand Tart a donné toutes ses 
œuvres, la philosophie toutes ses théories, la science 
toutes ses découvertes, le mouvement s'arrête; une 
autre forme d'esprit prend l'empire, ou l'homme cesse 
de penser. Ainsi parut à la Renaissance le génie artis- 
tique et poétique qui, né en Italie, porté en Espagne, 
s'y éteignit au bout d'un siècle et demi ... et qui trans- 
planté en France et en Angleterre, y finit au bout de 
cent ans, parmi les raffinements des maniéristcs et 
les folies des sectaii^es, après avoir fait la Réforme, 
assuré la libre pensée et fondé la science. Ainsi naquit 
avec Dryden et Malherbe l'esprit oratoire et classique 
qui, ayant produit la littérature du xvii* siècle et la 
philosophie du xviii®, se dessécha sous les successeurs 
de Voltaire et de Pope et mourut au bout de deux 
cents ans, après avoir poli l'Europe et soulevé la Révo- 
lution française. Ainsi s'éleva à la fin du dernier siècle 
le génie philosophique allemand * qui, ayant engen- 



I. Lisez, en effet, ceci : « En quoi consiste la nouvelle forme 1 
dans la puissance de découvrir les idées générales. Nulle nation et 
nul âge ne Ta possédée à un aussi haut degré (retenez ce mot) que 
les Allemands... Par elle ils ont deviné la logique involontaire et 
primitive qui a organisé les langues, les grandes idées qui sont 
cachées au fond de toute œuvre d'art, les sourdes émotions poé- 
tiques et les vagues intuitions métaphysiques qui ont engendré les 
religions et les mythes. Par elle, ils ont aperçu Tesprit des siècles, 
des civilisations et des races, et transformé en système de lois 
rhistoire qui n était qu'un monceau de faits. » — Si mes contem- 
porains anglais, italiens, français, allemands, ont trouvé quelques 
rares généralisations qu'on puisse, en y mettant un peu d'optimisme, 
appeler des lois de l'histoire, c'est bien le total de notre acquis ; 
mais un système de lois, nous ne le tenons pas encore. — Quant à 
ces esprits de siècles, de civilisations, de races, que les Allemands 
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dré une métaphysique, une théologie, une poésie, une 
littérature, une exégèse, une érudition nouvelles, des* 
cend en ce moment dans les sciences et continue son 
évolution. » 

Qu'une même forme d'esprit s'impose à tous les 
esprits, aux esprits les plus diversement doués, durant 
une période longue de cent ans et plus ; et qu'elle fasse 
produire à l'un une philosophie, à l'autre une science, 
à l'autre un art, cela ne laisse pas que d'étonner à 
première vue. On a peine à se figurer l'ascendant 
d'une seule et même forme d'esprit s'exerçant sur des 
esprits très divers, et surtout tirant de ces esprits les 
besognes, les œuvres, que nous savons exiger des 
facultés très différentes, sinon même contraires. Cela 
paraît tout à fait inconciliable avec ce que nous avons 
puisé de psychologie aux meilleures sources, à celles 
même que Taine recommande, Stuart Mill et Bain par 
exemple. Et l'on se demande : « Mais en quoi donc 
consistent ces formes d'esprit à la fois si impérieuses 
et si fécondes ? » 

La dernière venue de ces formes d'esprit, la forme 
allemande, consisterait, selon Taine, « dans une puis- 
sance plus grande d'abstraire ». — C'est chose déjà 
assez vieille qu'abstraire. Il n'y a donc ici de nouveau 

auraient aperçus, il en est d'eux comme des revenants ou des 
« esprits » dans la langue populaire : où Tun les aperçoit, un autre, 
dont le regard est plus ferme, n'aperçoit rien, sinon peut-être des 
brouillards sur la rivière, comme dans la ballade de Gœthe. — Taine 
a des exaltations que des esprits irrévérencieux qualifleraient vo- 
lontiers d^emballement. 
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que le degré. Comment! un simple degré en plus a 
fait, a constitué une forme nouvelle? Et cette forme 
a engendré à la fois une métaphysique, une érudi- 
tion, une poésie? Pour la métaphysique, soit. 
Pour rérudition, passe encore, bien que déjà ce soit 
dur à admettre; mais une poésie noiivelle... Une 
poésie nouvelle proviendrait de ce que Tesprit s'est 
enfoncé plus avant dans l'abstraction? Je ne vois pas 
alors pourquoi la poésie ne sortirait pas d'un progrès 
accompli dans les hautes mathématiques. Jusqu'ici il 
a été admis généralement, et Taine lui-môme Tadmet 
ailleurs, que Tartisle produit son œuvre, non par un 
effort d'abstraction, mais par un effort en sens con- 
traire. Il réalise, il individualise, il vivifie autant qu'il 
peut les objets et les personnes qu'il touche : effort 
ou puissance de concrétion. Prenez la plus achevée 
des œuvres d'art, et la plus représentative des facultés 
de l'artiste, l'invention d'un caractère, comment est- 
elle obtenue? A des éléments visibles, à des signes 
extérieurs tels que gestes, attitudes, paroles, actes, 
l'artiste a rattaché, lié, uni les mobiles intimes, les 
impulsions invisibles de la conscience. C'est dans la 
chaleur d'une émotion, variable d'ailleurs, qu'il a vu 
se dresser et agir cet ensemble vivant. Ce n'est pas 
là abstraire, assurément. 

Les formes d'esprit qui ont précédé la forme alle- 
mande auraient, selon Taine, accompli des choses 
non moins étonnantes. La forme artistique et poé- 
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tique * due à rilalîe du xvi*' siècle, une fois transplantée 
en France, y aurait fait la Réforme, assuré la libre 
pensée et fondé la science. Mais est-ce que nous ne 
voyons pas dans l'artiste, dans le poète, ce que sont 
au vrai les formes ou plutôt les facultés artistiques et 
poétiques? Et ce que nous apercevons chez ces deux 
hommes, c'est que les facultés en question ne les con- 
duisent pas précisément à fonder une science. 

Une assertion plus étonnante encore, à mon avis, 
est celle-ci. La forme oratoire de Dryden et de Malherbe 
aurait poli l'Europe, fait la philosophie du xviii° siècle 
et soulevé la Révolution française. Ce sont là de 
bien grosses besognes pour la forme oratoire — et 
terriblement diverses. 

Sur quoi Taine appuie-l-il ces synthèses hardies ? 
Quelles preuves peut-il montrer de leur vérité? Rien 
que le fait superficiel que tels artistes et tels savants 
et tels hommes d'action furent contemporains, vécu- 
rent dans le même temps : ce n'est pas assez. — Ah! 
oui, je sais bien, il y a un autre argument, l'esprit ou 
le génie d'époque ; nous en parlerons tout à l'heure. 

En attendant, je relève l'aveu décisif que Taine a 
laissé tomber au début du morceau cité. « Les pensées, 
nées dans un pays, ne manquent pas de se propager 
daAs les pays voisins. » Parfaitement. 

Voilà enfin une vérité incontestable, dont Taine 

I. Pour ma part, j'en ferai volontiers deux formes. 
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donne, sitôt après l'avoir énoncée, des exemples pro- 
bants (auxquels on en pourrait ajouter d'autres). Les 
peuples s'empruntent des idées ; ni la nationalité diffé- 
rente, ni même la race différente, ne barrent cette 
expansion. L'imitation efface les frontières nationales; 
elle annule la race, si race il y a. Taine le confesse 
ici, sans s'en douter, comme il a inconsciemment 
apporté, au cours de son histoire, quantité de faits 
qui témoignent du môme résultat. 

Une de ces formes d'esprit nouvelles, « origi- 
nales », comment naît-elle? Il semble bien que, selon 
Taine, elle naisse dans une multitude de cerveaux à 
la fois. Je dis : il semble, Taine ne s'étant pas nette- 
ment expliqué sur ce point. S*il n'a pas en celte 
affaire méconnu le rôle des individus, des novateurs, 
des promoteurs, il a au moins négligé* de le signaler 
nettement, de le mettre en saillie, comme cela le mé- 
ritait. La pensée originale, nouvelle (et non pas une 
forme d'esprit nouvelle), naît dans un esprit excep- 
tionnel. Celui-ci introduit dans le monde son invention 
personnelle. Après lui, d'autres esprits, en nombre 
plus ou moins grand, la propagent, l'étendent, par l'i- 
mitation, ou l'acceptation. — Et le jeu alternatif de ces 
deux causes fait marcher, avancer le monde. C'est ce 
que Taine a vu peut-être, mais qui n'a point retenu 
son attention. 



♦♦♦ 
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Danâ sa préoccupation de Tidée de la race, Taine a 
négligé d'étudier, je ne dis pas totalement, mais surPi- 
samment, deux phénomènes d'une importance capi- 
tale (surtout le premier que je vais nommer). 1® Il n'a 
pas compris le rôle immense et 1^ jeu continu de Y imi- 
tation. 2p II n'a pas observé comme il le 'fallait les 
destins, les succès heureux ou malheureux des auteurs; 
les modes, les engouements, les vogues littéraires et 
ce qui les suit, non toujours, mais assez souvent, les 
renommées posthumes, les célébrités que les géné- 
rations se transmettent et s'imposent les unes aux 
autres. Ces choses-là, que je viens de désigner par des 
noms différents, s'entre-liennent pourtant. Et d'autre 
part, elles relèvent encore de Timitation: c'est Finii- 
tation vue dans le public, tandis que la première que 
j'ai nommée, c'est Timitation à l'usage des auteurs. 



♦♦♦ 



De l'imitation des auteurs entre eux, je dirai d'abord 
deux choses; elle simule, elle singe la race; je vais 
m'en expliquer tout à l'heure ; et d'autre part elle ré- 
pond plus exactement que quoi que ce soit à ce que 
Taine appelle le moment. Si, en effet, on peut établir 
entre le milieu et le moment quelque différence nette 
c'est en disant ceci : « Le milieu consiste dans toutes 
les institutions qui environnent l'auteur et l'influencent 
à son insu ou s'imposent à sa volonté ; le moment 
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consiste dans une conformité voulue par Fauteur à 
quelque chose de préexistant, il consiste, en l'imi- 
tation (au sens large) d'une ou de plusieurs œuvres 
antérieures. 



#*♦ 



On doit m'accorder au moins qu'aucun des milieux, 
considérés par Taine (peuple anglais, peuple fran- 
çais) n'est composé inconteslablement d'une population 
homogène provenant d'une môme souche. Donc si, 
constatant chez les hommes de l'un de ces peuples 
une similitude quelconque (politique, littéraire ou 
autre), on conclut immédiatement que cette similitude 
est un effet de la race, on fait une hypothèse très ha- 
sardeuse, l'existence même de la race n'étant pas 
encore prouvée. L'imitation, au contraire, nous savons 
avec certitude qu'elle existe. Des signes de son exis- 
tence en voici d'abord un très saiHant dans l'histoire.* 
Des nouveautés de toutes sortes, outils, armes, modes 
de costume, inventions artistiques et scientifiques, 
idées abstraites, sentiments esthétiques, institutions 
politiques , religieuses ,' littéraires , etc. . . , inventées, 
créées chez un peuple, comme l'Italien, l'Espagnol, 
sont passées, grâce à Timitation, chez le peuple fran- 
çais, anglais, allemand (sans parler des peuples 
morts imités encore par les vivants). Ce signe-là 
suffirait, d'autant qu'il nous montre l'imitation victo- 
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rieuse de la race (si race il y a). Mais nous avons un 
signe, moins éventuel, plus constant. 

Pas plus dans la littérature qu'ailleurs, rien de 
nouveau n'est tout à fait nouveau. Toute nouvea*ulé 
contient de l'ancien plus ou moins, et souvent beau- 
coup d'ancien. Observez à leur départies auteurs qui, 
vus à la fin de leur carrière, paraissent avoir été des 
créateurs, des inventeurs et le sont en effet par rapport 
à des successeurs, trop évidemment issus d'eux ; ob- 
servez-les, dis-je, à leur départ, ils ont commencé 
eux-mêmes par imiter un ou plusieurs devanciers; ils 
tiennent eux-mêmes de quelqu'un. Ils empruntent 
plus ou moins l'étoffe de leurs premiers ouvrages à des 
œuvres antérieures. Ils assurent leurs premiers pas 
en tenant leurs regards fixés sur des modèles. Ce n'est 
que peu à peu qu'ils se détachent de ces modèles et 
deviennent finalement eux-mêmes — et encore, moins 
peut-être qu'ils ne nous semblent, car l'imitation a 
des degrés ou des formes qui se peuvent dérober; et 
il y a certainement en tout auteur des endroits où il 
nous paraît original et n'est qu'un imitateur trop 
habile. 

L'imitation étant un fait universel, il faut en conclure 
qu'elle procède de l'homme général et qu'elle mani- 
feste un trait de notre nature. Ce trait, on le découvre 
assez aisément : c'est notre paresse ou, pour mieux 
dire, le penchant qui nous porte à économiser notre 
peine. L'imitation apparaît d'abord à tout esprit liltc- 
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raire comme la voie tout ensemble la plus courte et la 
plus sûre pour atteindre son but, qui est de composer 
un ouvrage capable d'émouvoir le public ; c'est, on 
l'a dit très bien, « la ligne du moindre effort ». 

Taine a signalé çà et là des faits d'imitation ! Mais 
il est loin d'ayoir fait à l'imitation sa part légitime. Il 
ne Ta pas reconnue pour ce qu'elle est, une force, une 
cause d'une intensité, d'une efficacité très variables 
assurément, mais une cause constamment active, 
jamais tout à fait absente. 



••• 



Tout succès est pour l'historien une sorte de procès 
à instruire avec soin, car le jugement final y touche 
à la fois l'auteur et le public. 

Sans doute, une part de succès souvent est due à 
une cause contingente, par exemple à l'intervention 
d*un personnage puissant , comme Richelieu , ou 
Louis XIV. Cette réserve faite, on peut dire que le 
succès tient régulièrement au génie, ou au talent, ou 
au savoir-faire de l'auteur, mais ajustés au goût du 
public influent de l'époque, subordonnés à ses désirs 
aperçus ou devinés. 

Pourquoi le public influent de telle époque a-t-il eu 
tel goût, telle volonté, telle exigence? C'est, dans le 
problème d'un succès, la partie qui se prête le mieux à 
une solution pleinement scientifique. D'autre part : la 
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question, pourquoi Tauteur a*t-il eu tel génie ou tel ta- 
lent, nous présente une énigme irréductible. Exemple : 
Quelles causes ont fait à Dickens Thumour et Timagi* 
nation telles qu'il les a, c'est l'irréductible; quelles 
causes ont rendu le public si favorable à Dickens qu'il 
a acheté d'innombrables exemplaires des livres de 
Dickens, c'est ce qui peut se résoudre. (Je ne dis pas 
se résoudre sans travail ni peine, bien entendu.) 

Le problème est plus facile quand il existe une 
classe, qui est évidemment la seule influente ou qui 
influe capitalement ; tel est le cas qui se présente dans 
notre ancien régime, jusqu'à la fin du xvii* siècle. Le 
problème se complique au contraire lorsque, comme 
de nos jours, dans notre société démocratique, il y a 
plusieurs classes, dont chacune est en état de faire le 
succès des livres, qui sont en accord avec ses goûts. 



♦♦• 



Il faut faire la plus grande attention aux artistes 
qui, chez un peuple, obtiennent les premiers un grand 
succès, dans un genre donné. Ils influent puissamment 
sur ceux qui dans la suite cultivent le même genre. Ils 
passent modèles, et grâce au penchant humain, au don 
humain d'imiter les sujets, le style, la méthode même 
de composition, d'entrer dans les sentiments, les 
émotions d'autrui, de tout copier enfin, ces premiers 
façonnent toujours, en quelque mesure, les œuvres de 
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leurs successeurs. Et cela peut arriver môme alors 
que le milieu a déjà changé. L'ascendant du modèle 
peut annuler, jusqu'à un certain point, celui des autres 
conditions environnantes. 

De grands succès comme celui de VAslrée^ du C/rf, 
des Mystères de Paris, etc., des succès posthumes 
comme celui de Shakespeare; des succès tout à fait 
européens comme celui des romans de Dickens, de 
Tolstoï, et maintenant des pièces d'Ibsen, nous pro- 
posent autant de problèmes d'un vif intérôt; nous 
savons d'avance que, résolus, ils nous donneraient des 
renseignements d'une sérieuse importance sur la psy- 
chique des peuples. Et si l'on s'attachait particuliè- 
rement à rechercher, à relever dans les causes d'un 
succès, les motifs qui, étrangers au goût, au plaisir 
littéraire, ont cependant porté les gens à acclamer 
un auteur, à lui faire une renommée, ou à la grossir, on 
pourrait arriver à des résultats très curieux, très ins- 
tructifs; on constaterait probablement des rapports 
insoupçonnés entre des idées ou des sentiments, tenus 
jusque-là pour très étrangers les uns aux autres. 

L'étude des imitations qui suivent un succès est le 
complément obligatoire de l'étude du succès. Il y a 
intérêt et profit à constater comment on a imité, ce 
que dans l'œuvre modèle on a cherché à reproduire, ce 
qu'on a au contraire délaissé, dans quelle mesure on a 
réussi à imiter. 11 y a intérôt encore à suivre le succès 
et les imitations dans leur ralentissement, à détermi- 
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ner la fin de Tun et la fin des autres ; à en trouver les 
causes; et de même les réactions, les contrepieds 
systématiques, et les contradictions voulues, comme 
par exemple le classicisme de Dryden et de Pope en 
Angleterre, comme notre romantisme de 1820. 

Quand un hislorien nous a intéressé aux écrivains, 
comme Taine sait le faire, il lui est bien impossible de 
' ne pas noter, çà et là, le succès heureux ou malheu- 
reux de ces écrivains ; Taine sent bien, qu'à négliger 
totalement ce détail, il tromperait une attente et cau- 
serait un mécompte. Aussi nous a-t-il dit que Burns, 
dès la publication, de. son premier volume, se trouva 
célèbre dans Edimboui^; que Byron fut tout de. suite 
personne • scandaleuse pour Taristocralie anglaise et 
môme pour la bonne bourgeoisie ; que Tennyson . fut 
' proclamé poète lauréat d'Angleterre à trente ans, et 
qu'on a fait de ses œuvres d'innombrables éditions ; 
certes, il a noté, en gros, comment les écrivains 
furent accueillis dans leur milieu immédiat : ce^n'est 
pas tout à fait assez. Il y manque les circonstances, 
les progrès, et aussi les noms et les actes des indivi- 
dualités influentes . ou autorisées qui ont appelé sur 
l'écrivain l'attention du public, qui ont renouvelé ou 
maintenu cette attention, qui l'ont tournée en bienveil- 
lance ou en malveillance. Comme il ne croit qu'à des 
causes larges et profondes, ou du moins ne veut faire 
compte que de celles-là, Taine, au lieu de celte his- 
toire détaillée, qui est la vraie, se borne à dresser, en 

LACOMBE. 13 
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face de récrivain, un portrait de son public (contme si 
le public était tellement individuel et unanime dans 
ses opinions) ; portrait d'où ressort toujours, entre le 
public et l'écrivain donnés, une suffisante conformité 
de sentiments et d'idées. C'est là une maniè;re d'expli- 
cation qui prêle à l'éloquence et au style. Je préfère, 
comme plu& solide, l'explication qui résulte de^ faits, 
amassés patiemment par un historien érudit. Je ferai 
mieux comprendre mon sentiment sur ce point par 
un exemple. Voici, en abrégé, l'historique que M. Jus- 
serand nous fait du succès de Shakespeare : 

<c Ecrivant surtout pour le vulgaire, c'est surtout 
auprès du vulgaire que Shakespeare réussit. L'applau- 
dissement du peuple avertit la cour de son mérite, et 
lui donne la curiosité de l'entendre. Les > vrais raffinés 
n^estiment guère en lui que l'amouriste» le poète de 
Vénus, de Lucrèce, et l'appelle, non le tragique Sha- 
kespeare, mais le doux Shakespeare. » Cette qualifica- 
tion est bien significative. « Il arrive à des poètes d'é- 
numérer les gloires littéraires de leur époque et ils 
omettent Shakespeare. Dans la seconde partie du xvn** 
siècle, comme dans la première ; on continue de trouver 
des listes de lettrés illustres, où le nom du grand dra- 
maturge est omis. Addison, encore en 1694> néglige 
de citer Shakespeare, dans son tableau des meilleurs 
poètes anglais. Au xviii* siècle le grand courant se 
forme. . . les éditions se multiplient. . . l'exégèse 
commence. Shakespeare est traité en classique de la 
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langue. Ce sont « les rois des lettres de la période », 
Pope et le docteur Johnson qui l'éditent et le com- 
mentent. Jusqu^ici c'est affaire entre lettrés ; mais 
voilà que le grand acteur Garrick s'avise de jouer 
Shakespeare, de le faire jouer à ses confrères; et le 
culte par là s'étend à un public moins spécial, plus 
populaire. Il n'empêche que ce dévot fervent de Sha- 
kespeare traite parfois son dieu avec une singulière 
impertinence, remaniant son texte, lui infligeant de 
larges amputations, ce qui prouve une fois de plus 
qu'admirer très fort ce n'est pas toujours bien com- 
prendre. 

Maintenant le nom de Shakespeare est lancé ... Il 
va faire le tour de TEurope, puis des deux Mondes (on 
a récemment joué Shakespeare au Japon) « Les édi- 
tions se multiplient d'année en année. . • Des spécia- 
listes, vraiment innombrables, ont étudié les divers 
problèmes se rattachant à ses œuvres, tournant et 
retournant chacun de ses drames, y cherchant la solu- 
tion des plus grands et des plus minces problèmes, 
rapprochant le Christ et Shakespeare, la Bible et Sha- 
kespeare, Aristote et Shakespeare, étudiant à part ses 
femmes, ses fous, ses fleurs, ses plantes, ses reve- 
nants et ses démons: et encore sa religion, sa méde- 
cine, sa jurisprudence, ses talents nautiques et mili* 
taires... Des conseils lui ont été demandés sur l'art 
de gouverner sa vie, de cultiver son jardin, et de 
pécher à la ligne. . . etc., etc. » 
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Cet exposé, où rien n'est donné à Temphase, con- 
tient, ce me semble, une bonne dose de philosophie 
historique, de la vraie. Il nous enseigne comment 
s'édifient, non toujours, mais fréquemment, ces im- 
menses et imposantes renommées (Homère, Eschyle, 
Pindare, Dante, Shakespeare, Milton, etc. . .) qui sont 
comme des statues gigantesques, surhumaines, dont 
l'ombre se projette sur toute la surface de la terre. 
Tant que le poète vit, ce n'est autour de lui qu'une 
rumeur légère, dont en tout cas le cercle est assez 
étroit. Après sa mort, plus ou moins longtemps après, 
un homme ou quelques hommes, autorisés par leur 
talent ou par leur rang social, s'avisent — et ceci re- 
marquez-le, est une contingence' — s'avisent de rele- 
ver la rumeur qui tombait, si l'on peut dire. Ils la ré- 
pètent, ils l'enflent de leur voix sonore. D'autres échos 
leur répondent, clairsemés d'abord ; puis graduelle- 
ment multipliés, et dans un cercle qui va peu à peu 
s'élargissant. Un moment vient où c'est comme un 
toile général, une acclamation universelle, merveil- 
leuse, dont s'enivrent ceux-là mêmes qui la poussent. 
L'homme qu'ils acclament ainsi, regardez bien ce 
qu'ils en ont fait; ils l'ont dénaturé ; ce n'est plus un 
homme; il en a perdu les proportions. C'est une ma- 
nière de dieu (et de dieu oraculaire, ce qui est pis). 

Certes on peut accepter que les foules humaines 
admirent, même avec excès, même sans connaître 
vraiment ce qu'elles admirent (les trois quarts des 
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admirateurs d'un Shakespeare ou d'un Homère n'ont 
jamais lu ni Tun ni l'autre) car admirer est un plaisir 
et un plaisir très sain, je crois, pour leur caractère. . , ; 
toutefois il y a là de la superstition, et du mensonge, 
ce qui n'est pas très sain pour l'intelligence. L'admi- 
ration aveugle des générations livre à l'historien des 
êtres en grande partie factices et démesurés, qui lui 
en imposent. Il se croit tenu de faire à leur égard ce 
qu'on a appelé, d'un nom prestigieux, la critique des 
beautés; c'est-à-dire que de parti pris, il fixe unique- 
ment sa vue sur le côté lumineux, il la détourne du 
côté défectueux et par suite se condamne à ignorer 
les vrais contours de ses héros. Il me semble que 
Taine n*a pas toujours échappé au pernicieux ascen- 
dant de cette superstition. 

Il est bon qu'à un moment l'esprit critique, reve- 
nant à la charge sur ces idoles, les réduise à leurs 
vraies statures. C'est là un service à rendre, de pre- 
mier ordre. Connaître les défauts d'un homme est 
aussi indispensable que de connaître ses qualités, du 
moins si on estime qu'une idée vraie de cet homme a 
plus de valeur que la plus brillante amplification de 
rhétorique, à son sujet. 



Chapitre vu 



LES INDIVIDUALITÉS 



En premier lieu, il y a une nalure humaine ; il y a 
un fonds commun, universel, qui isè retrouve en tout 
homme, un fonds de besoins, de sentiments, de pas- 
sions et de procédés intellectuels ; il y ià un homme 
moral, intellectuel, comme il y a un homme phy^ 
sique, constitué par les organes communs à tous les 
hommes. L'un est aussi certain, aussi démontré que 
l'autre. Avec Tun on a pu faire, où au moins esquisser 
une psychologie générale, comme avec Tautre on a 
bâti une anatomie et une physiologie qui sont vraies 
de nous tous. Ce qu'il y a de particulièrement cu^ 
rieux pour notre discussion, c'est que Taïne lui- 
même a écrit un ouvrage en deux volumes, intitulé 
L^ Intelligence^ lequel est entièrement tissé de l'homme 
intellectuel. Il y a plus ; même dans ses ouvrages 
historiques : L'Ëisloire de là Litléralurè anglaise \ 
— Les Origines du régime moderne oà Tainé fait pro- 
fession de ne connaître que des hommes anglais, des 
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hommes français, il invoque fort souvent, à son insu 
et comme malgré lui, Thomme, Thomme tout court, 
il s'en sert, il en tire un parti important k Toccasion. 
J'en pourrais citer des exemples nombreux. Je me 
bornerai à un ou deux, qui au reste ont été fréquem- 
ment reproduits avant moi. 

« Ce que dans Thomme nous appelons la raison 
« n'est point un don iiiné, primitif, et persistant, 
« mais une acquisition tardive et un composé fra- 
gile . . . Elle est un état d'équilibre instable, lequel 
a dépend de l'état non moins instable du cerveau, 
« des nerfs, du sang et de l'estomac ... La plus 
c< simple opération mentale ... un jugement ordi- 
M naire est l'œuvre .commune et finale de plusieurs 
« .millions de rouages qui poussent à l'aveugle. Si Tai- 
« guille marque l'heure à peu près juste, ce n'est que 
« par l'eiTet d'une rencontre qui est une merveille. . . 
a A proprement parler, Thomme est fou comme le 
« corps est malade, par nature. — Non seulement la 
« raison n'est pas naturelle à l'homme, ni univer- 
« selle dans l'humanité, mais .encore dans la conduite 
« de l'homme . et de l'humanité son influence est 
« [Petite... Les .maîtres de l'homme sont le tempe- 
« rament physique, les besoins corporels, l'instinct 
« animal, le préjugé héréditaire, l'imagination, en 
« général' la passion dominante, plus particulière- 
« rment l'intérêt personnel ou l'intérêt de fami|le, de 
« caste, de parti. Nous. nous. tromperions gravement 
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c< si nous pensions qu'ils sont bons par nature, géné- 
« reux, sympathiques ou tout au moins doux, ma- 
« niables, prompts à se subordonner à Tintérêt social 
M ou à rintérêt d'autrui. II y en a plusieurs, et des 
« plus forts qui, livrés à eux-mêmes, ne feraient que 
« du ravage. En premier lieu, s'il n^est pas sûr que 
«c-Thomme soit par le sang un cousin éloigné du 
c< singe, du moins il est certain que, par sa structure, 
« il est un animal très voisin du singe, muni de ca- 
« nines, Carnivore et carnassier, jadis cannibale, par 
« suite chasseur et belliqueux. De là en lui un fonds 
« persistant de brutalité, de férocité, d'instincts vio- 
c< lents et destructeurs. » 

Et dans son introduction à l'histoire de la littéral 
ture anglaise : « Pareillement, si vous voulez saisir 
c< l'ensemble des variétés historiques, considérez 
M d^avance une âme humaine en général, avec ses 
<c deux ou trois facultés fondamentales, et dans cet 
ce abrégé, vous apercevrez les principales formes 
« qu'il peut persister. » 

Mettons les choses au point : j'ai dit que Taine, . 
souvent, alléguait à son insu l'homme général; je 
dois ajouter maintenant qu'il n*a pas tout à fait 
oublié (c'était impossible), cet homme, dont il avait 
composé deux volumes; mais quand il s'en est sou- 
venu et qu'il en a parlé expressément dans ses études 
littéraires, il nous le présente singulièrement réduit, 
outrageusement simplifié. 
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Il le fait consister tout entiei" (danâ sa philosophie 
de rhistoire littéraire qui est, pour le présent, notre 
unique sujet), en un esprit qui regarde un objet et en 
tire ridée générale de gent^e ou d'espèce. Tout ce 
qui vient se surajouter par -dessus cek, tie relève 
plus, selon Taine, de l'homme général mais appar- 
tient déjà à la race. Je crois au contraire que 
l'homme général est bien plus complexe. Je crois 
voir que les hommes de toutes races possèdent en 
commun d'autres choses que ce pouvoir de conce- 
voir des images cohcrètes et d'en tirer des idées 
générales. Ce qu'ils possèdent en commun, ce sont 
des besoins, je le répète, des sentiments, des pas- 
sions * qui, sans dùute, se servent de l'esprit pour 
chercher et trouver dans le monde les objets de leuî^ 
satisfaction, mais qui n'en existent pas moins pour 
eux-mêmes, très distincts de l'esprit. L'homme de 
toute race a déjà l'ambition économique de posséder 
à lui seul quelque chose ; il a sûrement Tinstinct gêné- 
siquej il a des sympathies et des anlipùthiés. Il a un 
esprit de clan, et même bientôt de caste ou classe 
sociale. Il est vaniteux et orgueilleux, ayant un ou 
plusieurs points d'honneur, ambitionnant de se dis- 
tinguer et de plusieurs façons ; il est même mondain, 
recherchant les plaisirs qu'on prend en commun 

1. Et, au fait, Taine en convient aux pages que je citais tout à 
l'heure ; voir notamment la phrase « Les maîtres de Thomme, etc. ». 
— Mais ces pages appartiennent à la Philosophie politique de Taine, 
et à une phase difTérente de son esprit. 
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(pêche, chasse, danse, elc . . .) ; il est politique^ ayant 
des idées et des sentiments qui se rapportent à «on 
chef et d'antres qui se rapportent aux clans voisins, 
amis ou ennemis ; il est artiste^ aimant une sculp- 
ture, une peinture, une architecture, une musique 
quelconque, et les contes et les récits. Il est reli-* 
gieux^ ne fût-ce que par la peur des morts. Il y a 
même en lui un sai;a/if rudimentaire, car il sait déjà 
les propriétés de certaines matières, les propriétés de 
certaines plantes et les mœurs de certains animaux» 
Et tout cela qu'est tout homme, sans distinction de 
race, paraît être parfaitement indépendant de la ma- 
nière dont il regarde les objets et en tire des idées 
générales. Tout cela se divérsiûe, prend formes et 
degrés différents au gré des objets extérieurs, des 
événements, des circonstances, c'est-à-dire du milieu 
naturel où l'on vit, du milieu social qui se forme et 
se reforme sans cesse, des aventures historiques du 
clan ou de la tribu; oui, tout cela se diversifie quant 
aux formes, aux degrés, aux moyens, aux pratiques, 
mais, sous cette diversité, les vouloirs, les visées mul- 
tipliées que nous avons énumérées, restent perma- 
nentes, universelles. Exemple : partout et toujours 
l'homme cherche ouvertement la femme et la femme 
cherche avec plus ou moins de dissimulation, 
rhommô, c'est la visée invariable. Après ça, les 
façonà varient — mais du diable si cela tient à la 
façon dont on tire des objets les idées abstraites I 
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(Qu'on me pardonne cette exclamation, mais c*esl 
que plus je lis et j'étudie Taine, plus je m'ébahis des 
idées simples où ce grand esprit s'est parfois empri- 
sonné.) 

Il est curieux que certains penseurs tiennent tant - 
de compte de ce qui est propre à un groupe d'hommes 
relativement limité, comme la race, et ne veuillent 
faire aucun compte de ce qui est commun à tous les 
hommes, alors que évidemment, le caractère d'une 
race (à admettre provisoirement. la race) et le carac- 
tère d'un individu quelconque ne peuvent être, l'un et 
l'autre, qu'une manière particulière dont le fonds hu- 
main, le fonds commun, est affecté, parles circons- 
tances particulières d'un milieu et d*un moment : il 
existe, dirais-je volontiers, une cire commune, sur 
laquelle les circonstances diverses enfoncent des 
sceaux particuliers. 

On répond « l'homme en général, ou V homme , n'est 
qu'une abstraction ». — Comme si la race ou le 
peuple n'étaient pas une abstraction ! A prendre ainsi 
les choses, il n'y a de réel que les individus ! 

'#♦# 

En second lieu, l'on n'entre, si peu que ce soit, 
dans la connaissance de l'individu, qu'au moyen de 
ce que l'on sait de l'homme générçil ; c^la, est forcé, 
pour deux. raisons : 1° aucun homme' n a rien qui 
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soit absolument propre à lui, étranger aux autres 
hommes ; il n'est individuel, n'est lui, que par la 
combinaison et la proportion particulière des choses 
communes qu'il présente en lui ; 2^ on ne peut définir 
et ' on ne définit un individu qu'au moyen de qualifi- 
catifs (tels que ambitieux, vaniteux, orgueilleux, actif, 
intelligent, etc., etc.) qui sont applicables à tout le 
monde et qu'on ajuste à un individu donné, en les 
graduant par des termes subsidiaires, qui reviennent 
toujours à plus ou à moins. Essayez de faire le por- 
trait moral d'un individu, et vous verrez immédiate- 
ment ce qu'il en est. 

Il me semble donc, je le répète, que celui qui veut 
étudier méthodiquement un individu, doit avoir, et 
maintenir dans son esprit, une idée sommaire et 
comme un schéma de l'homme — de tout homme — 
et de l'homme entier : facultés intellectuelles, senti- 
ments, vouloirs, ce qui fait comme un cadre (à com- 
partiments déjà assez nombreux) qu'on peut porter 
sur l'individu donné. Ce cadre vous oblige à observer 
ce que cet individu possède en propre ou ne possède 
pas, dans chacun des compartiments appliqués sur 
sa personne. De cette manière, il ne vous arrive pas 
— comme il arrive à Taine — de négliger totalement 
dans l'individu un ou plusieurs des aspects que 
tout homme présente (par exemple ce qu'il fut au 
regard de l'argent, de la femme, des enfants, des 
honneurs, etc.). 
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Ce cadre, vous forçant à faire la revue de ce que 
vous savez de Thomme, est une épreuve salutaire ; il 
vous avertit de vos lacunes, de vos indécisions. Il 
vous oblige en outre à vous former une opinion sur 
les rapports de dépendance ou de voisinage qu'ont 
entre elles les diverses parties de Thomme, ce qui 
conduit à ordonner de manière ou d'autre, mais d'une 
manière fixe au moins, les principaux linéaments du 
portrait individuel que vous dessinez. 

Et chemin faisant, on s'aperçoit d'une chose grave, 
à laquelle malheureusement aucun psychologue actuel 
ne peut remédier complètement à lui tout seul. On 
s'aperçoit que les termes dont nous disposons pour 
désigner les traits intellectuels et moraux de l'homme 
sont encoi-e d'un vague, d'une imprécision déplo- 
rables. Tous ces termes sont à reprendre, à déQnir de 
nouveau, à délimiter exactement. Exemple (et com- 
bien d'autres on en pourrait donner) Taine, parlant 
de Michelet, lui donne pour principal caractère : 
r inspiration et Vimagination inspirée. Qu'est-ce que 
l'inspiration et que l'imagination inspirée? Qu'est-ce 
même que l'imagination? Je prie qu'on ne s'étonne 
pas de la question. Quand on prononce le mot 
d'imagination, on ne désigne pas une chose si pré- 
cise qu'on le croit, on ne parle pas si clair qu^on se 
l'imagine. Lisez dans Taine les portraits de Shakes- 
peare, de Milton, Byron, Dickens, sans parler d'autres. 
Vous y verrez que tous ont eu beaucoup d'imagination. 
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L'imagination est même la principale caractéristique 
de plusieurs d'entre eux, qui ne se ressemblent pour* 
tant pas, ou plutôt; qui diiTërent grandement. Il faut 
donc bien qu'il y ail plusieurs sortes d'imagination, 
et que nous ayons la fâcheuse habitude de mettre 
sous un seul mot des choses passablement différentes. 

La même observation est à faire à propos des mots 
sensibilité, goût ^ jugement^ esprit, etc., etc.. 

Vous voyez que Taine n'est pas personnellement 
fautif en cette affaire. Comme nous tous, il se sert 
forcément de la langue que le public a peu à peu 
forgée, d'après des observations naturellement super- 
ficielles. Il faudrait que, parmi les ouvriers des 
sciences morales, l'usage s'établît, qu'il devînt môme 
obligatoire de donner chacun sa définition personnelle 
de ces termes, la première fois qu'on s'en sert dans 
un ouvrage. Peu à peu l'acception d'un mot se fixe- 
rait, ou parce que nombre d'auteurs se seraient ren- 
contrés à en donner la même définition, ou parce 
qu'une unique définition prévaudrait par son évidente 
justesse. Dans cinquante ans on pourrait avoir une 
langue de la psychologie, comme on en a une de la 
botanique ou de la physique. 

Quand on a reconnu, établi du mieux possible le 
caractère, la personnalité propre de l'individu donné, 
il s'agit de chercher la part que les circonstances 
ambiantes, ou d'un mot le milieu, ont eue à la forma* 
tion de ce caractère. Ici encore, il est bon d'avoir 
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• dans Tesprît quelque chose d'analogue à ce cadre 
dont je parlais tout à Theure. Il est bon d'avoir une 
idée des circonstances capitales qui sont de nature à 
agir, qui agissent généralement sur le caractère moral 
et sur les facultés intellectuelles, et une idée du 
genre d'action que chacune de ces circonstances pro. 
duit ordinairement. Par exemple, un individu étant 
donné, on recherche méthodiquement et dans un 
ordre fixe, en quelle classe il est né, ce que fut sa 
famille, quelle éducation, quelle instruction, enfant et 

: jeune homme, il reçut dans ce milieu, comment l'édu- 
cation et l'instruction primitives furent continuées, 
parachevées ou combattues par les enseignements et 
les expériences postérieures de la vie. On s'enquiert 

. s'il exerça un métier, une profession, et quelle, — s'il 
exerça une fonction publique, — s'il vécut dans un 
milieu où l'on discutait les affaires publiques, où l'on 

• participait peu ou beaucoup à la nomination des gou- 
vernants, où l'on avait à lire des journaux, — s'il 
s'est marié, et quel mariage il a fait ; s'il a élevé une 
famille et quel était le régime de la famille autour de 
lui, chez lui-môme — quel genre de réunions mon- 
daines il a fréquentées, quelle espèce de plaisirs ou de 
distractions il prenait là, — a-t-il ou n'a-t-il pas eu des 
passions, des habitudes vicieuses, des liaisons irré- 
gulières, — quelles mœurs étaient celles de ses amis, — 

• quels livres il a lu certainement et quels probable- 
. ment. Ce sont là conseils, qui, je le sais bien, n'ont 
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rien de neuf en eur-mêmes, et ce que j'indique là se 
fait toujours dans une certaine mesure, surtout quand 
rhistorien s'appelle Taine, mais Taine, lui-mêmci 
n'apporte pas à cette enquête toute la méthode désira^ 
ble, je le répète. II oublie assez souvent de rechercher 
telle circonstance qui doit toujours avoir sa place, 
son rang, dans Texamen d'un auteur. Par exemple, il 
lui arrive de dire quelle fut Tinstruction de celui-ci, 
et de ne pas dire quelle fut l'instruction de cet autrci 
et on voit qu'il ne s'en est pas informé, faute d'avoir 
dans l'esprit un plan d'investigation préfixe et tou- 
jours suivi. 

Je reviendrai plus loin sur cette négligence très 
dommageable, quand il s'agit de s'expliquer des 
œuvres littéraires. ' 



#% 



A défaut d'un homme général, Taine a du moins un 
artiste littéraire général^ ou autrement dit, une psy- 
chologie générale de l'artiste. — Quand Thistorien est 
de ces esprits que l'histoire superficielle des événe- 
ments ne satisfait pas, et qui cherchent à découvrir, 
dans le cours des événements, l'esprit humain, le ca- 
ractère humain, bref la psychologie qui du dedans, du 
dessous, a poussé au dehors ces événements et les a 
produits à lalumière, il apporte toujours à son ouvrage 
des opinions déjà arrêtées sur les facultés intellec- 

LAÇOMBE. 14 
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tuelles et sentimentales de Thoinme. Ses conclusions 
ultimes, sa philosophie historique valent selon ce que 
valaient les données de la psychologie qu'il apportait' 
en se mettant à sa table de travail. Cela se vérifie 
sur Taine ; lorsque il commet une méprise sur un 
artiste donné, c'est Teffet ou la suite d*une erreur en 
psychologie générale. 

Venons donc à l'étude de la psychologie générale 
que Taine apporte dans l'étude des individualités. 

Il est étonnant, il est invraisemblable, dirai-je vo- 
lontiers, que Taine ait mêlé, ait confondu ensemble 
les opérations intellectuelles qu'accomplit nécessaire- 
ment l'homme qui fait de la» science et celles de 
l'homme qui fait de l'art littéraire. Et c'est pourtant 
vrai; cette fausse conception, Taine l'a exposée, 
développée en vingt endroits de son œuvre. Il ne s'en 
est jamais désabusé. 
Voici l'un de ces endroits : 

« Sitôt que vous voulez penser, vous avez devant 
vous un objet entier et distinct, c'est-à-dire un ensem- 
ble de détails liés entre eux et séparés de leurs alen- 
tours. Quel que soit Fobjet, arbre, animal, sentiment^ 
événement, il en est toujours de même ; il a toujours 
des parties^ et ces parties forment toujours un tout ; ce 
groupe, plus ou moins vaste en comprend d'autres et 
se trouve compris en d'autres, en sorte que la plus 
petite portion de l'univers, comme l'univers entier, 
est un groupe. Ainsi lout remploi de la pensée humaine 
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est de reproduire des groupes. Selou qu'un .esprit y 
est propre ou non, il est capable ou incapable. Selon, 
qu'il peut reproduire des groupes grands ou petits, il 
est grand ou petit. Selon qu'il peut produire des 
groupes complets ou seulement certaines de leurs 
parties, il est complet ou partiel. Qu'est-ce donc que 
reproduire un groupe? C'est d'abord en séparer toutes 
les parties, puis les ranger en files (?) selon leurs res- 
semblances ; ensuite ranger ces files en familles ; enfin 
réunir le tout sous quelque caractère général et domi- 
nateur, bref imiter les classifications hiérarchiques 
des sciences. Mais la tâche n'est point finie là ; cette 
hiérarchie n'est point un arrangement artificiel et 
extérieur, mais une nécessité naturelle et intérieure. 
Les choses ne sont point mortes, elles sont vivantes ; 
il y a une force qui produit et organise ce groupe, qui 
rattache les détails de l'ensemble, qui répète le type 
dans toutes ses parties. C'est cette force que l'esprit 
doit reproduire en lui-mime avec tous ses effets \ il 
faut qu'il la sente par contre-coup et par sympathie, 
qu'elle engendre en lui le groupe entier; qu'elle se 
développe en lui comme elle s'est développée hors de 
lui ; que la série des choses intérieures imite la série 
des choses extérieures, que Vémotion s'ajoute à la 
conception^ que la vision achève Vanalyse, que l'esprit 
devienne créateur comme la nature. Alors seulement 
nous pouvons dire que nous connaissons. — Tous les 
esprits entrent dans Tune ou l'autre de ces deux voies. 
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Elles les divisent en deux grandes classes et corres- 
pondent à deux tempéraments opposés : dansia pre- 
mière sont les simples savants, les vulgarisateurs, les 
écrivains; en général les siècles classiques et les races 
latines ; dans la seconde sont les poètes, les pro^ 
phètes (?), ordinairement les inventeurs, en général les 
siècles romantiques et les races germaniques, -^ Les 
premiers vont pas à pas d'une idée à Tidée voisine ; ils 
sont méthodiques et précaulionnés Çi)\ il parlent />oiir 
tout le monde et prouvent tout ce qu'ils disent ; ils 
divisent le champ qu'ils veulent parcourir en compar* 
timents préalables pour épuiser tout leur sujet; ils 
marchent sur des routes droites et unies, pour être 
sûrs de ne tomber jamais ; ils procèdent par transi^ 
tion, par énumération, par résumés (1)'^ ils avancent 
de conclusions générales en conclusions plus géné^ 
raies; ils f ont Texacte et complète classification du 
groupe. Quand ils dépassent la simple analyse, tout 
leur talent consiste à plaider éloquemment des 
t}ièses (ex. Macaulay). — Les autres, après avoir 
fouillé violemment et confusément dans les détails du 
groupe, s'élancent d'un saut brusque dans l'idée mère. 
Ils le voient alors tout entier; ils sentent les puis- 
sances qui l'organisent; ils le reproduisent par divi^ 
nation^ ils le peignent en raccourci par les mots les 
plus expressifs et les plus étranges \ ils ne sont pas 
capables de le décomposer en séries régulières ; ils 
aperçoivent toujours en bloc. Ils ne pensent que par 
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des concentrations brusques d*idées véhémentes. Ils 
ont la vision d'effets lointains ou d'actions t^iVan/e^ (?y; 
ils sont révélateurs(?) ou poètes (Michelet, Carlylç). » 

Taine pose en- fait l'existence de deux classes d'es^ 
prits. Dans Tune il met pôle-méle les simples savants, 
les écrivains, les auteurs à esprit classique, lesquels 
appartiennent selon lui presque uniquement aux races 
latines; dans la seconde classe il met les poètes, les 
prophètes, les inventeurs, les siècles romantiques et 
les races germaniques, ce qui me paraît d'un pèle* 
mêle encore plus accusé. N'importe! Considérons 
plutôt quelles manières distinctives de penser, quels 
procédés distinclifs d'expression Taine attribue d'un 
côté aux esprits.de la première classe^ et d'autre côté 
aux esprits de la seconde classe. 

Regardez-*y bien* : tout ce que Taine nous donne 
comme propre à l'esprit latin (type de la première 
classe)) analyse méthodique, exposition graduelle et 
probante, . conséquences successives tirées les unes 
après les autres, tout cela, dis-je^ convient è l'esprit 
scientiflque, tout cela peint Fesprit scientifique, la 
démarche > du savant dans tous les. pays et dans 
tous' les temps. Et au reste Taine Je confesse sans 
s'en douter par cette phrase ; u , Dans ,1a .première 
sont les simples savants^ les vulgarisateurs,, etc. » 
— Et,.4'autre part,.tout ce que Taine nous donne 
comme propre à l'esprit- germanique (type de la 
seconde classe), la vision concrète, l'objet vu d'un 
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«oup " avec émotion ou sympathie, « puis repro- 
. duit en bloc, en raccourci, par les mots les plus 
• expressifs et lés plus étranges, comme par divina- 
tion », tout cela peint en perfection la démarché de 
. l'artiste dans tous les pays et dans tous les temps. Et 
Taine le confesse encore par cette phrase : « Dans la 
seconde classe sont les poètes, les prophètes, les 
' inventeurs, les siècles romantiques, etc. » 

D'ailleurs, faites particulièrement attention à ceci : 
après avoir dit que celui qui veut penser doit d'abord 
« reproduiif'e toutes les parties de son objet, les ranger 
en iiles selon leurs ressemblances^... bref^ imiter la 
classifitation hiérarchique des sciences », il «joute : 
u Mais la tâche n'est point finie ... les choses sont 
vivantes ; il y a une force qui produit et organise le 
groupe. C'est cette force que l'esprit doit reproduire 
"en lui avec tous ses effets ... il faut que l'émotion 
s'ajoute à ja conception, que la vision achète l'ana* 
lyse, que l'esprit devienne créateur comme la na- 
ture. » Ce travail que Taine réclame en second lieu, 
cette création, qui diaprés lui doit achever et parfaire 
la besogne d'abord accomplie parle savant, c'est la 
création artistique^, il n'y a pas à s'y tromper. Taine 
veut donc que le penseur pense simultanément, pour 
une même teuvre, en savant et en artiste. Or ce sont 
là des démarches incompatibles. Je ne dis pas qu'un 
même homme soit incapable de faire œuvre de science 
à un moment et œuvre artistique à un autre mo- 
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- ment ; car cet homme, encore que rare, c'est j-en- 
<M>ntré, par exemple Gœthe. Je dis qu'un homme ne 
peut pas faire dans le même moment œuvre de science 
et œuvre d'art littéraire, parole que, dans l'œuvre 
scientifique, il est tenu d'abstraire, puis d'assimiler 
et de généraliser, tandis que pour l'œuvre artistique^ 
il est tenu dé faire le contraire, il est. tenu, comme 
le dit Taine, de créer une chose émouvante et vivante 
et par conséquent une chose concrète, particulière, 
. individuelle, puisqu'il n'y a de vivant que les indivi- 
dualités. 

Taine est revenu bien souvent sur la différence qu'il 
prétend apercevoir entre l'esprit latin et l'esprit ger- 
manique. « L'esprit latin voit et exprime sa vision 
par parties successives et liées ; l'esprit germanique 
voit d'un seul coup la chose entière et la rend de 
même par une expression condensée, unique. » Tout 
ce que Taine, en diverses occasions, a dit, sur l'esprit 
latin et l'esprit germanique revient à cela. Les œuvres 
de l'esprit latin sont nombreuses. Les œuvres de 
Fesprit germanique ne le sont pas moins. Confron*^ 
tons avec les œuvres réelles la formule par laquelle 
Taine prétend différencier les deux races. Faisons 
d'abord, entre les artistes littéraires sans acception de 
race, une distinction nécessaire que Taine n'a point 
faite : auteurs dramatiques d'une part, auteurs ly- 
riques de l'autre ; ces derniers (poètes ou orateurs) 
parlant en leur propre nom ; les premiers faisant agir 
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et parler des personnages imaginés par eux. — Main* 
tenant posons face à face des auteurs dramatiques 
•pris dans les deux races : voici Shakespeare et voici 
Racine, voici Shéridan et Molière, voici Thackeray 
et Balzac. Shakespeare crée le caractère d'Othello ; 
Racine crée le caractère d'Oreste. Voyez-vous la for- 
mule de Taine s'appliquer clairement à ces deux cas? 
A quoi reconnaissez-vous que Shakespeare a pensé 
par blocs ou par bonds son Othello, et que Racine a 
pensé ou vu par gradation, par transitions liées, son 
Oreste? Molière a fait Tartufe^ Shéridan Monsieur 
Surface^ et Dickens Monsieur Peckniff \ je ne dis pas 
du tout que ces divers exemplaires de rhypocrite se 
ressemblent de tous points ; mais qu'il est impossible 
de montrer que Molière a pensé par gradation, et les 
autres par une sorte d'à-coup, de sursaut. Un per- 
sonnage de roman, comment se présente-t-il chez 
Balzac? D'abord on vous le montre en uiie première 
occasion, qui le dévoile un peu ; puis en une autre 
qui le découvre davantage, et ainsi de suite, tant 
qu'à la fin vous le connaissez tout entier, tel que 
Balzac l'a conçu. Toute autre marche est impossible ; 
aussi est-ce exactement la même chose chez Thac- 
keray ou chez Dickens que chez Balzac. 

Prenons maintenant les auteurs lyriques. Il y a 
parmi eux une grande distinction à .faire. Ljes uns 
veulent communiquer leur émotion ; les autres sont 
didactiques, ils veulent communiquer leurs opinions ; 



LES INDIVIDUALITÉS • Î17 

ceux-ci, qti^ils écrivent des vers ou de la prose, 
exposent et raisonnent. A ces deux visées différentes 
répondent nécessairement et sans distinction de race, 
deux façons de s'exprimer, deux styles. Boileau et 
Pope, là où ils sont didactiques, procèdent semblable- 
ment, par développement graduel de leur pensée. Par- 
tout, en France, comme en Angleterre ou en Allema- 
gne; les orateurs, qui sont des manières de lyriques, 
procèdent de même, dans les endroits où ils débat- 
tent, discutent, et ne sont pas encore éloquents, c'est- 
à-dire émus. Mais dès que, orateur ou poète, l'homme 
anglais, français, ou allemand, s'émeut, et qu'il s'ef- 
force à rendre son émotion, c'est par les mêmes mou- 
vements de style, par les mêmes figures qu'il s'y 
efforce; ces figures, ces mouvements répondent en 
effet' passablement à ces sursauts, à ces bonds intel- 
lectuels dont parle Taine, mais ils ne sont pas du tout, 
comme il le dit, propres à la seule race germanique. 

Gray,.Byron, Shelley, Tennyson d'un côté, Musset, 
Lamartine, Vigny, Hugo d'autre part, ne sentent pas 
tout à fait, tout à fait de même, alors même que leurs 
énH)tions se ressemblent en espèce ; mais il n'y a 
jamais entre eux la différence que Taine y croit voir. 
Si leur sensibilité est diversement nuancée, ils n'ont 
pas deux manières opposées de conduire leur esprit 
et leur langage. • 

Tout homme, quand il expose, propose ou raisonne, 
que ce «oiten veraou en prose, fait en somme de la 
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science, car la science, par rapport à Tart, consiste à 
énoncer le vrai ou ce qu'on croit tel. Le gavant pro- 
fessionnel, quand il veut communiquer, vulgariser 
ses découvertes^ use exactement de ce langage ana- 
lytique, gradué et discursif, que Tainea si souvent 
décrit comme étant propre aux écrivains de race 
latine. Tous les savants, tous les raisonneurs, sans 
acception de race ou de pays, se servent de ce môme 
langage ; c'est là ce que Taine a méconnu. 

On doit voir maintenant à quoi la confusion de* 
Taine a abouti : il a fait de deux styles, qui s'em- 
ploient partout à deux besognes différentes, les traits 
distinctifs de deux races prétendues. 

Toute erreur, surtout une erreur grave, commise 
par un grand esprit, comme Test Taine, a son expli- 
cation dans l'observation de quelque fait qui est vrai, 
mais dont le grand esprit s'est exagéré la significa- 
tion, la portée. Le fait vrai ici, je crois l'apercevoir : 
Taine a été beaucoup trop frappé du caractère de 
notre poésie dramatique et lyrique, surtout de la 
lyrique, pendant la période classique de Louis XIV 
à la Restauration. Il a très justement remarqué la 
place anormale. que l'exposition discursive tient dans 
les pièces dramatiques de cette période ; et re- 
marqué encore que nos poètes lyriques de ce temps 
expriment infiniment peu d'émotions, et le plus. sou- 
vent nous servent à la place des discours morauit ou 
des dissertations philosophiques. Et il lui a paru que 
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cela nous était particulier. De là, par une générali* 
sation très hâtive, il a conclu à un esprit qui nous 
serait propre* 

Et voici encore une chose étonnante, et cependant 
. évidente : Tintelligence de Taine s'est si bien laissé 
occuper et prévenir par cette conclusion, qu'il n'a pas 
voulu tenir compte de deux faits très vastes, très 
saillants pour qui a les yeux libres et ouverts : à 
savoir que nombre de poètes anglais d'une certaine 
période (de la restauration des Stuarts à la fin du 
XVIII* siècle) tombent dans des défauts analogues à 
ceux de nos poètes; et qu'inversement, nos poètes de 
l'époque romantique (de la Restauration à nos jours) 
ont totalement rompu avec la tradition des xvn^ et 
xviii* siècles. 
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Second article du Credo psychologique de Taine : 
Chaque artiste possède une faculté maîtresse qui 
se subordonne et régit en lui les autres facultés. Pour 
s'expliquer cet artiste, il faut chercher à découvrir 
sa faculté maîtresse. Celle^à trouvée, les autres arri- 
vent comme d'elles-mêmes se ranger au-dessous de 
la commandante et constituer clairement tout Tartistc 
sous vos yeux : « Une fois qu'on a saisi la faculté 
« maîtresse, on voit l'artiste tout entier se développer 
« comme une fleur. » 
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Voyons la théorie à l'œuvre : 

Taine s'essaye à analyser et je dirais volontiers à 
démonter Shakespeare : « Shakespeare : était civil 
de manières... honnête dans sa conduite, franc et 
loyal. . • Son esprit dans la conversation était prompt 
et agile, son imagination facile et si abondante, qu'il 
ne raturait rien. ^) Remarquez que voilà déjà un peu 
pêle-mêle des qualités du caractère et des dons de 
l'esprit, ce qui n'empêche que Taine continue ainsi : 
« Tous ces traits se réunissent en un seul ; il avait le 
génie sympathique, j'entends par là que, naturelle* 
ment, il savait sortir de lui-même et se transformer 
en tous les objets qu'il imaginait. » On ne voit pas 
bien ce» traits se réunir en un seul qui est la sympa- 
thie, mais on voit clairement, au contraire, ce juge- 
ment particulier sur Shakespeare sortir de l'idée 
générale, préconçue, qui suit : « Regardez autour de 
vous les grands artistes de votre temps, tâchez d*ap- 
procher d'eux, d'entrer dans leur familiarité et vous 
sentirez toute la force de ce mot la sympathie. Par 
un instinct extraordinaire ils se mettent de prime-- 
saut à la place des êtres; hommes, animaux, plantes, 
fleurs, paysages, quels que soient les objets, animés 
ou non, ils sentent par contagion (?) les forces et les 
tendances qui produisent le dehors visible, et leur 
âme, infiniment multiple, devient par ses métamor- 
phoses ihcessantes une sorte d'abrégé de l'univers... 
Ils n'ont pas besoin d'avoir appris; ils devinent. Ils 
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reconstruisent y comme ils construisent, naturelle- 
ment, sûrement, par une inspiration qui est un rai- 
sonnement ailé. 9 Je Tavoue, tout ceci me paraît 
couvrir d'un style éclatant un fond erroné (hors la 
première proposition). Oui, les grands artistes ont le 
don de sympathie, si Ton entend par là qu*iis savent 
induire ce que les hommes pensent et sentent dans 
leur for intérieur. Mais, quelle idée de s^imaginer, 
comme fait Taine, qu'ils se mettent à la place de tous 
les êtres, même des êtres inanimés, plantes, fleurs, 
paysages; qu'ils se métamorphosent en tous ces 
objets. Et savez-vous sur quoi il a pris cette idée, à 
tout le moins hasardée ? Sur ce que les poètes ont 
assez rhabitude d'animer les objets. Ainsi d'après un 
procédé, assez habituel et même involontaire, que 
nous apercevons déjà chez les hommes primitifs, 
chez les sauvages, Taine se figure qu'animer ver- 
balement les objets vient de ce qu'on met sa propre 
âme dans leur matière. Donc quand Théophile 
dit: « Voyez-vous ce poignard... il en rougit le 
traître »... Théophile se serait mis à la place de ce 
poignard ! 

, Je le répète, Taine a raison au fond quand il dit 
que le grand artiste se met à la place des autres 
hommes ; c'est que le grand artiste est un homme 
(mais il n'a jamais été plante, fleur ou paysage). — 
Taine parle d'instinct, puis de contagion. Réfléchis- 
sez à ce dernier mot, et vous verrez qu'il contient une 
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absurdité. Passe encore pour inslinct^ lequel d'ail^ 
leurs concorde avec primesaul. Ces deux derniers 
termes nte sont pas absurdes, mais seulement inexacts. 
Le grand artiste ne devine pas, il n'entre pas de prime^ 
saut dans Tintérieur d'autrui ; il ne construit ni ne 
reconstruit cet intérieur par inspiration (métaphore 
vague) ni par raisonnement ailé (je ne sais pas, pour 
ma part, ce que c'est qu'un raisonnement ailé), mais 
il infère d'abord de lui-même aux autres hommes ; de 
ce qu'il a pensé et senti, il infère ce' qu'ils doivent 
penser et sentir. Et secondement il s'aide des hommes 
qu'il a déchiffrés par ce procédé, pour en pénétrer 
de nouveaux. Ainsi il va dirigeant, rectifiant, éten-> 
dant, affermissant son expérience, grâce à un travail 
pour lequel il a une aptitude exceptionnelle, et par 
suite un goût vif et passionné ; un travail qui n'a rien 
de ce mystère émouvant que la langue prestigieuse 
de Taine se plaît à développer devant nos yeux. Il y 
a vraiment quelque exagération à dire que Tartiste 
devient un abrégé de l'univers* 

En passant, je relève cette phrase. « Regardez 
autour de vous les grands artistes. . . ils se mettent de 
primesaut à la place des êtres. » Or ce procédé res- 
semble à s'y méprendre, disons plus, il ressemble 
parfaitement à la démarche que Taine nous a donnée 
ailleurs comme particulière à l'esprit germanique, 
comme impossible à l'esprit français. Et cependant il 
s'agit ici d'artistes français, cela n'est pas douteux. 
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Taihe contant dans ce passage un trait de divination 
d'un Français de sa connaissance. 



•% 



Taine continue le portrait de Shakespeare : « Cher- 
chons rhomme dans son style. Le style explique 
rcpuore : en montrant les traits principaux du génie^ 
il annonce les autres..* Shakespeare imagine avec 
abondance et avec excès. Il répand les métaphores à\ 
profusion. » Remarquez que la faculté maîtresse de 
Shakespeare était d'abord la sympathie ; maintenant 
c'est l'imagination métaphorique. 

Il est en effet très aisé de voir que dans Shakespeare 
les métaphores (mais aussi les hyperboles) abondent 
et surabondent. Voici comment Taine interprète ce 
phénomène éclatant : c< Il faut, dit-il, qu'une pareille 
imagination soit violente, parce que toute métaphore 
est une secousse. » — Que le don de faire des méta- 
phores soit pour Taine, comme pour tout le monde, 
de l'imagination, je le comprends, je l'accepte : ce 
qui m'étonne, c'est l'épi thète de violente appliquée à 
ce genre d'imagination. 

L'imagination est d'abord le pouvoir de faire re- 
vivre en nous des images antérieurement perçues et 
puis, au second degré^ de combiner ces images, de les 
associer autrement qu'elles ne le furent dans la réa- 
lité. Je ne conçois pas qu'une telle faculté, évidem- 
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ment intellectuelle, âoit violente en elle-même. Taine 
fait confusion; les images que Timagination nous 
fournit nous émeuvent toujours à quelque degré , 
mais c'est parce qu'elles vont ressusciter quelque 
passion, quelque sentiment préexistant. L'image qui 
remue eii moi violemment Tamour ou la haine ne Vy 
apporte pas, elle l'y trouve ; elle ne fait que réveiller 
ce qui était endormi, agiter ce qui était au repos. 

Il y a plusieurs sortes d'imagination, c'est banal à 
dire. Il y a l'imagination qui reproduit en nous une 
chose vue : Homère, par exemple, se représente un 
guerrier, armure, taille, figure et tout. Il y a une 
imagination qui, à propos de ce guerrier, va, séduite* 
qu'elle est par une ressemblance fugitive, ressusciter 
l'image d'un lion et la dresser à côté de celle du 
guerrier : vous trouvez encore cela dans Homère. 
Cette seconde imagination est justement la meta-' 
phorique, celle dont Taine parle pour le moment, et il. 
veut que celle-ci secoue particulièrement son homme^ 
Je ne vois pas du tout ce qui prouve que la concep*** 
tion.du lion est une secousse, alors que, selon Taine > 
évidemment, la conception du guerrier n'en est pasi 
une, ou en est une moindre. Il me semble au con-i 
traire que l'image première du guerrier (d'un Achille 
ou d'un Ajax) est plus faite pour me secouer que 
l'image du lion, image secondaire, qui me vient à 
l'esprit, tirée par le fil d'une similitude vague* 

Et Taine continue ainsi : « Quiconque involontai^ 
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rement et naturellement (?) transforme une idée saine 
(qu*est-ce qu'une idée saine?) en une image, a le feu 
au cerveau ; les métaphores sont des apparitions en- 
flammées qui rassemblent tout un tableau dans un 
éclair. » Ce mot de rassemblent me frappe par sa faus- 
seté absolue. La métaphore ne rassemble pas un 
tableau, elle en accouple deux, souvent fort contrastés, 
ou même incompatibles. 

et On n'a jamais vu de passion si grande. Le style 
de Shakespeare est un composé d'expressions force- 
nées. » Exemple (donné par Taine) : Dans Hamlet, la 
Reine demande à son fils : « Qu'ai-je fait?» Et Ham- 
let lui répond : « Une action qui flétrit la grâce et la 
rougeur de la modestie, appelle la vertu hypocrite, ôte 
la rose au beau front de Tamour innocent et y met un 
ulcère, rend les vœux du mariage aussi faux que les 
serments des joueurs. Oh ! une action pareille arrache 
rame du corps des contrats, et fait de la douce reli- 
gion une rapsodie de phrases. La face du ciel s'en- 
flamme de honte; oui, et ce globe solide, cette masse 
compacte, le visage morne comme au jour du juge- 
ment, est malade d'y penser. » Taine s'imagine que 
c'est l'ouragan de la passion qui fait trouver ces ma- 
chines-là. Quelle passion? Ici, ce serait la colère, évi- 
demment. Jamais un homme réel, un homme furieux, 
jamais Hamlet, s'il exista, n'a émis spontanément, 
naturellement, des idées comme celles-ci : « Votre 
action ôte la rose au beau front de l'amour inno- 

LACOMBE. 15 
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éent, .... arrache Tâme des contrats. » Et surtout la 

dernière image : « la face du ciel , etc. » Quelle 

passion a fait trouver à Shakespeare ces choses-là? 
Hélas, une ambition assez mesquine, celle d*un auteur 
qui cherche à faire valoir son esprit, en servant à son 
public le style qu*il aime, le style du temps, celui que 
parlent et qu'écrivent tous les auteurs du moment 
avec plus ou moins d'outrance, selon qu'ils ont moins 
de goût, ou plus d'aptitude à la contention d'esprit. 

Pour mon compte, je n'ai jamais rencontré dans la 
réalité un homme ému d'une passion sincère qui s'ex- 
primât comme Hamlet. 11 y a des correspondances, 
des lettres imprimées * ; c'est une littérature assez 
abondante : cherchez-y quelque passage où la per- 
sonne, transportée d'un sentiment non fictif, mais réel 
cette fois, se soit épanchée ; vous y trouverez des 
exagérations 6u des falsifications de faits, des impu- 
tations injustes, etc. ; vous n'y trouverez pas ce genre 
de métaphores où Taine sent de la flamme et où, je 
Tavoue, je sens plutôt de la glace. 

Une circonstance curieuse : Taine ne faisait pas 

grande estime d'Hugo d'Hugo qui sûrement a fait 

encore plus de métaphores que Shakespeare et de 
plus surprenantes et de plus imprévues, de plus in- 
vraisemblables, et aussi de plus tirées et forcées. Si 
vous aviez dit à Taine qu'Hugo avait le cerveau en 

1. Mais il faut que leur auteur n'ait jamais pensé A rimprimerie. 
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feu, il vous eût répondu : « Il a le cerveau à la gône, 
à la torture; parlez-moi de Musset, à la bonne heure! » 
Or la langue de Musset (que j'aime fort d'ailleurs), 
assez sobre de métaphores, n'en admet guère ou pas 
du tout de forcenées. 
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Dans l'opinion de Taine, l'artiste littéraire est donc 
un être passionné et vibrant à l'excès ; pour inventer 
ses métaphores hardies, surprenantes, ses rapproche- 
ments imprévus de choses si fort éloignées entre 
elles, il faut que l'artiste ait le feu au cerveau ; son 
style fortement imagé, figuré, nous secoue, il faut 
donc qu'auparavant l'artiste ait été secoué lui-môme. 

L'opinion de Taine me paraît vraie ou au moins 
plausible, quand ma pensée s'arrête sur le poète 
lyrique, fausse au contraire, quand je songe au 
dramaturge. 

La sensibilité ardente, la passion sont profitables 
au lyrique. Elles lui font trouver des motsj des 
figures, des images, des mouvements de style qui 
vraisemblablement n'auraient pas surgi dans un cer- 
veau froid. Et encore même ici, en observant de plus 
près, je vois une réserve à faire. Chez le lyrique lui- 
même, il y a trop souvent des figures et des mouve- 
ments dus à une «cause autre que la passion, que 
l'exaltation; il y a de la rhétorique, du voulu, dj 
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cherché. Et Taine s'y laisse prendre. Il tient souvent 
pour effet de la passion ce qui provient précisément 
,de la facture et du métier. Exemple éclatant : Taine 
regarde^ comme un effet de Texaltation, dans le style 
de Shakespeare, des figures saugrenues, des hyper- 
boles forcenées, qui sont des imitations évidentes du 
langage tourmenté mis à la mode par VEupkuès. 

Mais le dramaturge, lui, ce créateur de sentiments 
opposés, de caractères tranchés, nous savons bien 
qu'il doit donner à chacun un langage, un style 
propre, de même qu'une conduite propre. Par suite, 
il ne saurait avoir de style à lui, de style comme 
Taine l'entend et l'admire ; ou lorsqu'il l'a, c'est qu'à 
son insu, et tout à, fait à tort, cet artiste sort de son 
rôle, fausse son œuvre, parce qu'en fait il supprime 
ses personnages, pour mettre à leur place sa personne 
à lui ; et iï tombe ainsi de la création objective à Tex- 
pansion subjective, au lyrisme. 

Outre qu'il n'a pas, ou ne doit pas avoir de style à 
lui, le dramaturge diffère encore du lyrique, et plus 
profondément, en ceci qu'il n'est pas un homme de 
passion, ou, ce qui revient au même, que la passion 
ne lui est point profitable, au contraire. Il est un 
homme de volonté, d'observation froide, de perpé- 
tuels retours et repliements sur soi, et homme encore 
{au moins en général) de travail, d'habitudes régu- 
lières, de vie suffisamment rangée et bourgeoise; 
étudiant et connaissant les passions dans les autres, 
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les éprouvant modérément en soi-même : tels ont été 
assurément Molière, Racine, Goethe, Balzac, Flau- 
bert, Tolstoï, Hugo même (quoique lyrique) et tel, 
probablement, ce Shakespeare qui, dès qu il Ta pu, 
est allé vivre très bourgeoisement dans sa petite ville. 
Avec ce que Taine me dit lui-même de la vie de 
Shakespeare, je me fais de Shakespeare une tout 
autre idée que Taine. « Dès l'âge de trente-trois ans 
(c'est à peine Tâge mûr) il avait amassé assez d'éco- 
nomies pour acheter à Stradford une maison, avec 
deux granges et deux jardins ; et il avançait toujours 
plus droit dans la même voie A ces métiers d'ac- 
teur et d'auteur, Shakespeare ajoutait ceux d'entre- 
preneur et de directeur de théâtre. Il acquérait une 
part de propriété dans les théâtres de Blackfriars et 
du Globe, achetant des contrats de dîmes, de grandes 
pièces de terre, d'autres bâtiments encore; mariant 
sa fille Il avait deux ou trois cents livres ster- 
ling de rentes, environ vingt ou trente mille francs 

d'aujourd'hui Il ne s'inquiétait pas beaucoup de 

sa gloire littéraire, car il n'a pas même pris soin 
d'éditer et de rassembler ses œuvres. » En revanche, 
il prêtait de l'argent, et mettait un soin assez vif à se 
faire rembourser. Notez que ce trait-là est une des 
choses que nous savions avec le plus de certitude 
sur Shakespeare, car il est attesté par des pièces d'ar- 
chives. Soigneux d'acquérir du bien et habile à le 
garder, comme Hugo ou Voltaire, laborieux à la façon 
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de Molière, et comme lui se surchargeant de besogne, 
— ce qui ne laisse aux passions ni beaucoup de temps 
ni beaucoup de place, et ce qui impose à la sensibilité 
une assez forte diversion, — tel nous apparaît Shake- 
speare, quand nous voulons bien ne pas nous monter 
la tête à son sujet. 

Taine continue : « Chez Shakespeare, nulle pré- 
ce para tion, nul développement, nul soin pour se faire 
« comprendre. Comme un cheval trop ardent et trop 
(c fort, il bondit, il ne sait pas courir. » Remarquez 
encore que « ces expressions si violentes et si peu 
« préparées se précipitent par multitude ». {Histoire 
de la littéralure anglaise, t. II, page 191 et suivantes.) 
« Tout cela se réduit à un seul mot : les objets en- 
« traient organisés et complets dans son esprit ; ils ne 
« font que passer dans le nôtre, désarticulés, décompo- 
« ses pièce par pièce. Il pensait par blocs et nous pen- 
ce sons par morceaux : de là son style et notre style 
« qui sont deux langues inconciliables. Nous autres, 
« écrivains et raisonneurs, nous pouvons noter prê- 
te cisément par un mot chaque membre isolé d'une 

« idée et représenter Tordre exact de ses parties 

« nous n'employons que des termes généraux et 

« des constructions régulières. Nous atteignons la 
« justesse et la clarté, mais non la vie. Shakespeare 
« laisse là la justesse (?) et la clarté et atteint la vie. 
« Du milieu de sa conception complexe et de sa 
« demi-vision colorée, il arrache un fragment, quelque 
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« fibre palpitante et vous la montre; à vous, sur ce 
« débris, de deviner le reste. Derrière le mot il y a 
« tout un tableau, un long raisonnement en rac- 

« courci Vous les connaissez, ces mots abré- 

« viatifs et pleins ; ce sont ceux que l'on crie dans la 
« fougue de l'invention ou dans l'accès de la pas- 
« sion, etc. » 

On a envie de crier à Taine : Mais vous brouillez 
les genres! Votre style, à vous écrivains raisonneurs, 
dogmatiques, vulgarisateurs, est ce qu'il doit être, 
aYialytique et ordonné ; et si Shakespeare traitait le 
même genre que vous, il n'aurait pas un style autre, 
quant à la méthode d'exposition. Et, d'autre part, 
Shakespeare, dramaturge, a le style du genre (quoique 
pas toujours; mais eh revanche il l'a parfois à un sou- 
verain degré). — « Shakespeare laisse ici la justesse 
« et atteint la vie. » — Mais non, là où nous trouvons 
chez lui la vie, nous trouvons la justesse, et c'est par 
celle-ci qu'il y a celle-là ! . . .Quand Macbeth, venant 
de tuer Duncan, s'écrie : « Macbeth ne sommeillera 
« plus », puis, entendant frapper violemment à la 
porte du Roi assassiné : « Réveille Duncan avec ton 
« tapage! Oh! si tu le pouvais! » Nous sentons que 
Shakespeare a trouvé le « mot » juste et vivant 
qui exprime l'angoisse du meurtrier. Vous le dites 
vous-même « derrière le mot, il y a un long raisonne- 
ment » ou plutôt une file d'idées en raccourci; il y a 
tout un tableau, et cela contredit «cette demi-vision » 
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dont vous parlez d'abord, et aussi Yotscurilé^ car il 
n'y a rien là d'obscur pour nous. 

Les longs raisonnements, au reste, ne sont pas in- 
connus à Shakespeare (voir tout à côté Ya parle de 
Macbeth, dans la scène m de l'acte I**). 

En revanche Corneille et Racine ne manquent pas 
tout à fait de ces c( mots abréviatifs et pleins », et 
Molière donc ! (Car peu importe, comédie ou drame, si 
le procédé est le même.) Corneille a son « qu'il mou- 
rût ». Racine fait dire à Roxane « Sortez », Molière 
« Que diable allaiMl faire dans cette galère ? » — 
« et Tartufe? ». 

Il est évident que, dans le morceau que je viens de 
citer, Taine veut nous rappeler les deux manières 
divergentes, dont les esprits franchissent l'intervalle 
entre la représentation des objets et la conception des 
idées générales ; divergences d'où résultent selon lui 
deux classes d'esprits ; ceux qui sont latins ou fran- 
çais d'une part ; ceux qui sont germaniques, d'autre 
part. Et il prétend appliquer cette idée à tous les ar- 
tistes littéraires, tant d'un côté que de l'autre. Or, rien 
n'est plus littéraire, rien n'est plus central en littéra- 
ture, si je puis m'exprimer ainsi, que les œuvres dra- 
maturgiques, et dans ces œuvres, les caractères, les 
personnages imaginés. 

Voici d'un côté Macbeth^ Othello^ Hamlel\ et d'un 
autre côté Tartufe^ Don Juan^ Harpagon, Je de- 
mande : Quand Shakespeare conçoit Othello, ou 
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Hamiet, quand Molière conçoit Tartufe ou Don Juan, 
où en sont-ils, à la représentation des objets, ou déjà 
à la conception des idées générales? première ques- 
tion embarrassante, pour moi du moins. Et s ils ont 
franchi Tintervalle entre la représentation des objets et 
la conception des idées générales, où voyez-vous que 
Shakespeare et Molière l'aient franchi d'une façon 
différente, le premier d'un bond ou par bonds (manière 
germanique) ; le second par degrés et incomplètement 
(manière classique et française?) Essayez d'ajuster 
la théorie de Taine à ce cas-là. 

Elle s'ajuste assez bien à l'œuvre oratoire, à cette 
partie du discours où l'on développe une argumenta- 
tion, où l'on va de quelques faits (réalité objective) 
à une généralité, induite de ces faits; mais cela, c'est 
en somme de la science. Je vois donc ici une nouvelle 
preuve de l'erreur commise par Taine, quand il a 
confondu le processus du savant, avec celui de l'ar- 
tiste littéraire, afin de pouvoir créer deux races. 



#% 



Citons encore les passages où Taine prétend expli- 
quer en face l'une de l'autre l'œuvre de Shakespeare 
et celle de Racine. 

« Un poète ne copie pas au hasard les mœurs qui 
l'entourent; il choisit... et transporte involontai- 
rement sur la scène les habitudes de cœur et de con- 
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duitc qui conviennent le mieux à son talent : sup- 
posez-le logicien, moraliste, orateur, tel qu'un de 
nos grands tragiques du xvii* siècle ; il ne repré- 
sentera que les moeurs nobles ; il évitera les person- 
nages bas... Il gardera, au plus fort des passions 
déchaînées, les plus exactes bienséances... Il fuira 
tout mot ignoble et cru ; mettra partout la grandeur 
et le bon goût «... supprimera la familiarité... 
transportera la tragédie dans une région sereine et 
sublime, où ses personnages abstraits échangeront 
d'éloquentes harangues et d'habiles dissertations. » 

« Shakespeare fait tout le contraire, parce que son 
génie est tout opposé. Sa faculté dominante est Vima- 
ginalion passionnée ^ ^ délivrée des entraves de la 
raison et de la morale. Il accepte toute nature, montre 
l'homme en tout état mental, moral, toute action... 
et toute condition. . . Et comme il ose toute peinture, 
il ne se refuse aucune expression. » 

Il y a là-dedans du vrai ; et il y a du faux. Le vrai 
c'est que Shakespeare n'a aucun goût, qu'il n'a aucun 
souci de la morale, du moins, aucun souci apparent, 
qu'il est amoral^ comme on dit actuellement. Le vrai 
est encore que cette sorte d'indépendance absolue de ' 
l'esprit produit, (en partie) les familiarités, les audaces 
de situation, d'expression, le pêle-mêle sans choix 
des personnages, enfin le risquons-loul ^ si je puis 

I. Troisième déflnition de la faculté dominante. 
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ainsi parler, qui régnent dans son œuvre. Mais que 
tout cela procède de la cause alléguée par Taine, 
voilà qui n'est pas du tout sûr, qui n'est pas de la 
psychologie prouvée, démontrée. « L'imagination pas- 
sionnée de Shakespeare», les objets « entrant en bloc 
dans l'esprit de Shakespeare »^, sont formules qui, 
quant à moi, ne me persuadent pas. Je crois voir que 
Shakespeare a beaucoup observé^ qu'il a immensé- 
ment récolté et emmagasiné, tant en fait d'images 
matérielles et visuelles qu'en fait de notions sur les 
caractères et les passions de l'âme humaine. Cet 
énorme acquis, il nous le rend, il nous le dégorge, 
non en généralisations abstraites, mais en formes con- 
crètes et vivantes, parce qu'il n'est pas un philosophe, 
parce que, dans toutes choses,' c'est le côté émo- 
tionnel qui l'attire, qu'il observe, que sa mémoire 
garde, que le plaisir, la joie de son génie est de re- 
produire. Et à présent, je le répète, s'il reproduit tout 
sans réserve, ni exclusion, si tout y passe, ce n'est 
plus en vertu de ce qu'il possède, c'est en vertu de. ce 
qui lui manque. Ce qui lui manque ce sont « les en- 
traves du goût et de la morale», comme le dit d'ail- 
leurs Taine. 

Regardons le type d'esprit que Taine a posé en 
contraste : le grand artiste tragique du xvii® siècle 
eUfc France, Racine. 

Cet esprit-là étant logicien^ moraliste, orateur (c'est 
tout un pour Taine) savez- vous ce qu'il fera, et néces- 
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sairement (selon Taine)? a II ne représentera que les 
mœurs nobles, il évitera les personnages bas, etc., 
etc. » Hé ! non, tous ces caractères, assez différents, 
que vous signalez dans la tragédie de Racine ne vien- 
nent pas de cela que Racine est logicien, en tout cas, 
n'en viennent pas uniquement. Et vous-même, maître» 
nous en avez avertis, là où vous avez, avec clair- 
voyance, avec profondeur, exposé l'influence du salon 
aristocratique sur toutes les œuvres littéraires du 
XVII* siècle. 
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En pendant du portrait de Shakespeare, mettons son 
portrait de Milton. « Millon n'est pas une de ces âmes 
fiévreuses, impuissantes contre elles-mêmes, que la 
verve saisit par secousses, que la sensibilité maladive 
(sans doute comme celle de Shakespeare, ce Shakes- 
peare qui sut si bien conduire sa barque, d'après les 
détails donnés par Taine lui-môme) précipite inces- 
samment au fond de la douleur et de la joie, que leur 
flexibilité (d'esprit, je pense) prépare à représenter la 
diversité des caractères, que leur tumulte (?) con- 
damne à peindre le délire et les contrariétés des pas- 
sions (en efi'et, quand on est soi-même dans le tumulte 
des passions, on les peint si bien ! . . . à peu près 
comme on décrit bien l'ivresse, quand on est gris). 
La science immense, la logique serrée, et la passion 
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grandiose (mais laquelle ? car il y a plus d*une pas- 
sion), voilà son fond. Il a Tesprit lucide, et l'imagina- 
tion limitée. Il est incapable de trouble et incapable 
de métamorphoses. Il conçoit la plus haute des 
beautés idéales (laquelle?), mais il n'en conçoit 
qu'une. Il n'est pas né pour le drame, mais pour l'ode ; 
il ne crée pas des âmes, mais il construit des raison- 
nements et ressent des émotions. Emotions et raison- 
nements, toutes les forces et toutes les actions 
son âme se rassemblent et s'ordonnent sous un senti- 
ment unique, celui du sublime, et l'ample fleuve de la 
poésie lyrique coule hors de lui. . . Cette sensation (?) 
dominante fit la grandeur et la fermeté de son carac- 
tère. Contre les fluctuations du dehors, il trouvait son 
refuge en lui-même; et la cité idéale qu'il avait bâtie 
dans son âme demeurait inexpugnable à tous les 
assauts. Elle était trop belle, cette cité idéale, pour 
qu'il ei^ voulût sortir, elle était trop solide pour qu'on 
pût la détruire. Il croyait au sublime de tout l'élan de 
sa nature et de toute l'autorité de sa logique; et chez 
lui, la raison cultivée fortifiait de ses preuves les sug- 
gestions de l'instinct primitif. Celui qui se nourrit 
incessamment de démonstrations es^ capable de 
-croire, de vouloir, et de persévérer dans ses croyances 
et dans sa volonté ; il ne tourne plus à tout événe- 
ment et à toute passion, comme cet être changeant et 
maniable qu'on appelle un poète; il demeure assis 
dans des principes fixes. Il est capable d'embrasser 
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une cause et d'y rester attaché, quoi qu'il arrive, 
malgré tout, jusqu'au bout. . . La vigueur logique de 
son cerveau soutient la vigueur virile de son cœur. 
Lorsqu'enfin cette logique serrée s'emploie, comme 
ici, au service d'idées nobles, l'enthousiasme s'ajoute 
à la constance. L'homme juge ses opinions non 
seulement vraies, mais sacrées. Il combat pour elles 
non seulement en soldat, mais en prêtre. Il est pas- 
sionné, dévoué, religieux, héroïque. On a vu rare- 
ment un tel mélange ; on Ta vu pleinement dans 
Milton. » 

Je relève les phrases essentielles. La logique ser- 
rée et la passion grandiose, voilà le fonds de Milton. 
Tout s'ordonne chez lui sous un sentiment unique, 
celui du sublime. Il croyait au sublime de par 
sa nature et de par sa logique. Or celui qui se 
nourrit incessamment de démonstrations, en un 
mot de logique, est capable de volonté, de fixité 
dans ses idées. Et, quand ses idées sont nobles, 
il s'y ajoute l'enthousiasme. On est alors pas- 
sionné, dévoué, religieux — mais on a l'imagination 
limitée. 

Donc l'élément, ici primordial et générateur de 
tout le reste, caractère et imagination, serait la lo- 
gique. La logique donne la fermeté du caractère, la 
persévérance dans les opinions, l'enthousiasme pour 
les idées, la monotonie de l'imagination. 

On a vu dans le monde bien d^autres logiciens que 
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MiIton^ et ces logiciens ont différé assez de Milton, 
de même qu'ils ont différé entre eux. D'où ces diffé- 
rences ? Probablement de ce que la logique, môme là 
où elle se montre à un degré éminent, ne fait pas tout 
l'homme, ne détermine pas si exclusivement le reste 
de l'homme. Il y a dans l'homme d'autres passions et 
d'autres facultés, par exemple l'intérêt économique, 
Tamour, les sentiments de famille, la vanité, Torgueil 
etc. N'a-t-on jamais vu chez aucun logicien, l'intérêt 
ou l'orgueil commander à la logique, au lieu d'en 
être commandé, se subordonner la logique, l'em- 
ployer à son service, lui dicter ses raisonnements ? 
N'a-t-on jamais vu un logicien, au gré de ses intérêts 
variables, soutenir, en temps différents, des idées 
contraires, mais toujours en raisonnant serré ? Il ne 
paraît pas que la logique donne nécessairement la 
fixité des opinions. D'autre part l'orgueil paraît bien 
pouvoir produire ces mêmes effets que Taine aperçoit 
dans Milton, comme les produits d'un pur procédé de 
la faculté spéculative. J'entends ici par orgueil la 
confiance en soi, doublée de méfiance et même de 
plus ou moins de dédain pour les autres, la con- 
viction plus ou moins intraitable de sa supériorité. 
D'après ce que j'ai vu l'orgueil produire dans d'autres 
hommes, je suis en doute si les effets attribués par 
Taine à la logique de Milton ne sont pas en Milton, 

1. Remarquez que tout à Fheure Racine (comme au reste les ar- 
tistes français en général) était par Taine qualifié de logicien. 
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comme en tant d'autres, les effets de l'orgueil. J'y com- 
prends même cet enthousiasme, et ce sublime (assez 
peu déflni) dont parle Taine. Est-ce que l'orgueilleux 
ne s'enthousiasme pas assez souvent pour ses propres 
idées? Est-ce qu'il n'arrive pas à les croire, non seu- 
lement vraies mais sacrées ? 

Taine continue ainsi. « Chez un écrivain sincère, 
les doctrines annoncent (?) le style. . . Les sentiments 
et les besoins, qui forment et règlent ses croyances, 
construisent et colorent ses phrases... Quand une 
idée s'enfonce dans un esprit logique, elle y végète et 
fructifie par une multitude d'idées qui l'entourent, et 
forment comme un fourré et une forêt. Les phrases 
sont immenses : il lui faut des périodes d'une page, 
pour enfermer le cortège de tant de raisons enchaînées 
et tant de métaphores accumulées autour de la pensée 
commandante. » Et il donne en exemple la phrase 
suivante de Millon. « Si dans des arts moins nobles et 
presque mécaniques, celui-là n'est pas estimé digne 
du nom d'architecte accompli ou d'excellent peintre, 
qui ne porte pas une âme généreuse au-dessus du 
souci servile des gages et des salaires, à bien plus 
forte raison, devons-nous traiter d'imparfait et indigne 
prêtre, celui qui est si loin d'être un contempteur du 
lucre ignoble, que toute sa théologie est façonnée et 
nourrie par l'espérance mendiante et bestiale d'un 
évôché ou d'une prébende grasse. » Et là -dessus 
Taine de dire. « Si les prophètes de Michel Ange, 
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parlaient, ce serait de ce style. » Il ne me paraît pas 
si surprenant ce style ; je le vois assez coutumier, en 
France même, aux gens du xvi« et du xvii® siècle. 
Il est très connu sous le nom de style périodique. 
Ainsi ou à peu près ainsi, écrivent Descartes, Balzac, 
Pascal et même de simples chroniqueurs. Et la 
phrase donnée en exemple ne contient pas tant d*idées 
accessoires que Taine nous le promet. On en pourrait 
énoncer tout Tessentiel plus simplement. « Si un 
architecte ou un peintre est tenu pour artiste inférieur 
quand il a uniquement souci du salaire, à plus forte 
raison faut -il tenir pour prêtre indigne celui qui 
combine sa théologie en vue d'un évêché ou d*une 
prébende à obtenir. » 

Taine ajoute « La puissante logique qui étend les 
périodes, soutient les images. » Que Shakespeare et les 
poètes nerveux comme lui nous lâchent, coup sur 
coup, cinq à six images dans une seule phrase, bon 
pour eux. « Milton, loi, développe chacune de ses 
images, en un petit poème. » C'est sa manière propre^ 
Taine est ici dans le vrai. Il est exact que Milton pro- 
cède par larges images, par comparaisons dévelop- 
pées. Et c'est bien en se servant d'une certaine lo- 
gique qu'il trouve de quoi développer l'image. L'idée 
d'une] comparaison une fois levée dans son esprit, il 
cherche systématiquement à se représenter dans leurs 
détails les deux objets comparés, et s'efforce logique- 
ment à faire correspondre, point par point, ces deux 

LACOMBE. . 16 
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objets. De là vient le caractère saillant de son style, 
cet air riche, opulent, abondant, parfois majestueux 
ou imposant, souvent lourd et pédantesque. « Esprit à 
la fois systématique et lyrique, qui s'enchaîne dans 
ses propres métaphores », dit Taine à cet endroit; et 
cela est fort bien dit. 

De môme qu'il cherche à élargir, à amplifier tou- 
jours ses images, Milton cherche à trouver des objets 
qui présentent les apparences de la grandeur ; il veut 
donner, à chaque instant, à son lecteur l'impression 
de Tauguste ou du sublime. Par cette double recherche 
je sens en lui un homme ardemment envieux de l'ad- 
miration de ses semblables. 

En somme, remarque Taine, à peu près la seule 
chose à quoi il réussisse parfaitement, c'est à dessiner, 
à peindre des tableaux imposants. En revanche, quand 
il veut faire vivre des personnages, le succès est 
médiocre. « Nous exigeons de ces personnages qu'ils 
soient vivants, réels, complets. •• nous voulons voir 
des âmes. . . nous rencontrons des discours cor- 
rects, solennels et rien de plus... Ses personnages 
sont des harangues et dans leurs sentiments on ne 
trouve que des monceaux de puérilités et de contra- 
dictions. » 

C'est un morceau très curieux à lire que l'analyse 
du Paradis perdu faite par Taine. Elle est, cette ana- 
lyse, un modèle de critique juste, fine, légèrement 
nuancée d'ironie, assez pour faire sourire discrète- 
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ment le lecteur. (Taine presque amusant, ce n'est pas 
un résultat ordinaire.) 

Et voici comment Taine achève ce portrait « Etrange 
grand homme et spectacle étrange ! Il est né avec 
l'instinct des choses nobles et cet instinct fortifié en 
lui par la méditation solitaire, par l'accumulation du 
savoir, par la rigidité de la logique, s'est changé en 
un corps de maximes et de croyances que nulle tenta- 
tion ne pourra dissoudre et que nul revers ne pourra 
ébranler. » Un instinct des choses nobles, qui se 
change en maximes et en croyances, c'est là de la psy- 
chologie que j'hésite beaucoup à accepter. « Ainsi 
muni, il traverse la vie en combattant, en poète, avec 
des actions courageuses et des rêves splendides, 
héroïque et rude, chimérique et passionné, généreux 
et serein. » — Cela est vrai en tant que faits, que 
conduite réelle de Milton; mais Taine y ajoute cette 
généralisation « comme tout raisonneur retiré en 
lui-même, comme tout enthousiaste, insensible à 
Texpérience et épris du beau ». Je ne suis pas sûr 
que tout raisonneur, retiré et enthousiaste, devienne 
par suite, une personne moralement pareille ou 
analogue à ce que fut Milton. « Par sa force d'in- 
telligence, il est plus capable que personne d'en- 
tasser la science I par sa force d'enthousiasme il 
est plus capable que personne de sentir la haine. » 
Voilà un mot vrai qui s'est fait attendre, mais qui 
est enfin lâché. Milton fut en effet très capable de 



244 LES INDIVIDUS ET LES SOCIÉTÉS D'APRÈS TAINE 

haine, de la haine Ihéologique, qui n'est pas des plus 
douces. 

Si la morale ne s'accommode pas de la haine, la 
littérature s'en trouve assez bien. La haine a soufflé à 
Milton de très nombreux passages qui ne sont pas 
les moins beaux de son œuvre.. — Seulement, que 
Taine fasse sortir la haine de Milton de son enthou- 
siasme, c'est encore de la psychologie que je trouve 
peu convaincante. Arrêtons-nous maintenant sur cet 
autre mot, « capable d'entasser de la science. » Effec- 
tivement Milton en avait entassé beaucoup. «Avant 
dix ans il eut un précepteur savant et puritain, il alla 
ensuite à l'école de Saint-Paul, puis de Cambridge. 
Dès douze ans, il travailla jusqu'à minuit, aucun jeu 
ne Tattirait. Adolescent il lit tous les anciens latins 
et grecs jusqu'aux moindres, il apprend l'hébreu, le 
français, l'espagnol, l'ancienne littérature anglaise, 
toute l'italienne; les mathématiques, la musique, la 
théologie et d'autres choses encore. » Evidemment 
c'est une cervelle « livresque ». Tant de choses ne 
s'acquièrent pas sans prendre du temps sur une autre 
instruction. J'entends celle qui résulte de l'obser- 
vation directe des choses, et des hommes — et de 
l'introspection de soi-même. Rappelez-vous Shakes- 
peare, qui, à l'opposé, ne sait grec, ni latin, ni bien 
d'autres choses. Ne croyez-vous pas que Milton et 
Shakespeare, étant nés par supposition avec la même 
imagination, la même logique (en admettant qu'il y ait 
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une imagination et une logique innées, auxquelles 
je ne crois guère, je l'avoue) auraient, nonobstant, 
beaucoup différé en suite de ces deux éducations 
et préparations si divergentes? Pour moi, je n'en 
doute pas. 

J'ai parlé du temps, qui n'a jamais que vingt-quatre 
heures pour tous; il y a en outre la force acquisitive et 
rétentive du cerveau, sa capacité, qui est limitée chez 
tous. Si on la remplit, celte capacité, d'une masse 
d'éléments d'un certain ordre, il n'y a pas autant de 
place, ou pas du tout de place, pour des éléments 
d'un autre ordre. Et puis, forcément, la façon dont on 
vit journellement, selon qu'on est ou non homme de 
cabinet, n'est pas la même ; les impressions reçues et 
les émotions éprouvées diffèrent en conséquence. Tout 
cela porte fort loin. Je reconnais que Taine a eu soin 
de noter cette vie laborieuse, cette avidité d'instruction 
chez Milton, en quoi il a très bien fait; mais j'admire, 
qu'après Tavoir notée, il n'en tire rien, aucune sug- 
gestion, aucune inférence. Il préfère attribuer toute 
l'efficacité, toute la causalité, et le pouvoir explicatif, 
à quelque chose qui soit inné. L'un a apporté au 
monde son don d'imagination sympathique; l'autre sa 
logique passionnée, et cela fait tout l'un et tout l'autre, 
ou peu s'en manque. — La caractéristique de Taine, 
et à mon tour volontiers dirais-je sa passion, c'est 
d'imaginer des innéités, qui sont en même temps des 
entités : une pyramide de facultés ou d'aptitudes intel- 
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lectuelles, assez mal définies d'ailleurs, au sommet 
de laquelle il plante et fait trôner la suprôme innéité 
de la race. 

Taine vient de nous développer deux des plus grands 
artistes — sinon môme les deux plus grands de la lit- 
térature anglaise — et de nous expliquer l'un par le 
don de sympathie, Tautre par le don de logique pas- 
sionnée; mais où a-t-il démontré, disons plus, où a-t-il 
essayé de nous démontrer expressément que ces dons 
sont, dans l'un et dans l'autre, provenances de la race 
anglo-saxonne, et comme des fruits propres à cette 
race? Et d'autre part, nous voyons très bien, dans 
l'histoire des autres littératures, que ces dons, ou 
plutôt ces qualités de la sympathie, de la logique 
passionnée, appartiennent à beaucoup d'écrivains, de 
poètes qui ne sont pas anglo-saxons. Admettons un 
instant que ces qualités se montrent chez ceux-ci à un 
moindre degré. Cette différence en degré, d'ailleurs 
si contestable, est de celles que la différence des mi- 
lieux est parfaitement suffisante à expliquer. 

Au reste ce chapitre se termine par un singulier, 
par un éclatant démenti que Taine donne lui-môme à 
sa théorie de la race anglo-saxonne. « Dans l'œuvre 
de M il ton, on reconnaît deux Angleterres » (je ne le 
lui fais pas dire) l'une passionnée pour le beau, livrée 
aux émotions de la sensibilité effrénée (rien moins)... 
sans autre règle que les sentiments naturels, sans 
autre religion que les croyances naturelles, volontiers 
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païenne, souvent immorale, telle que la montrent 
Ben Johnson, Beaumont,Fletcher, Shakespeare, Spen- 
ser, etc., l'autre munie d'une religion pratique, ayant 
le culte de la règle, attachée aux opinions mesurées, 
utiles, louant toutes les vertus de famille, armée et 
roidie par une moralité rigide, etc. » Je pense que ces 
deux Angleterres contrastent assez profondément par 
des qualités et par des défauts qui, fie chaque côté, ne 
sont pas d'une médiocre importance. Et nonobstant, 
ce serait toujours là une seule et môme race, aux 
grands traits invariables ! — Alors, en quoi consiste 
la race? 



♦** 



Parmi ces larges portraits, traités avec une verve 
sans pareille, avec une variété si riche d'impressions, 
avec un luxe éblouissant (à la lettre) de comparaisons, 
qui se développent presque en allégories, le lecteur 
peut avoir oublié le second article du credo psycholo- 
gique de Taine; je le rappelle donc : c'est que chaque 
artiste possède sa faculté dominante. 

Voici maintenant le troisième article du credo : selon 
lui (et d'autres) toute œuvre d'art impliquerait une 
conception du monde, de l'homme et de sa destinée. 

J'ai beau chercher, il m'est impossible d'apercevoir 
quelle idée du monde et de la destinée de l'homme est 
arrêtée dans l'esprit de Shakespeare, quand il com- 
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pose , par une suite d'actions spéciales , le type 
' d'Othello, d'Hamlet ou de Macbeth : je ne vois pas 
davantage que l'idée prétendue ressorte de toute 
l'œuvre de Shakespeare, vue d'ensemble. Autant j'en 
(Jirai de l'œuvre de Molière. 

Une idée du monde, d'ailleurs, c'est beaucoup dire; 
cela nous jette dans l'esprit une image démesurée, 
indélimitée et vague. J'aurais aimé que Taine précisât 
là-dessus sa propre idée. 

Admettons qu'il y ait dans Othello ou Hamlel une 
idée du monde démontrable, exprimable, la valeur de 
l'œuvre ne tiendrait pas à cette idée, aucune idée du 
monde, de qualité scientifique, n'étant, jusqu'à l'heure 
présente, sortie d'une tête de savant, et encore moins 
d'une tête d'artiste. La valeur de toute œuvre littéraire 
est dans les émotions qu'elle donne, au moyen d'une 
représentation vraie de quelque individualité humaine, 
plus ou moins complexe. El ces émotions, cette repré- 
sentation, vous pouvez les trouver pour votre compte 
et les montrer clairement aux autres hommes, dans 
V Othello ou le Macbeth ; mais essayez d'en faire 
autant pour celte prétendue conception du monde ! 

Ceci dit, j'ajoute : il y a un fait qui peut avoir sug- 
géré à Taine cette idée fausse, selon moi, ou plutôt 
cette pseudo-idée. Souvent l'artiste, en fin de carrière 
surtout, exprime sur les hommes en général, sur le 
bien-être ou le mal-être général de la vie, non pas une 
idée, mais un sentiment, une impression suprême 
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qu'il a reçue des péripéties de sa propre existence. Il 
se montre optimiste ou pessimiste ; son émotion finale 
se teint des couleurs de la confiance, de l'espérance, 
ou des couleurs contraires. Encore une fois, ce n'est 
pas là un concept du monde et de la destinée; cela est 
intéressant comme impression personnelle, artistique- 
ment exprimée; mais, comme spéculation métaphy- 
sique, cela n'a pas de valeur. Vous voyez qu'en 
somme, pour être dans le vrai, Taine n'avait presque 
qu'à changer lîn mot, à mettre le mot émotion, senti- 
ment de la vie, là où il a mis le mot conception. 

Cependant je fais attention à la page que voici : 
(page 258, tome II, Histoire de la lilléralure anglaise) : 

« Si Racine ou Corneille avaient fait une psycho- 
logie, ils auraient dit avec Descartes : L'homme est 
une âme incorporelle, servie par des organes, douée 
de raison et de volonté, habitant des palais ou des 
portiques, faite pour la conversation et la société, 
dont l'action harmonieuse et idéale se développe par 
des discours et des répliques dans un monde construit 
par la logique, en dehors du temps et du lieu. Si 
Shakespeare avait fait une psychologie, il aurait dit 
avec Esquirol : L'homme est une machine nerveuse 
gouvernée par un tempérament, disposée aux halluci- 
nations, emportée par des passions sans frein, dérai- 
sonnable par essence, ayant la verve pour esprit, la 
sensibilité pour vertu,., et conduite, au hasard, par 
les circonstances les plus déterminées et les plus 
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complexes, à la douleur, au crime, à la démence et à 
la mort. » 

Celte page peut être considérée à la rigueur, comme 
un essai de démonstration de cette idée, que chaque 
artiste exprime dans ses œuvres un concept personnel, 
embrassant le monde, au moins le monde humain 
tout entier, et que ce concept, un critique avisé peut 
aisément le dégager des œuvres de l'artiste, l'en ex- 
traire et le poser au-dessus, comme le manifeste phi- 
losophique de l'artiste. Or cet exemple ne me semble 
pas convaincant. Racine et Corneille n'ont pas tout à 
fait ignoré l'homme déraisonnable, illogique, débile de 
volonté et habitant de modestes maisons. Certaine- 
ment ils n'ont pas eu les yeux si fermés à la réalité 
qui les environnait. Et de son côté Shakespeare n*a 
pas tout à fait ignoré l'homme qu'il contenait en lui- 
même, point du tout emporté par ses passions, au 
moins à certaines heures, et d'une raison assez clair- 
voyante et assez froide pour reconstruire, pièce à 
pièce, une passion ou un caractère déterminé. 



♦** 



La psychologie de Racine, la psychologie de Sha- 
kespeare, telles que nous venons de les voir déduites, 
ne sont au vrai que la psychologie de Taine. Déduites, 
ai-je dit; ce sont en effet des corollaires de cette 
fameuse théorie de l'esprit classique (latin, français) 



LES INDIVIDUALITÉS 251 

que Taine ne se lasse pas de nous présenter et repré- 
senter ; et puisque je la rencontre encore une fois 
ici, je trouve loccasion bonne pour exposer à son 
sujet quelques observations supplémentaires : 

L'esprit classique, tel que Taine le définit, est une 
entité; cela n'existe pas; mais il existe réellement 
une éducation classique, essentiellement composée 
d'exercices, de leçons, propres en effet à développer 
l'aptitude au raisonnement syllogistique, à l'exposi- 
tion analytique et ordonnée des idées. Sans doute cela 
rappelle bien un peu la théorie de Taine; mais quelle 
différence ! L'esprit classique, dont parle Taine, cons- 
tituerait le fonds mental départi par la nature à tous 
les hommes d'un temps, d'une race; tandis que nous 
n'admettons, nous, qu'une pédagogie qui se propose 
bien de développer, mais qui peut ne pas développer 
toujours certaines aptitudes chez les jeunes soumis à 
ce régime. 

En tout cas, que l'esprit classique existe ou n'existe 
pas, les effets que Taine attribue à cet esprit, dans le 
monde de la littérature et dans celui de la politique, 
ne sont nullement démontrés. 

Selon Taine, un esprit classique n'aurait qu'une 
vue très partielle des objets et notamment des 
hommes. Incapable d'embrasser les hommes réels 
dans leur complexité, il ne connaîtrait qu'un homme 
abstrait, parcellaire, toujours le même. Les individus, 
doués de l'esprit classique, pourraient être des artistes 
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littéraires, des poètes, mais de second ordre; et ils 
ne seraient jamais que des politiques fort médiocres 
ou même mauvais. 

En fait, au jugement de Taine, nos artistes et nos 
poètes, dits classiques, ne sont que des orateurs en 
vers* ; qu'ils fassent de la poésie lyrique, de la poésie 
épique, ou du théâtre, ils réussissent uniquement 
dans les parties où Fart oratoire est de mise et d'em- 
ploi, par exemple dans les narrations et dans les 
discours, un peu suivis, de leurs personnages. Là où 
ce talent spécial n'est pas d'emploi, ils sont faibles 
ou nuls. 

Prenons Racine, si vous voulez bien, comme sujet 
d'expérience. Je lui vois effectivement des endroits 
qui semblent donner raison à Taine. 11 est certain que 
le discours placé dans la bouche d'Achille, répondant 
à Agamemnon *, est étonnant de composition. Tout 
ce qu'Achille a d'arguments et de raisona de son côté, 
y est exposé en quelques vers, ordonnés en perfec- 
tion, et merveilleusement concis. Mais Racine n'offre- 
t-il jamais des mérites d'une autre espèce? Par 
exemple le monologue de Phèdre (Qu'ai-je fait au- 
jourd'hui? etc.). C'est la honte, la crainte, le remords, 
s'exhalant en termes d'une justesse et d'un mouve- 
ment admirables. Cette psychologie si vraie, ces 



1. La Fontaine mis à part. 

2. Dans Ipàigénie, 
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accents si émouvants, ce langage si approprié et si 
sobre, quels rapports ont-ils avec cette vue partielle 
des objets, avec cette abstraction dont parle Taine ? 
Le mérite de ce morceau ne relève pas évidemment 
de l'art oratoire, tel que Taine Ta défini. 

Les endroits défectueux de Racine n'en relèvent 
pas davantage. Je désignerai comme exemplaires, 
dans ce genre, les propos de galanterie de Néron, ou 
les ullima verba de Phèdre mourante, de Mithridate 
mourant, que Taine a incriminés et avec raisoi). Il 
trouve ces morts trop peu réelles, trop peu vivantes, 
si j'ose risquer l'expression. Je suis tout à fait de son 
avis. Mais d'où viennent ces méprises artistiques? Pas 
de l'éducation classique, mais de l'éducation mon- 
daine du temps; cela est très visible. Le ton galantin 
de Néron n'a aucun rapport, je pense, avec l'habitude 
d'abstraire; et pas davantage cette excessive contrainte 
sur soi, cet invraisemblable souci de la dignité per- 
sonnelle que les personnages de Racine maintiennent 
jusque dans leurs morts, et qui rendent leurs morts 
si froides. 

Mettons-nous bien dans l'esprit que Racine ne vise 
pas, comme Shakespeare, à émouvoir son spectateur 
aussi violemment que possible. Il veut, lui, offrir au 
spectateur des types d'effort soutenu et d'invincible 
dignité, parce que c'est le spectateur royal, princier, 
ou grand seigneur, qui commande à Racine ses ou- 
vrages et que Racine a constamment en vue. 
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Taine reproche à nos auteurs dramatiques — sans 
en excepter Molière — de faire non des hommes indi- 
viduels, mais des hommes généraux : le méchant, le 
menteur, le distrait etc. A l'égard de Molière, tout au 
moins, le reproche est injuste : Harpagon est bien, à 
mon avis, un avare particulier, Tartufe un hypocrite 
particulier. Don Juan un débauché particulier. En 
voulez-vous la preuve? Essayez de donner de chacun 
d'eux une unique définition, qui les exprime entière- 
menL Harpagon est Tavare ; soit, mais il est aussi 
l'usurier, ce qu'il pourrait ne pas être, et il est l'avare 
vaniteux, et le vieillard amoureux. Tartufe est l'hy- 
pocrite, soit; mais il est aussi le fripon (ce qui n'est 
pas la môme chose), l'aventurier, le fourbe redoutable 
par sa tactique clairvoyante, son audace sournoise, 
même par une sorte d'éloquence qu'il est capable de 
montrer à l'occasion. Plus complexe encore Don Juan. 
Othello, le jaloux, n'est certes pas plus compliqué 
que Don Juan, le débauché. Si Molière avait, dans son 
style, entassé des métaphores, plus ou moins forcées, 
comme le fait Shakespeare, Taine aurait trouvé que 
Molière peignait des hommes particuliers. Molière, 
plus sobre, a le trait plus juste et plus sûr. Il ne faut 
pas tant vanter la psychologie de Shakespeare, — 
profonde par endroits, — fort défectueuse aussi par 
d*autres endroits, qui sont les plus nombreux. 

Admettons un instant le reproche de Taine. L'au- 
teur classique crée des personnages qui ne sont pas 
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assez concrets. Dites-moi s'il vous apparaît claire- 
ment que ce défaut tienne à la façon spéciale dont cet 
auteur passe de l'observation de Tobjet concret à la 
généralisation a}>straite. Il me semble, quant à moi, 
que le défaut, s'il existait, serait dans Tinsuffisance 
même de l'observation. 



♦*# 



Le quatrième article de la psychologie de l'artiste 
(le quatrième pour moi), consiste en ses idées sur 
l'imagination. 

Elles ne sont pas absolument constantes, ces idées, 
ou si vous voulez, conciliables. Nous avons vu que 
l'imagination dans Shakespeare est cette espèce 
d'imagination qui crée les expressions métapho- 
riques. Voyons ce que Taine dit de l'imagination chez 
Dickens. 

« La première question qu'on doit faire sur un ar- 
tiste (t. V, p. 6) est celle-ci : Comment voit-il les 
objets? Avec quelle netteté, avec quel élan, quelle 
force? La réponse définit d'avance tout son talent y car 
dans un romancier Vimagination est la faculté maî- 
tresse. L'art de composer, le bon goût, le sens du 
vrai en dépendent. » 

Je comprends qu'un artiste voie avec plus ou moins 
de netteté; mais qu'il voie avec force, avec élan, cela, 
je ne le comprends pas. Quoi qu'il en soit, je constate 
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d'abord que rimagination est ici pour Taiae même 
chose que la faculté de voir les objets avec netteté, et 
avec quelque qualité en plus qu'il désigne, obscuré- 
ment à mon sens, par ces mots de force, d'élan; et 
secondement je constate que la manière, dont l'artiste 
voit les objets, commande tout le reste de son œuvre, 
selon Taine. 

Certes, pour décrire un objet avec exactitude, il faut 
l'avoir vu avec netteté. Si tout le talent d'un roman- 
cier consistait à faire d'exactes descriptions, il fau- 
drait donner raison à Taine, non toutefois sans lui 
faire observer qu'à la faculté de bien voir l'auteur doit 
nécessairement joindre un acquis indispensable, la 
parfaite possession du vocabulaire par lequel s'ex- 
priment les formes et qualités visibles des corps. Et je 
suis surpris que Taine, en analysant le talent du ro- 
mancier, n'ait pas aperçu cet élément, très important 
pour nous, puisqu'un homme qui verrait très bien, 
sans savoir dire ce qu'il voit, ne verrait très bien que 
pour lui seul. 

Mais la littérature ne consiste pas toute en descrip- 
tions d'objets. Ce que Taine appelle imagination est 
loin d'être, à mon sens, toute l'imagination. 

Les images d'objets qu'un auteur a dans sa tête, 
fussent-elles très exactes, ne sont encore que de la 
mémoire, soit qu'il les évoque, soit que spontané- 
ment elles lui reviennent, telles qu'il les a prises 
sur les objets. L'imagination, ne commence qu'au 
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moment où cet auteur remanie ses souvenirs, les mo- 
difie, les réarrange, les combine en vue de produire 
sur l'esprit des lecteurs ou des auditeurs une émolion 
d'une espèce prédéterminée. — Ou bien encore lorsque, 
gardant ses souvenirs absolument tels quels (ce qui 
est rare), il ajoute à la description des objets, à la 
narration des événements, la reviviscence des émo- 
tions que ces objets ou ces événements lui causèrent. 

Sachons bien qu'une émotion exprimée directe- 
ment, ouvertement par l'auteur, ou une émotion dont 
l'auteur prépare sourdement la production dans l'es- 
prit des lecteurs, par l'arrangement artificiel de ses 
souvenirs, qu'en un mot une émotion communiquée 
est l'élément propre, l'élément indispensable à l'œuvre 
littéraire. Or le souvenir vivant et communicable d'une 
émotion éprouvée est chose non visuelle ; c'est de la 
reviviscence psychique; cela appartient à la mémoire, 
non des yeux extérieurs, mais du regard intérieur, de 
la conscience psychologique. 

Et puis encore, qu'est-ce, s'il vous plaît, que le 
dessein de donner au lecteur une certaine émotion 
déterminée dans son espèce, dessein qui fait que l'au- 
teur combine, modifie ses souvenirs d'une certaine 
manière? Qu'est-ce, dis-je, que cette conception d'une 
fin, cette conception de moyens ajustés pour cette fin, 
et en dernier lieu, qu'est cet acte mental par lequel 
l'auteur juge que les moyens trouvés conviennent à 
la fin voulue? Quel rapport, je vous prie, ces opéra- 

LACOMBE. 17 
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lions de la raison pratique et du tact ont-elles avec la 
simple faculté de voir? 

L'imagination, étant de la mémoire réorganisée, elle 
se ressent assurément en chacun de nous de ce qu'est 
notre acquis mémorial. Il est double, cet acquis, nous 
venons de le dire : images venues par les yeux ou par 
les autres sens, d'une part; souvenirs des impres- 
sions, émotions, sentiments et passions éprouvées, 
d'autre part. Or le plus souvent, dans le même 
homme, ces deux mémoires ne sont pas égales. Tel 
se rappelle mieux les images, tel autre les émotions. 
Et cela fait deux imaginations assez différentes, l'élé- 
ment objectif dominant dans la première, Télément 
subjectif dans la seconde; en langage vulgaire, la 
première est l'imagination pittoresque, qui fait que 
l'auteur excelle dans les descriptions et les narra- 
tions, la seconde est l'imagination psychologique, qui 
fait que l'auteur excelle dans l'analyse des passions 
et la création de personnages fictifs — ou dans l'ex- 
pression poétique, éloquente, de ses sentiments 
personnels. 

Les deux imaginations ne sont pas exclusives Tune 
de l'autre ; mais, je le répète, elles sont généralement 
inégales en un même homme. Seuls les grands écri- 
vains possèdent les deux, à tel point ou en telle 
façon qu'on ne peut reconnaître laquelle des deux 
l'emporte. 

II y a une troisième espèce d'imagination, la moins 
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précieuse des trois assurément, et cependant la plus 
remarquée du grand public et qui lui fait dire imman- 
quablement de Fauteur chez qui il la trouve : « Cet 
homme a beaucoup d'imagination. » Cette troisième 
consiste en l'invention des comparaisons et des mé- 
taphores (comparaisons abrégées, comme on sait). 
Ces comparaisons, ces métaphores sont dues à la 
perception de ressemblances toujours superficielles, 
souvent fugitives, souvent forcées, entre des choses 
qui n'ont aucune ressemblance sérieuse. Telle, par 
exemple, la comparaison si usée d'un guerrier cou- 
rageux à un lion — ou d'une jeune fille à une rose — 
ou d'un Etat à un navire, à un char — ou d'une révo- 
lution à un volcan, etc., etc., etc. Un poète comme 
Hugo sait trouver en quantité des comparaisons qui 
n'ont pas encore servi. 11 n'est pas deux objets dans 
la création, peut-être, qu'il ne puisse rapprocher par 
quelque bout. Ce mérite est plus perceptible au pu- 
blic, il est plus voyant que l'imagination sérieuse et 
secrète ou discrète, qui s'emploie à l'invention d'un 
oaraetère. — Quel nom donner à cette troisième ima- 
gination ? Les fausses ressemblances qu'elle recueille 
ou invente s'appelant de leur nom exact des analogies, 
j'aurais bien envie de l'appeler imagination analo- 
gique. Mais si vous préférez imagination comparative, 
je n'y contredirai pas. 

J'ai déjà posé en principe que l'art le plus sérieux, 
le plus élevé en dignité, consistait à créer des carac- 
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tères. Au fond tous les critiques en conviennent et, 
à cet égard, je n'invente rien. 

Nous avons déjà reconnu que le capital instrument 
de cette création était l'imagination psychologique. 
Il est d'autre part évident à première vue que l'ima- 
gination comparative ne sert de rien à Fauteur pour 
cette grave besogne, mais l'imagination pittoresque y 
sert-elle ? 

Supposons un homme ayant au plus haut degré le 
penchant et l'aptitude à observer ses semblables, 
mais totalement dépourvu de l'observation de soi. 
(J'imagine évidemment un monstre qui n'existe pas, 
mais c'est un monstre instructif quoique imaginaire.) 
Ainsi doué notre homme, que surprend-il, que saisit- 
il des autres hommes? Rien que des dehors, mines, 
gestes, paroles, actions. Un tel homme peut regarder 
agir ses semblables avec une curiosité enfantine, mais 
il ne peut interpréter ce qu'il voit. 

Restituons à notre homme l'observation de lui- 
même et la mémoire intelligente de son passé in- 
térieur. Sous les mines que ses semblables lui 
montrent ; sous les discours qu'ils tiennent, sous les 
actions qu'ils font, il va maintenant découvrir, comme 
avec les yeux du corps, les ressorts invisibles qui 
produisent tout cela. Des signes extérieurs très légers, 
très fugitifs, un faible tremblement de la ma in, une 
rougeur imperceptible, un mot échappé,. . . le voilà 
au fait. Comment cela ? 
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C'est que ces signes extérieurs il les reconnaît pour 
les avoir manifestés lui-même, alors qu'il était pos- 
sédé par tel sentiment qu'il se rappelle bien. Puisque 
ces signes se manifestent maintenant chez le voisin, 
c'est que le voisin est intérieurement ému comme 
lui-même le fut au moment des signes. 

Supposons notre homme au contraire très bien 
doué en fait de vision intime et de mémoire de soi- 
même, mais mal doué en fait d'observation des autres 
hommes et des objets extérieurs ; il pourra bien faire 
un poète lyrique, et, s'il est orateur de profession, il 
pourra bien avoir des mouvements d'éloquence ; il ne 
fera ni un dramatique ni un romancier : parce que 
ceux-ci doivent nous offrir les passions et les sen- 
timents des hommes, non pas consignés en des for- 
mules abstraites, cristallisés en des maximes gé- 
nérales, mais saisissables à tous nos sens par des 
attitudes, des mouvements, des paroles et des actes. 

Concluons : pour créer des caractères, il faut que 
l'imagination psychologique et l'imagination pitto- 
resque collaborent. Quant à l'imagination métapho- 
rique, on n'en a que faire, du moins pour cela. • 



#*# 



Ce n'est pas là le compte de Taine. Selon lui tout 
le talent d'un auteur, son goût, son art de composer, 
et plus particulièrement encore son style, dépendent 
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de la façon dont il voit les objets extérieurs : « Un 
degré ajouté à sa véhémence (la véhémence de la per- 
ception visuelle !) bouleverse le sujet qui l'exprime, 
change les caractères qu'elle produit, brise les plans 
où elle s'enferme. » Pour une seule cause, — et 
quelle cause ! une perception élémentaire, — que 
d'effets ! Et des effets d'ordre différent, tels que le 
goût, la méthode de composition ,* l'invention des 
caractères... et enfin la capacité de s'émouvoir vio- 
lemment ; car Taine prétend encore que « la manière 
de concevoir — (nous savons ce qu'il entend par là) 
— règle, en l'homme, la manière de sentir. « Quand, 
dit-il, l'esprit à petiie attentif suit les contours in- 
distincts d'une image ébauchée, la joie et la douleur 
l'effleurent d'un attouchement insensible. » Que cha- 
cun consulte ses souvenirs il y trouvera, je crois, des 
expériences contraires à cette thèse. Un objet à peine 
entrevu peut faire peine ou même horreur, émouvoir 
la pitié, ou la crainte, ou le désir. Gela dépend du rap- 
port de l'objet avec les passions, avec les sentiments 
que nous avons dans l'âme, et non de la manière 
dont l'œil embrasse les contours de l'objet. Demandez 
à la femme, à l'enfant qui ont eu des peurs en mar- 
chant de nuit par la campagne, si c'est qu'ils ont vu 
les objets trop distinctement ? Demandez à un libertin 
qui suit dans la rue une femme, si c'est qu'il a par- 
faitement saisi le contour de sa jambe quand elle a 
un moment relevé à peine sa robe ? Interrogez le 
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cavalier dont la monture a fait un écart devant un 
poteau et qui, pour la calmer, la mène voir cet objet 
de près. 

J'achève la citation : '< Quand l'esprit, avec une 
attention profonde, pénètre les détails minutieux d'une 
image, la joie et la douleur le secouent tout entier. » 
Si cela est vrai, les peintres sont nécessairement très 
supérieurs au reste des hommes pour la sensibilité. 
Quelles gens passionnés ont dû être tous les peintres 
hollandais ! Et les Anglais donc, qui détaillent un 
arbre feuille à feuille ! Quant nu distrait, nous savons 
maintenant à quoi nous en tenir sur son compte ! 

Et cependant il arrive aussi, et très souvent, qu'un 
objet regardé d'abord avec inattention et par suite 
avec indifférence, nous émeuve quand nous l'exa- 
minons mieux, et que nous le voyons plus en plein. 
Au fond, dans cet exemple d'apparence contraire, la 
cause de notre émotion reste la même; l'examen nous 
a découvert ce qui nous avait d'abord échappé, le 
rapport de cet objet avec quelqu'un de nos sen- 
timents ; mais c'est ce rapport qui nous émeut et non 
la perception plus ou moins nette des contours, 
laquelle est en soi une opération tout à fait neutre. 

Et qu'est-ce qui fait d'ailleurs que nous regardons 
un objet avec une particulière attention ? C'est qu'il 
nous intéresse, c'est-à-dire qu'il donne à quelqu'un 
de nos désirs l'espoir d'une satisfaction ou l'appré- 
hension d'une contrariété ; c'est qu'il promet ou qu'il 
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menace. Taine, en mettant d^abord Tattention, puis 
l'intérêt, l'émotion, a mis, comme on dit vulgairement, 
la charrue avant les bœufs. 

Je le répéterai souvent, Taine, ce grand esprit, a 
commis des erreurs qui étonnent. C'est que le jeu de 
son esprit a été faussé par un vouloir systématique. 
II a la passion de ramener à une cause unique et 
simple des groupes immenses de phénomènes, et il a 
l'ambition de suspendre finalement à un petit anneau, 
caché profondément dans notre mentalité, tout un 
univers moral ; ambition d'un noble esprit, je ne dis 
pas, mais qui pourtant a frappé d'infécondité des dons 
magnifiques. 



#•# 



Comme preuve de sa théorie, Taine nous offre 
l'analyse de Dickens. « Considérons, nous dit-il, 
l'imagination de Dickens, c'est-à-dire sa vision; nous 
allons y apercevoir les causes de ses défauts et de ses 
mérites. » — Et il nous donne d'abord, comme type 
de la vision de Dickens, la description suivante d'un 
orage pendant la nuit : « L'œil, aussi rapide que les 
éclairs, apercevait dans chacune de leurs flammes 
une multitude d'objets qu'en cinquante fois autant de 
temps il n'eût pas vus au grand jour; des cloches 
dans leurs clochers, avec la corde et la roue qui les 
faisaient mouvoir, des nids délabrés d'oiseaux dans 
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les recoins et dans les corniches ; des figures pleines 
d'effroi sous la bâche des voitures qui passaient, em- 
portées par leur attelage effarouché, avec un fracas 
qui couvrait le tonnerre ; des herses et des charrues 
abandonnées dans les champs, des lieues et puis 
encore des lieues de pays coupé de haies. . . une mi- 
nute de clarté limpide, ardente, tremblotante qui 
montrait tout, puis une teinte rouge dans la lumière 
jaune, puis du bleu, puis un éclat si intense qu'on 
ne voyait plus que de la lumière, puis la plus épaisse 
cl la plus profonde obscurité. » 

J'aurais quelques remarques préalables à faire sur 
ce morceau. Il contient à mon avis une inexactitude 
fondamentale ; à savoir qu'on voit plus de choses, 
qu'on voit-plus loin et qu'on voit mieux à la lueur des 
éclairs qu'à la clarté du soleil. Quand Dickens 
aperçoit si nettement délabrés les nids des oiseaux, 
qui généralement sont cachés dans les arbres ou 
posés haut dans les édifices, j'entre en défiance ; j'ai 
peur que ceci soit plutôt imaginé qu'observé. . . Mais, 
passons : il faut voir ce que Taine induit de ce tableau 
d'orage. 

« Une imagination aussi lucide, aussi énergique (?) 
doit animer sans effort les objets inanimés. L'auteur 
verse sur les objets qu'il se figure quelque chose de 
la passion surabondante dont il est comblé. » — C'est 
un fait, et Taine le relève avec justesse ; Dickens pro- 
duit abondamment cette figure de rhétorique qu'on 



266 LES INDIVIDUS ET LES SOCIÉTÉS D'APRÈS TAINE 

nomme animation et personnification. Mais je me 
demande quelle peut bien être cette passion dont 
Dickens serait comblé, et qui lui ferait si souvent 
animer les objets ! Pour résoudre la question, je vais 
chercher quelques autres auteurs qui aient plus ou 
moins usé du même procédé. 

M"** de Sévigné écrit ceci : « Le mauvais teii^)s 
continue. On se hasarde sous l'espérance de la Saint- 
Jean. On prend le moment d'entre deux nuages pour 
être le repentir du temps qui veut changer de conduite^ 
et l'on se trouve noyés. » Virgile dit que TAraxe est 
indigné du pont qu'on jette sur lui, — Racine, dans 
Phèdre^ anime le flot qui a apporté le monstre marin. 
Théophile anime de honte le poignard qui vient de 
commettre un meurtre. . . Sentez-vous qu'une passion 
ait été nécessaire pour trouver ces imaginations ? Si 
oui, dites-moi quelle passion ? 

L'animation prolongée, détaillée, est ce qu'on 
nomme Vallégorie^ qui est bien la figure de rhéto- 
rique la plus sujette à jeter du froid sur une page. 

Et puis, d'après Taine, l'inspiratrice des animations, 
cette passion qu'on ne nomme pas, viendrait de la 
manière dont l'auteur voit les objets. Or rien de plus 
commun que l'animation appliquée à des choses invi- 
sibles. On anime chaque jour les vertus et les vices ; 
on anime des choses sociales comme le commerce et 
l'industrie ; Hugo a fait de la toilette une grisette ; il 
a été jusqu'à personnifier le bruit et le réveil. Il faut 
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qu'Hugo soit brûlé de passion pour avoir trouvé tant 
d'animations (incomparablement plus que Dickens), 
et des animations si étranges, si imprévues. — Et 
d'autre part, voici des artistes qui, sans conteste, 
s'entendent à regarder, à voir et à décrire les objets 
visibles: Théophile Gautier, Fromentin, les Concourt, 
Loti. Or ils n'animent pas plus que d'autres ; au con- 
traire, il semble qu'ils animent moins. Et cela se 
comprendrait : on déforme toujours quelque peu l'objet 
que l'on anime et c'est à quoi doit répugner plus qu'un 
autre l'artiste épris d'observation exacte. 

Taine continue d'expliquer Dickens : « Son imagi-r 
nation est si vive que son style s'emporte jusqu'aux 
plus étranges bizarreries. . . Voici une jeune fille jolie 
et honnête qui traverse le quartier des légistes. » Là- 
dessus Dickens part, s'exalte. Vraiment l'exaltation 
de Dickens est d'espèce assez singulière, car il s'avise 
d'imaginer ce que la présence de l'aimable fille aurait 
dû faire faire aux objets environnants, et que ces 
objets ne firent pas. « C'était une bonne chose pour 

cette cour pavée d'encadrer une si délicate figure 

La fontaine du temple aurait bien pu sauter de vingt 
pieds pour saluer cette source d'espérance et de jeu- 
nesse... Les moineaux bavards auraient bien pu se 
taire pour écouler des alouettes imaginaires au moment 
où passait cette fraîche petite créature ; les branches 
sombres. . . auraient pu s'incliner vers elle avec amour 
comme vers une sœur. . . Les vieilles lettres d'amour. 
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enfermées dans les bureaux voisins... auraient pu 
trembler et s'agiter au souvenir fugitif de leurs an- 
ciennes tendresses. . • Mainte chose qui n'arriva point 
aurait pu arriver pour Tamour de Ruth. » 

« Ceci est tourmenté, n'est-il pas vrai ? » s'écrie 
Taine, et nous répondons : « Vous pouvez le dire ! » — 
« Hé bien non, reprend Taine, ce n'est pas cherché, 
c'est rencontré... cette affectation est naturelle... 
elle est l'effet de l'excessive imagination de Dickens. » 
Oui, mais alors il s'agit d'une autre imagination que 
celle qui résulte de la vision nette des choses, car en 
aucun cas Dickens n'a pu voir des lettres s'agiter 
par leurs tendres souvenirs, ni des moineaux faisant 
silence pour écouter des alouettes imaginaires. Tout 
ceci, visiblement, appartient encore au procédé d'ani- 
mation. Dickens s'en est fait une habitude, par suite, 
une faculté, et dès lors un jeu, un amusement pour 
son propre esprit. Et comme il se soucie peu de ce 
que nous autres. Français, toujours plus ou moins 
classiques, appelons le goût, rien ne le retient, rien 
ne le gène dans les saillies où il se coiiiplaît. 

Son imagination excessive ferait encore ceci : « Que 
Dickens est admirable dans la peinture des demi-folies 
et des hallucinations. . . dans la peinture du remords, 
par exemple. » Observation très juste : et cette fois 
Taine a tout à fait raison de citer les pages où sont 
décrites les transes de Jonas Chuzzlewit, quand il 
vient d'assassiner son ennemi. 11 semble qu'avec une 
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lucidité admirable et terrible Dickens ait lu dans 
quelque âme de meurtrier, sitôt après son crime . . . 
Mais ce n'est pas avec les yeux du corps, avec cette 
imagination dont parle Taine qu'on peut lire ces 
choses-là, car elles ne tombent pas sous le sens de la 
vue ; c'estavec les yeux de sa conscience. Toujours la 
conscience livre quelque remords personnel à l'au- 
teur psychologue ; par un effort des plus singuliers 
et des plus difflciles qui soit en art, son imagination 
travaille sur ce remords, et par ce travail, où tout 
n'esrt pas encore bien explicable pour nous, il arrive à 
grossir son remords personnel, souvent très léger, à 
Tenfiévrer, à l'affoler, jusqu'à ce qu'il paraisse pro- 
portionné au crime commis. 

« Tout, dans Dickens, vient de cette imagination, 
ses rires et ses larmes, sa sympathie pour les faibles, 
les pauvres, son ironie contre les puissants, les riches» 
(et Taine, en passant, nous avertit que les sympathies, 
en apparence semblables, qu'on rencontre chez les 
Français, chez George Sand,par exemple, ne viennent 
pas d'une véritable sympathie, mais de l'amour du 
beau : opinion très curieuse). — « De cette imagi- 
nation encore, les caractères inventés, les uns tout 
bons, tout blancs, les autres tout mauvais, tout noirs. » 
Soit ! Mais il faudrait montrer comment ceci tient à 
cela, montrer le lien d'effet à cause : Taine affirme, 
et c'est tout. Il nous affirme encore que la même cause 
produit chez Dickens le manque de goût, la cons- 
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truction vicieuse de ses romans, et ses conclusions 
philosophiques, t Soyez bons, soyez sensibles, il n'y 
a que cela qui vaille ; les facultés de raison sont 
d'ordre très secondaire, très inférieur, etc. » Dire qufe 
tout ce qui, dans Tœuvre si considérable de Dickens, 
apparaît comme particulier, ou comme plus saillant 
qu'ailleurs, relève d'une manière de regarder les 
objets, c'est dire en somme que Dickens lui-môme 
n'est qu'un voyant, n'est qu'un œil conformé d'une 
certaine façon, que son caractère, par exemple, 
orgueil , vanité , sensualité , ambition , dispositions 
à aimer, à haïr, à sympathiser, à être indifférent, 
n'influent pas, n'existent pas chez lui comme causes 
-actives. — A mon humble avis, ce n'est pas là expli- 
quer Dickens; c'est le simplifler, et, si j'ose dire, le 
simplifier terriblement. 



#*» 



Taine pense que chaque artiste a un état d'esprit 
naturel ou natif, qui chez lui persiste à travers tous 
les états accidentels, temporaires, qui influence, affecte 
plus ou moins ces états, sert à les expliquer et peut 
servir à caractériser l'artiste lui-même, à en donner la 
formule. 

Il faut comprendre, j'imagine, que cet état prin- 
cipal, constant, se constitue à la fois et de la faculté 
maîtresse et de la conception maîtresse. Taine ne 
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s'est pas nettement expliqué sur ce point, mais cela 
paraît bien résulter de tout le contexte. 

Voyons les exemples dont il a appuyé cette dernière 
théorie : L'état psychique dominant dans Milton, 
c'est la logique passionnée ; en Shakespeare, l'état 
dominant c'est la sympathie intellectuelle ; celui de 
Dickens c'est la vision violente des objets. Il semble 
bien en effet que quelque chose réponde, en Milton, 
à ce que nous nommons la logique ; en Shakespeare à 
ce que nous nommons sympathie ; en Dickens à ce 
que nous nommons observation ou vision ; mais que, 
pour cela, dès maintenant, ces hommes nous soient 
dévoilés, expliqués et suffisamment caractérisés, je 
n'en suis pas sûr. 

Ce qui me trouble c'est que Milton me semble 
n'être pas toujours logicien, oo en tout cas pas logi- 
cien toujours passionné, et que d'autre part il me 
semble posséder quelque chose de cette vision qui 
caractérise Dickens et aussi de cette sympathie, qui 
caractérise Shakespeare. Quant à Shakespeare, il me 
semble posséder beaucoup de cette vision qui serait 
le propre de Dickens etc. Et puis, et surtout, je ne 
vois pas que la logique passionnée détermine si néces- 
sairement, en Milton, les comparaisons qu'il fait très 
développées et les caractères qu'il fait médiocrement 
vivants (au sentiment de Taine). Je ne vois pas que la 
vision, en Dickens détermine si nécessairement ses 
fantaisies, ses bizarreries, ses audaces de style, etc. 
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Une observation que j'applique en commun à ces 
trois individualités: telles qu'elles sont expliquées 
par Taine, elles semblent n'avoir que des facultés in- 
tellectuelles. Je ne leur vois aucune passion, si ce 
n'est une passion intellectuelle. 

Taine ne nous parle jamais de leur orgueil, de leur 
vanité, de leurs ambitions de pouvbir, d'argent, de 
gloire ou d'amour ; en tout cas il ne s'occupe jamais 
de chercher et d'établir, avec précision, les influences 
que ces passions ont pu et dû avoir sur tes œuvres. 

Sans doute il doit y avoir des rapports entre les 
diverses facultés d'un homme : c'est là une idée plau- 
sible, a priori ; mais lorsqu'on tente de hiérarchiser 
entre elles les facultés d'un auteur donné, on n'arrive 
pas souvent à une démonstration convaincante. Je ne 
vois guère dans les essais de-ce genre que des impres- 
sions personnelles tout à fait contestables. 

Ce qui à certains moments me frappe le plus dans 
Victor Hugo, ce qui me paraît chez lui tout à fait sail- 
lant et dominateur, c'est le pouvoir de créer des com- 
paraisons et des métaphores ; mais, à d'autres mo- 
ments, j'accorde la prééminence au don qu'il a de voir 
et de rendre le pittoresque des choses. Si après cela 
je viens à me demander laquelle est-ce de ces facultés 
qui, portée à ce point extraordinaire, a déprimé, chez 
Hugo, la faculté psychologique (car Hugo est à coup 
sûr médiocrement psychologue) je reste tout à fait 
indécis. A la réflexion, je conçois en effet qu'il pourrait 
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bien être médiocre psychologue par d'autres causes 
que ses facultés intellectuelles, parce qu'il est trop 
plein de lui-même, trop orgueilleux — parce qu'il 
ambitionne une certaine gloire plus bruyante que 
choisie; et qu'il vise à plaire au public populaire. 
Mais ici, nouvelle hésitation : vise-t-il la popularité 
parce qu'il confond le grand bruit avec la grande 
gloire, ou parce qu'intéressé, il prévoit dans le public 
populaire un acheteur plus nombreux — ou bien 
encore est-ce les deux ? 

Il y a, dans l'individu plus d'impulsions que Taine 
ne lui en suppose. Je ne vois pas pourquoi on n'admet- 
trait pas deux ou trois facultés dominatrices, chacune 
gouvernant telle faculté subordonnée, ou tel groupe 
de facultés, exclusivement ; c'est une supposition 
aussi indémontrée, mais aussi plausible que celle de 
Taine. 

Et d'autre part est-il vrai que tout homme, ou au 
moins tout artiste, ait en lui quelque partie de lui- 
même, qui au cours de la vie reste immuable; soit une 
faculté qui, née pour ainsi dire maîtresse, conserve sa 
maîtrise sur les autres facultés, soit une conception 
de la vie qui reste invariable dans tout le cours de la 
vie? Imaginons quelle somme d'expériences il faudrait 
assembler pour être en droit de certifier une pareille 
proposition ! Ces expériences mômes sont-elles rigou- 
reusement faisables? Nous n'avons guère là-dessus 
que des impressions individuelles, et naturellement 

LACOXBE. 18 
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discordantes. Ni Montaigne, ni La Rochefoucauld, ni 
Voltaire, ni Renan, ni Michelet, ni Sainte-Beuve, n'au- 
raient souscrit à la proposition de Taine, assurément. 
Un de ses biographes a dit excellemment de lui : « Sa 
critique est statique», c'est-à-dire « elle ne suit pas 
l'individu dans les différentes phases de son dévelop- 
pement ; elle n'a pas le sens de l'évolution intime ». — 
J'ajouterai maintenant, pour mon propre compte : ces 
individualités, qui restent les mêmes de la naissance 
à la mort, partent bien du même esprit qui a conçu 
des races à peu près invariables dans tout le cours 
de leur existence historique. 



**» 



J'y reviens, des erreurs psychologiques de Taine 
procèdent les erreurs historiques qu'il commet : j'en- 
tends non les erreurs de fait qui, sauf exception ne 
sont pas de mon sujet, mais les erreurs de jugement 
sur les individus, et sur les milieux, les moments. 

Il a fait et dû faire, en vertu de sa faculté maîtresse 
et de son élat dominateur^ les individus en général trop 
simples et aussi trop uniformes dans leurs œuvres, 
comme dans leur existence réelle. 

Il s'est singulièrement exagéré la valeur du style 
décoré, orné, figuré — et ce qui est encore plus grave, 
il s'est assez contredit sur le rôle du style. 

Comme il n'a pas assez nettement distingué les 
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procédés ou les fecultés que le langage vulgaire con- 
fond sous le seul nom d'imagination, qu'il a attribué 
ce nom tantôt à la seule capacité de créer des méta- 
phores, tantôt à la seule 'capacité de voir les objets 
avec précision et détail, qu'il a mal recomiu la faculté 
. la plus précieuse, celle de deviner aux signes exté- 
rieurs l'état intérieur des hommes, et de reconstruire 
cet état au moyen de ces mêmes signes, il a assez 
souvent donné aux individus et aux littératures une 
valeur relative, mal fondée. 

Il lui est arrivé de caractériser par une môme faculté 
maîtresse des artistes qui ne se ressemblent pas du 
tout. Ainsi il a dit : l'imagination est « la faculté 
maîtresse du romancier », ce qui ne permet guère de 
s^expliquer pourquoi les romanciers diffèrent tant 
entre eux. 

En Angleterre, à la fin du xvm* siècle, selon Taine 
(tome IV, page 277), le style change « médiocre chan- 
ce gement, du moins en apparence, mais qui en somme 
« vaut les autres (celui des idées sociales en France, 
« des idées philosophiques en Allemagne) ; car ce 
« renouvellement dans la manière d'écrire est un 
« renouvellement dans la manière de penser ; celui- 
« ci amènera tous les autres, comme le mouvement 
« du pivot central entraîne le mouvement de tous les 
c< organes engrenés. » Or dans le portrait de Milton, 
il dit, nous l'avons vu : « Ces doctrines annoncent le 
« style, etc. » — Evidemment, cela veut dire qu'elles 
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font le style (au moins en quelque mesure). — N'y a- 
l-il pas là une contradiction avec la thèse précédente? 

Ailleurs, dans le portrait de Dickens « Sa manière 
« particulière de voir commande tout en lui, à com- 
« mencer par son style. » Troisième variation, car ici 
ce ne sont plus les idées, les doctrines qui font le . 
style ; c'est une autre faculté, presque une conforma- 
tion organique. 

Si l'historien acceptait l'idée que Taine se fait le 
plus souvent de l'imagination, et s'il s'avisait de tirer 
de cette idée les conséquences logiques, — ce que 
Taine n'a pas fait, — il comparerait les auteurs entre 
eux et il donnerait à chacun d'eux son rang, d'après sa 
fécondité relative en fait de descriptions, comparai- 
sons, animations et métaphores. S'il se piquait d'être 
plus logique encore, il se servirait de la même règle 
pour mesurer entre elles deux époques littéraires, ou 
deux littératures nationales. Et enfin, de ce que l'ima- 
gination ainsi définie constitue le mérite essentiel, 
fondamental de Tartiste littéraire, il tirerait une der- 
nière conséquence à savoir que le progrès littéraire^ 
s'il existe, se reconnaît à ce signe que les auteurs 
abondent toujours plus en descriptions, comparaisons, 
animations et métaphores. Et il aboutirait, selon moi 
du moins, à une aberration singulièrement grave. 

Quant à la recherche méthodique des causes, l'his- 
torien, que j'ai supposé, irait chercher uniquement lesi 
causes dans celles des conditions du milieu qui lui 
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sembleraient propres à susciter ou à décourager Tha- 
bitude de l'observation extérieure. Et il négligerait 
celle de ces conditions qui ont pu agir sur l'observa- 
tion psychologique de soi et des autres, et agir par 
suite sur la plus précieuse des formes de l'imagi- 
nation. 

Pour avoir confondu ensemble les opérations de 
l'esprit quand il fait de la science et celles de l'esprit 
quand il fait de la littérature ; pour avoir méconnu la 
nature de cette diversité qui tient à la diversité même 
des visées, Taine a été amené à s'expliquer cette diver- 
sité par l'existence de deux races d'hommes qui diffé- 
reraient foncièrement dans la façon de conduire, et, 
dirai-je volontiers, de manier leur esprit. 

Il est résulté de cette fausse vue que dans sa grande 
histoire et dans ses essais nombreux, Taine a fausse- 
ment caractérisé les grandes phases, les divers âges, 
les diverses écoles littéraires qu'il traitait. 



**# 



Convaincu de l'invariabilité de chaque race, de 
l'unité et de la simplicité des esprits d'époque, Taine, 
en étudiant les individus, se proposait principalement 
de démontrer que l'individu n'était au fond que le 
représentant de la race et de l'esprit d'époque — {heu- 
reusement qu'il a oublié souvent son dessein capital) . 
Ainsi, il fondait, il annulait, les individualités dans 
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les collectivités ; c*est pourquoi, s'il a assez bien 
marqué parfois TefTet sollicitant du milieu à Tégard 
de rindividu, je ne vois pas qu'il ait une fois mai^qué 
avec quelque précision la réaction de Tindividu sur le 
milieu. Il n'a pas vu cette chose si importante, à mon 
sens, rindividu cause et point dé départ des variations 
littéraires. 

Quant à son talent littéraire, il est hors de cause. 
Les erreurs psychologiques n'y ont pas touché, et cela 
s'explique aisément : Le talent littéraire tient à la 
capacité de s émouvoir et à la possession d'un verbe 
apte à communiquer l'émotion. Ces deux éléments 
suffisent. Or Taine sentait vivement les mérites litté- 
raires ; il était même disposé à l'enthousiasme. Au 
fond, c'était un dilettante naturellement passionné et 
qui, de plus, se surexcitait de parti pris. Sa faculté 
du langage, à la fois naturelle et acquise, est certai- 
nement une des plus puissantes qu'on ait vues ; et 
Taine la mettait en œuvre, l'employait avec une 
volonté opiniâtre, obstinée au travail ; il en tirait tout 
l'effet qu'elle pouvait produire; c'est pourquoi, quand 
il oublie ses principes, ses prétendues lois, qu'il fait 
tout uniment le métier de biographe et d'historien, il 
y porte une verve, un entrain, un sentiment exalté du 
sujet, un style de passion, en môme temps que d'éclat^ 
de parure, de riche abondance, qui nous entraînent, 
nous subjuguent, — et assez souvent nous trompent, 
nous surfaisant hommes et choses. 



CHAPITRE VIII 

DE QUELQUES CAUSES QtJI SEMBLENT AVOIR ÉTÉ 
MÉCONNUES PAR TAINE 



Je me défends (fort aisément, et par des raisons 
multiples) du projet ambitieux de finir ce livre par un 
exposé complet des causes qui ont dû faire la littér- 
rature anglaise différente de la française. Je tiens 
cependant à dire quelques mots de ce vaste et surtout 
difficile sujet. 



♦*» 



Il est une différence capitale qui se dégage peu à 
peu d'un grand nombre de différences partielles et 
qui parait bien les dominer; c'est celle-ci : l'Angle- 
terre a joui constamment d'une liberté littéraire très 
grande relativement; tandis que les auteurs français 
ont généralement montré une étroite dépendance à 
regard de certains modèles, ou de certaines règles. 
Quelqu'un a dit « le Français est le peuple le plus 
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sage, plume en main ». Disons, si vous voulez bien, le 
moins libre. 

Cette dépendance peut avoir plus ou moins d'éten- 
due, affecter le fond même des idées, des sentiments, 
ou seulement les formes d'art, la composition, le ton 
du langage, le vocabulaire, ou affecter les deux. 
Quand on y regarde de près, il semble que le plus or- 
dinairement la dépendance des esprits français et l'in- 
dépendance des esprits anglais regardent les formes 
d'art, auxquelles les Français s'assujettissent, tandis 
que les Anglais les ignorent ou les dédaignent. A l'é- 
gard du fond des idées et des sentiments, les deux 
peuples ne m'apparaissent pas • différenciés si cons- 
tamment; il est des époques où les Français semblent 
plus libres que les Anglais. Je crois que nous pour- 
rons, tout à l'heure, constater ce fait, qui a une cer- 
taine importance. 

Taine, lui aussi, aperçoit une différence primor- 
diale, génératrice des différences secondaires ; mais ce 
n'est pas la même que celle qui frappe nos yeux. 

« A travers la littérature anglaise vous découvrez à 
tous les âges, cet homme (l'Anglo-Saxon) passionné, 
concentré, intérieur. Vous apercevez cette passion 
dans la fougue lyrique et dans la sombre exaltation 
des poésies primitives, dans le style enflammé et dans 
le délire tragique de la Renaissance, dans le fana- 
tisme visionnaire de la Réforme ; dans la sensibilité 
amère ou bizarre des romans du dernier siècle ; dans 
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la fièvre de sympathie douloureuse ou de désespoir 
incurable qui a inspiré et désolé la littérature de 
celui-ci. Vous apercevez cette faculté de regarder en 
soi-même dans la peinture des émotions morales qui 
remplit la poésie saxonne . . . Chez les Français, au 
contraire,, dès le xi° siècle « on aperçoit le manque 
d attention passionnée et profonde dans la clarté des 
longues épopées prosaïques, dans Tabondance des 
poèmes didactiques, dans la popularité des fabliaux 
malins, dans la modération éternelle du style, dans la 
perfection subite de la prose, dans le développement 
de la raison oratoire et de Tart d'écrire, dans la nullité 
de Tode, dans la tranquillité de la tragédie. . . à tous 
les âges, dans le goût du tempéré et de l'agréable, 
dans la domination de la raison et de la gaîté. » 

Comme on le voit, selon Taine, toutes les différences 
proviennent du caractère particulier de F Anglo-Saxon; 
du caractère particulier des Français ; les deux carac- 
tères en vis-à-vis restant les mêmes, dans tout le cours 
des âges. Cette opinion de Taine ne nous est pas 
nouvelle; mais il l'exprime ici, une fois de plus, avec 
l'appoint d'une idée nouvelle que nous débattrons 
tout à l'heure. 

Je demande seulement la permission d'émettre 
quelques observations préalables sur les productions 
littéraires, qui selon Taine, témoignent avec évidence 
du caractère de l'Anglo-Saxon » homme passionné, 
concentré, intérieur», comme ne serait pas le Français, 



282 LES INDIVIDUS ET L£S SOCIÉTÉS D'APAÉS TAINE 

qui, lui, serait même tout le contraire. A la Renais- 
sance, ce qui témoigne de T Anglo-Saxon, c*est « un 
style enflammé et un délire tragique ». J'ai déjà dit ce 
que je pensais des flammes de ce style. A l'époque de 
la Réforme, c'est le « fanatisme visionnaire ». Des fana« 
tiques, la France en a eu suffisamment et plus que suf- 
fisamment au XVI* siècle. Nulle part ce siècle tragique 
n'a été plus tragique que chez nous. Quant aux vision- 
naires, ils n'ont pas, comme on sait, manqué dans nos 
Cévennes. J'allais oublier de rappeler que le chef de 
notre réforme, et qui est bien en partie le chef de la 
réforme anglaise, Calvin, né à Noyon, semble assez 
Anglo-Saxon, si pour cela il suffit d'être passionné, con- 
centré, intérieur. C'est au xviii® siècle « la sensibilité 
amère ou bizarre des romans ». Ces romans sont en 
effet bizarres, ou pour mieux dire irréguliers, dispro- 
portionnés dans leurs constructions, mal composés, 
mal bâtis par comparaison avec les nôtres ; mais l'ex- 
périence, qui en ressort, n'est pas plus amère au fond 
que celle qui ressort des romans des Furetières, Scar- 
ron, Lafayelte, Lesage, Prévost, Marivaux, Voltaire, 
Diderot, Laclos, desquels la note amère, il faut bien le 
rappeler, a été assez fidèlement soutenue par les ro- 
mans de Stendhal, Balzac, Mérimée, Zola, sans parler 
d'autres moindres. « La sympathie douloureuse et le 
désespoir incurable » ne nous sont pas davantage 
inconnus, tout légers et sociables que nous soyons 
(vous remarquerez en passant que Taine associe gêné- 
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ralement ces deux épithètes, comme s'il estimait la 
légèreté et la sociabilité compagnes inséparables). 
Nos Jansénistes du xvii* siècle (personnages d'une 
légèreté peu apparente) ont connu un certain genre 
de désespoir, assez pesant à Tâme. Pascal me semble 
avoir senti un désespoir aussi profond et peut-être bien 
plus sincère que celui de Byron, de Byron qui est le 
type le plus éminent du désespoir anglais et qui n'a 
pas pour cela laissé de rimer son Don Juan. Je ne me 
représente pas Pascal écrivant en prose des plaisante- 
ries de même calibre que celles de Byron. De nos 
jours nous avons eu des désolés, dont les heures mau- 
vaises (car qui est constamment désolé ?) ont une sa- 
veur d'amertume assez prononcée : Musset, Madame 
Ackermann, Leconle de Lisle. Vigny. (Il y a pas je 
pense de désenchantement plus complet que le sien.) 

Il y a eu pas mal de Français incontestablement 
passionnés, concentrés, intérieurs, et d'autre part, 
l'Angleterre n'a pas tout à fait manqué de caractères 
joyeux. Il a existé, et sans doute il existe encore, une 
Merry England, dont Taine obstinément détourne sen 
yeux*. 

C'est à mon sens une psychologie un peu paradoxale 
que celle développée par Taine à propos de l'homme 
français : le manque d'attention passionnée et pro- 
fonde serait cause de la perfection subite de notre 

1 . Il en constate Texislence dans sa correspondance. 
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prose, du prompt développement, parmi nous, de la 
raison oratoire et de l'art d'écrire. J'aurais cru que la 
raison oratoire et l'art d'écrire exigeaient au contraire 
de l'attention, et que par suite leur possession témoi- 
gnait qu'on avait eu de l'attention. Je n'aurais pas cru 
qu'il y eût cette espèce d'incompatibilité entre l'atten- 
tion et la raison (oratoire ou autre). J*aurais supposé 
plutôt le contraire. Taine invoque contre nous la 
nullité de l'ode et la tranquillité de la tragédie; le 
reproche s'applique assez bien à une période de notre 
histoire; mais vraiment Taine me stupéfie, quand je le 
vois si obstinément tenir pour non avenue la poésie 
lyrique de notre Renaissance, et ce qui est bien plus 
fort, le lyrisme de nos romantiques qu'il a directement 
sous les yeux, et tenir également pour rien tout notre 
théâtre moderne 



**» 



Taine a donc tout ramené à une cause qu'il indique 
en trois mots. Nous serons obligés d'être beaucoup 
plus prolixes; au lieu d'une cause, nous parlerons de 
plusieurs causes. 

En constatant la liberté exceptionnelle que les An- 
glais se sont accordées en littérature quant aux formes, 
à la composition, à l'outrance du style, le premier 
mouvement de mon esprit a été de se reporter à leur 
liberté politique, à ce régime dont ils ont joui, dès le 
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Moyen Age. J'ai supposé que ce régime exceptionnel 
avait dû produire, ailleurs que dans Tordre politique, 
des eCFets également exceptionnels et des effets con- 
cordants, homologues^ si je puis dire. . . et fmalement 
j'ai rapproché la liberté littéraire de la liberté poli- 
tique, celle-ci, dans ma pensée, ayant dû causer, ou au 
moins fortement coopérer à causer celle-là . 

Taine, lui aussi, a fait ce rapprochement — et 
d'autres certainement Tont fait comme nous — mais 
si Taine rapproche la liberté littéraire de la liberté 
politique, ce n'est pas comme ayant été, celle-là un 
effet de celle-ci, c'est comme ayant été, l'une et l'autre, 
les effets subordonnés d'une même cause primordiale, 
l'homme anglo-saxon. 

Il est bon d'ajouter que Taine aperçoit cet homme 
tout d'abord et plus nettement dans la littérature ; et 
que finalement c'est par la littérature anglaise qu'il 
s'explique la politique anglaise (voir cette thèse dans 
l'article Troplong et Montalembert) . 



♦*♦ 



Pour moi, je ne vois pas la nécessité de faire inter- 
venir rhomme anglo-saxon. Si je le faisais intervenir, 
en tout cas, ce serait pour lui attribuer en premier lieu 
la création de ce régime exceptionnel de liberté*. Puis 

1. En faitf pour cela môme, je ne fais pas intervenir rAnglo-Saxon. 
La création de la liberté anglaise me parait sufflsamment explicable 
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je regarderais ce régime opérer directement et par 
lui-mime sur la littérature ; car il apparaît pour moi 
que la liberté politique amène avec elle certains effets 
qui lui sont comme naturels, et que par conséquent 
elle produit partout où elle se présente. 

Un régime de liberté politique amène toujours une 
littérature spéciale, parlée et écrite ; écrite dans les 
journaux, les brochures, les livres, parlée dans les 
assemblées, les réunions électorales. Cette littérature, 
par cela qu'elle traite des intérêts opposés des classes 
et des compétitions des personnes et qu'elle s'adresse 
à tout le monde, contracte nécessairement une viva- 
cité, une familiarité, une liberté de langage qui ne 
sont d'abord qu'à elle, mais qui bientôt s'étendent, 
par la contagion de l'exemple, à la littérature non 
politique. 

Cette hypothèse — car je sais bien que c'en est 
une — serait à vérifier d'abord par Tétude de l'histoire 
anglaise, une étude minutieuse qui analyserait pen- 
dant quelques siècles les œuvres politiques et les 
œuvres purement littéraires, parallèlement. Pour bien 
faire, à cette première expérience on en joindrait une 
seconde, dont notre propre histoire, à nous Français, 



par les circonstances du milieu, par des événements contingents et 
par Taction de quelques individualités exceptionnelles. Taine, pour 
nous imposer sa thèse, devrait prouver que toutes les individua- 
lités qui ont agi, n'avaient que du pur sang anglo-saxon dans les 
veines, ce qui est absolument indémontrable, surtout après la con- 
quête normande. 
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offre la possibilité. Apr^ une période séeviaire de 
littérature classique, que j'app^eraî, pour mon 
iîompte, littérature de contrainte, nous avons eu sous 
la Restauration et le règne de Louis-Philippe, une 
littérature qui contraste sufflsamment avec la clas- 
sique par la liberté de ses allures. Il y aurait à voir, 
par une seconde étude, analogue à la première, si les 
institutions parlementaires, avec Taccompagnement 
obligé des journaux et livres politiques, n'ont pas 
aidé les causes, proprement littéraires, à produire la 
liberté de ton, de langage, l'élargissement de sym- 
pathie, qui caractérisent notre romantisme. 

De bonne heure, l'Angleterre a été — un peu 
comme Rome — un pays à la fois d'aristocratie et de 
démocratie ; et par une même cause, l'existence d'ins- 
titutions représentatives, les aristocrates anglais ont 
dû disputer à la haute bourgeoisie, et se disputer entre 
eux les suffrages populaires qui envoyaient leurs 
élus au parlement. Ils ont dû par suite s'astreindre à 
fréquenter les hommes des classes inférieures, et 
à les entretenir sur un ton de langage, pas trop 
éloigné du leur. Ils n'ont pas dû viser à se distin- 
guer totalement de leurs électeurs par les manières, 
par les façons de vivre, de s'occuper et de s'amuser. 

Tandis que la noblesse française, destituée de tout 
rôle politique, n'a eu que le plaisir, et conséquem- 
ment le soin de se maintenir distincte, et manifeste- 
ment supérieure par les manières et par le langage. 
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Et comme elle comptait dans TEtat, la classe infé- 
rieure anglaise a compté dans la littérature. Les 
auteurs ont compris que, dans leur intérêt et pour 
accroître leur clientèle, il fallait que les personnes et 
les mœurs de cette classe fussent représentées dans 
leurs pièces de théâtre et dans leurs romans. Ajoutez 
que, de bonne heure, l'Angleterre a été un pays de 
navigation, d'exportation, de commerce, puis d'in- 
dustrie (grâce à sa situation insulaire, à sa zoocul- 
ture, à ses mines de houille] ; que par suite, au-des- 
sous de l'aristocratie, il y a eu de bonne heure une 
bourgeoisie riche ou fort aisée, née des entreprises 
commerciales heureuses : — donc comptée à double 
titre, comme participant au gouvernement et comme 
possédant de la fortune. 

En Angleterre, personne ne s'étonnait de rencon- 
trer dans les œuvres littéraires les plus poétiques, 
des caractères ou des mœurs, peints d'après les 
squires de campagne, les bourgeois de la ville, les 
marchands, les ouvriers même. En France — à par- 
tir du xvn® siècle — cette rencontre, dans les ouvrages 
dits de haute littérature, scandalisait le public, le 
seul public qui influât, le public noble et mondain, 
* avec sa clientèle obséquieuse d'auteurs et de critiques 
professionnels. Nous avons assez de renseignements 
sur l'esprit, sur les exigences de ce public, pour nous 
"représenter de quelle surprise courroucée ou dédai- 
gneuse, Boileau, Racine, M™® de Sévigné, et avec 
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eux toute la société polie, tous les journalistes, 
eussent accueilli une œuvre (roman ou drame) qui 
eût prétendu les intéresser aux destinées tragiques 
d'un jeune paysan [VArlésienne) d'une fleuriste [An-* 
dré)^ à l'existence obscure et dévouée d'une servante 
[les trois contes de Flaubert) « matière à comédie que 
ces sujets-là, et encore ». 

Plus que par la technique même du style, notre 
romantisme diffère de notre classicisme par la sym- 
pathie, hardiment sollicitée pour les mœurs, les actes, 
les aventures et les entours des héros appartenant aux 
classes inférieures. L'esprit de liberté et de démo- 
cratie (littérairement parlant) qui anime nos roman- 
tiques, fait de nous des Français assez ressemblants, 
par un côté très essentiel, aux Anglais du temps de 
Shakespeare. 

Je crois bien que la liberté politique, ou plus pré- 
cisément la participation des hautes et moyennes 
classes au gouvernement du pays par le moyen de 
députés élus pour le parlement, et d'hommes élus 
encore pour les fonctions locales d'administrateur, de 
policier, est ce qui a retenu à la campagne l'aristo- 
cratie anglaise, qui y était sollicitée déjà par son 
intérêt économique, ayant toute sa fortune en biens 
fonds. — Gomme inversement, la privation de toute 
participation au gouvernement national et à l'admi- 
nistration locale, en désœuvrant la noblesse fran- 
çaise, l'a envoyée vivre dans les villes. 

LACOMBE. 19 



290 LES INDIVIDUS ET LES SOCIÉTÉS D'APRÈS TAINE 

Vivre ordinairement à la campagne ou vivre à la 
ville, doit déterminer dans deux esprits, à les supposer 
pareils en naissant, des différences assez profondes. 
Les spectacles coutumiers ne sont pas les mêmes ; 
par suite les images qui garnissent les deux cervelles, 
les sentiments journaliers que chacune des deux 
séries d'images suscite, ne sont pas non plus tout à 
fait les mêmes; celui qui vit à la campagne, par 
exemple, a chance de se trouver plus souvent en 
tôte-à-tôte avec lui-même... et par suite de con- 
templer plus souvent sa propre image morale ; ou de 
ruminer sa propre destinée. Il faut qu'il prenne en 
patience des moments de solitude plus fréquents; il est 
par là incliné parfois à prendre quelque goût pour 
l'isolement*. Les plaisirs de la campagne et ceux de la 
ville diffèrent beaucoup. Ils consistent principalement 
à la campagne, en des exercices physiques,' chasses, 
courses à cheval, promenades en voiture, voyages à 
pied. Les rapports de voisinage et les réunions mon- 
daines ont pour condition préalable ces mêmes exer- 
cices. — De là la conservation d'une certaine énergie 
musculaire, et par suite l'estime même de celte 
énergie. D'où il résulte finalement, je crois, une cer* 
taine mesure d'énergie morale. 

Vivre aux champs ne suffit pas à développer ce que 



1. Il me semble bien voir encore qu'à la campagne, la gatié est 
plus franche, plus pleine, quand on s'égaye ; et qu'en revanche, on 
y est plus profondément triste quand il y a lieu. 
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nous appelons le sentiment de la nature (surtout 
quand les champs sont pour l'individu Fatelier où ♦ 
il travaille, ou le coffre-fort d'où il tire ses moyens de - 
subsistance); le vers, si connu, de Virgile énonce une 
vérité évidente de tous temps. Mais quand celui qui 
vit aux champs s'y maintient aussi lettré qu'on l'est 
à la ville, le cas est bien différent. Ce cas est celui de 
l'aristocratie anglaise. Dans ces familles riches ou 
aisées qui habitent des rockeries, on lit beaucoup, 
poésies, romans, voyages; on écrit soi-même assez 
souvent, les femmes surtout. Comment feraient-elles 
pour ne pas décrire des sites ou pour se taire sur le 
temps beau ou laid» sur la saison du moment, quand 
elles rendent compte à quelque amie d'une partie de 
campagne? Ce sentiment de la nature, que Taine 
attribue au génie anglo-saxon, me paraît, quant à 
moi, une suite assez naturelle de ces deux circons- 
tances combinées, une vie rurale, et une éducation 
littéraire. L'aristocratie française, sous l'ancien ré- 
gime, vivait, selon son rang haut ou bas, à Paris ou 
dans les villes de province ; d'où toute une suite 
différente d'images, d'émotions, d'occupations et de 
plaisirs, et finalement de manifestations littéraires 
dans ce qu'elle écrivait elle-même, ou dans ce qu'elle 
demandait aux écrivains de profession. 

Un public urbain, on peut même préciser davan- 
tage et dire un public de port de mer, contenant une 
proportion importante d'hommes aventureux, éner- 
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giques, violents, ayant le goût des voyages et des 
émotions tragiques, médiocrement tendres et fort peu 
policés, également prompts à applaudir et à huer, a 
exercé sur le théâtre de Shakespeare une influence 
souveraine et a décidé des principaux caractères que 
nous lui voyons, parce que, justement, il a rencontré 
en Shakespeare un artiste résolu à réussir et pour 
cela à satisfaire son public dans tous ses goûts, quels 
qu'ils fussent, fort peu préoccupé de goût proprement 
dit, et de mesure, et de tradition, de modèles, de règles ; 
homme de génie, d*aîlleurs (par un accident heureux 
pour le théâtre anglais), et d'un génie qui précisément 
trouvait son compte au genre d'indépendance (indé- 
pendance quant aux formes, aux sujets et au style) 
que son public lui laissait très volontiers. — Taine a 
fait de ce public un portrait ressemblant et coloré; 
et il n'a pas tout à fait méconnu son influence ; mais, 
si l'on veut connaître toute la force et l'étendue de 
son ascendant, c'est M. Jusserand qu'il faut lire. 
Avant d'avoir lu M. Jusserand, je n'avais pas aperçu 
tout l'intervalle, toute la distance qu'il y a entre les 
hauts et les bas de Shakespeare, et en tous cas je 
n'avais pas compris l'étonnante inégalité du poète. 
M. Jusserand me l'a parfaitement expliquée, et expli- 
quée précisément par la rencontre du public, tel que 
je viens de le dire, et de l'artiste, tel que M. Jusserand 
nous le montre, docile, empressé à offrir en tous 
genres ce qui lui était demandé, insouciant de la 
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gloire à venir, laborieux, faiseur, rapetasseur de 
pièces antérieures qu'il triture ou combine ensemble, 
à la fois manœuvre de lettres et grand génie original, 
mais sans aucun parti pris de Têtre, Tétaiit quand 
cela lui plaît, quand cela lui dit, et aisément, et avec 
abondance, parce que la nature l'a doué avec une 
prodigalité extraordinaire. — Taine, n'ayant voulu 
voir, ce me semble, que les hauts de Shakespeare, 
ne pouvait pas me l'expliquer. 



#*♦ 



Un grand public rural me paraît avoir fortement 
influencé, quoique de façon moins directe et moins 
apparente, la composition du moderne roman anglais. 

Ces romans me semblent avoir été conçus par leurs 
auteurs, d'après les réflexions suivantes : « J'écris 
pour un public dispersé, qui vit à la campagne, en 
des logis isolé^ châteaux ou maisons bourgeoises. 
Grâce à notre climat, ils subissent là de nombreuses 
journées de pluie, et alors, faute de pouvoir monter 
à cheval, courir le renard, ou manier leur aviron 
sur la rivière, ils s'ennuient vigoureusement ; ils 
regardent à travers la vitre tomber la pluie, et s'en- 
foncent dans des rêveries tristes ou mystiques, car 
ils sont capables d'interroger avec anxiété leurs con- 
sciences de protestants. Servons -leur des romans 
prolixes, en plusieurs tomes, dont la lecture puisse 
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parer à toute une grande semaine de logis forcé. El 
.puis d'ailleurs il y a toujours les soirées à occuper, 
et nos gens ne sont pas mondains. D*un caractère 
souvent orgueilleux ou d'humeur difficile, il leur ar- 
rive de s'isoler encore au sein de la famille et dans la 
maison môme. A ces esprits graves ou renfrognés, 
on peut parler longuement de quoi que ce soit. Ils 
ne sont point du tout artistes. Je peux me livrer 
devant eux à toutes les fantaisies de mon imagination, 
ou de ma verve, m'attarder, m'enfoncer là où le sujet 
me plaît à moi, auteur... . écrire comme pour mon 
propre plaisir. . . Je ne dois prendre garde qu'à une 
chose, éviter toute apparence d'immoralité ou môme 
de nonchaloir sur ce point, car ils sont maris et pères 
de famille très susceptibles sur la candeur de leurs 
filles et môme sur celle de leurs femmes, dont ils 
entendent bien gouverner le for intérieur et brider 
l'imagination. Mes gens, n'ayant pas, pour la plupart, 
reçu l'instruction classique, sont des esprits mo- 
dernes qui demandent des représentations de la vie 
moderne, des images de choses actuelles. Esprits 
réalistes, pas du tout philosophes, ni abstracteurs 
d'idées générales, ils ne comprennent, ne sentent les 
caractères et les passions que par les actes quotidiens 
que les caractères et les passions produisent. Je les 
servirai comme ils le demandent. Je leur peindrai 
leur propre vie, leurs occupations, leurs passions, et 
par le menu, au moyen d'une foule de petits détails 
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accumulés. Je leur peindrai leur milieu, la campagne, 
la nature, comme je leur peins les hommes. Au reste 
je trouve à tout cela mon propre compte; car j'ai 
leurs inclinations, j'ai leurs -facultéi^, et j'ai presque 
•les mêmes lacunes. » 

Dans ces réflexions que je viens de prêter aux ro- 
manciers (abusant peut-être de la liberté d'imaginer), 
je relève une assertion que je crois vraie : « Dans 
la famille, la maison, il y a chance qu'on s'isole. » 

Rappelons ici quelques traits de la famille en An- 
gleterre : Le mari, seigneur et maître de sa femme 
de par la loi et l'opinion, et assez souvent disposé, 
en effet, à parler en maître ; le père, plus autoritaire 
encore avec ses enfants ; ceux-ci absolument respec- 
tueux et tout à fait boutonnés devant le père ; les 
frères entre eux souvent séparés par la jalousie, ou 
conjurés contre l'aîné qui est destiné à avoir à peu 
près toute la succession paternelle ; des sœurs que 
leurs frères traitent volontiers en subordonnées, en 
raison de leur sexe ; des filles qui savent parfois 
qu'elles ont bien des chances de rester filles. Vous 
ne serez pas étonnés si ces circonstances font qu'assez 
souvent le ton général de la famille manque de fami- 
liarité, d'expansion, que quelques-uns des membres 
vivent retirés en eux-mêmes ; qu'il se forme là des 
caractères enclins à la rêverie, au mutisme, à la tris- 
tesse, à un certain égoïsme, celui que j'appellerai 
volontiers l'égoïsme défensif. 
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Ajoutez par là^dessus la solitude relative de la vie 
rurale — et le climat assez pluvieux — et maintenant 
demandez-vous si l'isolement moral et la tristesse 
n'ont pas quelque compagnonnage avec l'orgueil ? Je 
ne puis m'empêcher de me rappeler ici la vie que me- 
nait Chateaubriand à Combour, au sein de sa famille, 
et quelle tournure cette vie avait donnée au caractère 
de ce jeune Français, que l'existence mondaine à Paris 
modifia considérablement. Chateaubriand à Combour, 
me fait assez l'effet d'un jeune Anglais. 



#*♦ 



En outre des dissemblances politiques l'Angleterre 
a différé de la France par nombre d'autres institutions, 
sans parler ici du cours si différent des événements et 
des aventures nationales, dans les deux pays. Il me 
semble qu'avant de recourir à l'homme anglo-saxon, 
il fallait, en bonne méthode, rechercher les effets des 
conditions, plus certaines et plus immédiates. On 
aurait vu, après cela ce qui restait d'inexpliqué. Par 
exemple, j'ai déjà fait observer que Taine s'était trop 
peu occupé de savoir quel genre d'instruction les 
auteurs anglais avaient reçu aux écoles, dans leur 
enfance et leur adolescence. Je dois ajouter et quelle 
instruction avait reçue le public même, le public lisant 
ou allant au spectacle et influent; car, je le rappelle, 



DE QUELQUES CAUSES MÉCONNUES PAR TAINE 297 

il y a toujours ces deux termes à considérer en vis-à- 
vis : Fauteur, le public. 

Dès Tépoque où les deux littératures, que Taine a 
constamment comparées, ont commencé à diverger 
fortement, c'est-àrdire dès la Renaissance, le public 
influent en France s'est composé d'hommes ayant 
appris à peu près exclusivement du latin, de la logique 
(aristotélienne), de la théologie, ou du droit romain ; 
en Angleterre, le public influent, plus étendu, plus 
divers de condition, s'est composé en majeure partie 
d'hommes n'ayant reçu qu'une instruction très som- 
maire, et puis lancés très jeunes dans les métiei*s, les 
professions, la vie pratique. Il est résulté de cette 
différence un effet très considérable, celui-ci : que les 
juges des auteurs, en France, ont été, comme ces 
auteurs mêmes , profondément influencés par les 
œuvres de l'antiquité, grecque et romaine; que le 
respect, l'admiration traditionnelle de cette double 
antiquité ont pesé assez lourdement sur les esprits et 
des auteurs et des spectateurs; tandis qu'en Angle- 
terre, le gros du public a toujours eu l'esprit fort libre 
à l'égard des mêmes traditions, et par suite a permis 
aux auteurs de s'en libérer eux-mêmes, quand ils ont 
eu personnellement le goût de l'indépendance, de 
roriginalité. On voit que le régime politique et le 
système d'instruction le plus général se sont accor- 
dés en Angleterre pour un même effet*. 

1, Voir noire thôAtre à l'époque de Shakespeare. 
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Sur ce point de Tinstruction première des auteurs, 
la négligence de Taine est bien notable. II aurait dû 
s'enquérir avec un soin particulier si chaque auteur, 
dont il parlait, avait reçu une instruction plutôt tech- 
nique, pratique, comme elle Test encore pour la plu- 
part des Anglais, ou une instruction classique, assez 
semblable à celle donnée dans les collèges français, 
laquelle enseignait encore naguère avant tout Tart de 
Técrivain, s'efforçait d'inculquer le goût et était propre 
à inspirer uniquement Tambition artistique. II se serait 
peut-être aperçu que la différence de' Tinstruction 
reçue pouvait suffire à expliquer pourquoi on ren- 
contre côte à côte sur le sol anglais (en dépit de la 
race) des écrivains, dont la manière de composer et 
d'écrire ressemble assez à celle des Français, à celle 
qu'il qualifie de classique, et d'autres écrivains pra- 
tiquant une esthétique plus libre, celle qu'il estime 
anglaise ou germanique. 

A présent, il faut tenir compte de l'imitation. Il faut 
se souvenir que le premier auteur — en somme, contin- 
gent, accidentel, — qui inaugure, dans un genre donné, 
une forme, un ton, des procédés nouveaux, et qui 
réussit auprès du public, peut devenir la raison suffi- 
sante d'une lignée d'œuvres postérieures plus ou 
moins marquées au môme coin ; ce qui fait que les au- 
teurs de ces œuvres, regardés par un certain côté, sous 
un certain jour, ont l'air d'appartenir à une même fa- 
mille, ou, si Ton est Taine, de déceler une même race. 
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Les exemples de Richai*dson, dé Fielding, de Sterne, 
ont à mon avis efficacement agi, en exhortant ou au 
moins autorisant leurs successeurs à composer des 
romans prolixes, abondants en descriptions minu- 
tieuses du milieu rural ou urbain, en analyses psy- 
chologiques, en digressions ou même en divagations 
-humoristiques, sans souci d'un plan artistiquement 
construit et équilibré dans ses parties ; et encore 
moins de souci d'un style régulier, modéré et sobre. 

Je citerai un exemple analogue de contagiQn imi- 
tative pris chez nous, et je le choisis d'autant plus 
volontiers qu'il regarde cet amour de la nature et cette 
aptitude à la décrire, dont Taine a voulu faire un don 
naturel, propre à l 'Anglo-Saxon. S'il n eût pas si fer- 
mement bouché ses yeux sur notre romantisme, d'abord 
il eût aperçu Victor Hugo, peintre de nature d'une 
précision et d'une abondance incomparables assuré- 
ment, et s'il eût observé les origines de notre roman- 
tisme, voyez quelle idée importante il aurait pu y 
prendre. Il aurait vu combien vite, ce que j'ai appelé 
tout à l'heure un don (et serait mieux nommé une 
direction nouvelle de l'effort intellectuel) naît et se dé- 
veloppe. Rousseau, le premier, se hasarde à faire des 
tableaux de nature, à peu près peints pour eux-mêmes. 
Nous avons tout de suite, après lui, Bernardin de 
Saint-Pierre, puis Chateaubriand; et dès lors c'egt 
une superbe théorie de peintres qui se développe avec 
Lamartine, Hugo, Vigny, George Sand, Flaubert, 
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Maupassant, etc. (éclatante procession dans laquelle 
Taine lui-même a droit de figurer). A l'heure présente, 
nous avons un débordement de descriptions. Des 
romanciers, de troisième ordre d*ailleurs, trouvent 
moyen d'y montrer de l'originalité et surtout du savoir- 
faire. Même développement rapide et brillant du goût 
et de l'aptitude à décrire les milieux artificiels, indus- 
triels, sociaux, où se meuvent les héros des romans 
modernes. Nous avons de ce côté-là, Balzac, Flau- 
bert, Maupassant, Zola, etc.. Que n'a-t-on pas osé 
en ce genre? On nous a fait assister à des opérations 
de chirurgie très détaillées, et à des accouchements 
très laborieux. Et cela^ doit nous apprendre à ne 
parler jamais qu'avec doute et circonspection de ce 
que peut faire et ne pas Taire « le génie » d'un peuple 
ou d'une race. 



#♦♦ 



Enfin il est des différences qui disparaissent, ou qui 
s'atténuent beaucoup, devant les yeux de l'historien qui 
ne s'asservit pas à la méthode trop simple de comparer 
un peuple à un autre peuple, temps pour temps, dans 
un rigoureux synchronisme. Taine n'a pas aperçu ou 
voulu apercevoir que des phases assez semblables se 
présentent parfois chez deux peuples, mais à des 
époques chronologiquement différentes, ou même dans 
un ordre interverti. J'en donnerai tout de suite un 
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exemple. En ce moment nous différons extrêmement 
des Anglais par la façon ouverte, complaisante (trop 
complaisante, hélas !) dont nous exposons artistique- 
ment l'acte sexuel. Sous Louis XIV dans le roman sé- 
rieux (romans de M"** de Scudéry , de Lafayette) et dans 
les pièces de théâtre, les amants au contraire se mon- 
traient platoniques exclusivement, et même jusqu'à 
l'invraisemblance. (Voyez Pyrrhus, amoureux fou 
d' Andromaque ; elle est sa captive, son esclave, elle 
vit chez lui, dans sa dépendance absolue depuis des 
années, et elle y vit absolument respectée! Comme 
c'est réel !). .. Nous traitions alors l'acte sexuel comme 
les Anglais le traitent maintenant. Et au rebours nous 
le traitons maintenant comme les Anglais le traitaient 
sous Charles II. 



CHAPITRE IX 



PROPOSITIONS RELATIVES A UNE METHODE DIFFÉRENTE 

t 

DE CELLE DE TAINE 



Ce qui apparaît au premier coup-d'œil dans This- 
toife c'est le fait particulier, accompli par un homme 
ou par quelques-uns ensemble, autrement dit Véoé" 
nement. Si Ton s'en tient à ces premières apparences, 
pas d'histoire scientifique. Mais à y regarder plus 
profondément, on aperçoit que l'histoire contient une 
autre espèce de fait : le fait imité, ou répété, ou réi- 
téré par un nombre d'hommes plus ou moins grand. 

Les faits de cette seconde espèce sont la matière 
propre à l'histoire scientifique, car il n'est science que 
de similitudes, on l'a dit souvent, et, d'autre part, un 
même fait, répété par une collectivité d'hommes, 
constitue bien évidemment entre eux une similitude. 
— Après cela, une similitude en langage d'historien 
philosophe, c'est même chose que ce qu'on nomme, 
en langage ordinaire, une institution. Similitude, 
institution, ou encore généralité, cela s'équivaut. 
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Quand le fait individuel, V événement ^ a cette chance 
— qu'il n'a pas toujours, tant s'en faut, — d'être ré- 
pété, réitéré ou imité, il apparaît sous l'aspect d'une 
nouveauté ou d'une innovation ou invention. Quand il 
n'est pas répété, on l'oublie ; ou bien il n'est consigné 
que dans l'histoire des événements. 

L'histoire scientifique, institutionnelle, marche sur 
ces deux roues : l'innovation, l'imitation. A la consi- 
dérer très abstractivement, on la voit se composer 
essentiellement d'une nouveauté qui devient le point 
de départ de faits d'imitation, variés quant à la forme 
et aux degrés, quant à l'étendue de l'imitation dans 
l'espace et à son prolongement dans la durée. Puis 
survient, dans le même ordre d'activité, une seconde 
nouveauté, qui est à son tour le point de départ pour 
une imitation, variable en forme, degré, étendue, 
durée — et ainsi de suite. 



#♦* 



D'après ce que j'ai dit plus haut, il semble que 
l'innovation n'aurait pas droit d'entrer dans l'histoire 
scientifique ; et que tout au plus serait-il utile de si- 
gnaler chaque innovation, en tant que point de départ 
des faits de répétition, et début accidentel des insti- 
tutions, mais qu'il serait vain de chercher dans l'in- 
novation une matière solide et substantielle pour 
'histoire scientifique. Et cela serait vrai, si Tinno- 
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vation était en entier l'œuvre, la création d'un esprit 
individuel. Mais voici ce qu'un examen attentif vient 
nous révéler. Ce novateur qui, à première vue, semble 
tout à fait individuel, tout à fait lui, s'il se compose 
en eCFet de traits qui ne sont qu'à lui, se compose 
aussi de traits qui lui sont communs avec les hommes 
de son temps ; et de traits communs aux hommes de 
tous les temps. Il y a en lui un homme particulier^ 
un homme temporaire et un homme général. De plus 
son innovation ne lui appartient pas tant que cela ; 
en général, sinon toujours, elle n'est pas faite d'élé- 
ments créés à nouveau. Elle n'est guère qu'une com- 
binaison nouvelle ou adaptation nouvelle d'éléments 
anciens. Dans la mesure où elle est faite d'éléments 
anciens, dans la mesure où elle est faite par les dispo- 
sitions morales que le novateur a en commun avec les 
hommes de son temps, ou avec l'homme de tous les 
temps, l'innovation se prête à une étude scientifique ; 
je veux dire qu'on peut chercher, trouver jusqu'à quel 
point elle a été déterminée \ et par quoi elle a été 
déterminée. 

Ce sont là les raisons qui justifient l'historien phi- 
losophe de se livrer à une étude approfondie de 
chacune des individualités qu'il rencontre comme 
point de départ, en tète de chaque institution, ou de 
chaque changement dans cette institution. — Et 
comme d'autre côté ces individualités, je le répète, 
font point de départ pour des imitations, des sugges- 

L A COMBE. 20 
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lions ou des contradictions, il est assez logique de 
commencer par leur étude. 



#♦# 



J'ai analysé plus haut les endroits où Taine expose 
ses idées sur la méthode à employer pour l'étude, 
et si je puis dire, pour l'investigation des individua- 
lités. Et j'ai eu là l'occasion de montrer que je 
n'adoptais pas cette méthode. Je reproche à Taine 
deux choses : il a fait une hypothèse démentie par la 
réalité la plus ordinaire en supposant qu'un auteur 
reste toute sa vie sous la domination d'un même état 
psychique ; il a prétendu saisir directement dans un 
auteur ce qu'il a de particulier, ce qui fait qu'il cal 
lui et non un autre ; il a prétendu cela sans s'être au 
préalable procuré un mètre pour mesurer cet auteur, 
ou plutôt un cadre à poser sur cet auteur, sur tout 
auteur. 

Ce cadre c'est l'homme, l'homme général, connue 
nous l'avons expliqué plus haut. 

Quand je dis : il fauft, pour pénétrer l'individu, 
connaître d'abord l'homme général et s'en servir, c'est 
tout simplement comme si je disais : il faut s'appuyer 
sur les données de la psychologie ; mais j'estime que 
cette expression-ci est moins nette que l'autre. 

Je ne dis pas que Taine ait ignoré la psychologie ; 
au contraire, il en a su beaucoup. Je ne dis pas qu'il 
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ne se soit pas servi de l'homme général ; au contraire, 
il l'a souvent invoqué, allégué (j'en ai cité de notables 
exemples). Seulement il ne Ta pas eu et tenu devant 
ses yeux comme il l'aurait fallu, c'est-à-dire cons- 
tamment, méthodiquement, comme un cadre commun 
à poser sur les individus. Cet homme général apparaît 
chez lui ici et là, pliis disparait ; Taine le perd, puis 
le retrouve, un peu au hasard. Autrement dit, il n'a 
pas disposé méthodiquement son savoir psychologique 
de manière à s'en faire un instrument perpétuel. Il 
n'a même pas aperçu que c'était là la condition né- 
cessaire. Ainsi que je le disais tout à l'heure, il a pré- 
tendu le plus souvent saisir l'individu en lui-môme, 
directement, sans le comparer, sans le rapporter à 
l'homme donné par la psychologie. Taine a fait comme 
un médecin qui, oublieux de son anatomie et de sa 
physiologie, viserait à saisir ce qu'il y a de particulier 
dans la constitution d'un malade, ce qui, en langage 
médical, s'appelle l'idiosyncrasie. 

En psychologie, l'idiosyncrasie du médecin a son 
analogue : c'est la caractéristique. Or justement, 
comme l'a observé le maître en cette matière, Stuart 
Mill, la caractéristique est la case vide de la psycho- 
logie, science à faire, et non faite. Il y a une chimie 
simplement qualitative et une chimie quantitative. 
Nous ne possédons encore que de la psychologie qua- 
litative. Il faudrait, pour la caractéristique, avoir les 
moyens de mesurer chacune de nos facultés intellec- 
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tuelles, de doser chacune de nos qualités morales 
nous n'en sommes pas encore là, et tant s*en faut. 



# 



Conséquemnicnt, demandons d*abord à la psycho- 
logie actuelle ce qu'elle sait du caractère de Thomme, 
de ses visées, de ses ambitions, quand il parle ou 
écrit pour le public ; ce qu'elle sait de la manière dont 
l'esprit humain produit ses conceptions, et en parti- 
• culier ses conceptions littéraires. 

En parlant ou écrivant, l'homme n'a pas toujours la 
même visée. Tantôt il se propose d'affirmer que telle 
chose est réelle ou vraie ; et en ce cas il fait de la 
science. Tantôt il prétend porter ses semblables à faire 
un certain acte ou à s'en abstenir, et en ce cas il fait 
de l'art pratique, de |a morale ou de la politique. 
Tantôt écartant ou tout au moins subordonnant le 
dessein de dire vrai, le dessein de promouvoir une 
certaine conduite, il se propose d'intéresser, de tou- 
cher, d'émouvoir ses semblables, soit au moyen de 
récits et de personnages plus ou moins fictifs, soit 
par l'expression passionnée et communicative de ses 
propres sentiments, et il fait de la littérature. 

Ces trois desseins, ces trois visées, me semblent 
embrasser toute l'ambition, tout le vouloir de l'homme 
quand il parle ou écrit. 

La distinction de ces diverses visées nous donne le 
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moyen de délimiter, de circonscrire le véritable do- 
maine de la littérature. Désormais nous la reconnaî- 
trons à ce signe que Thomme y parle ou y écrit non 
pour instruire, ou pour conseiller . ses semblables, 
mais pour leur susciter des émotions. J'entends que 
c'est là au moins sa préoccupation principale. 

Ne pas étendre au delà de ses bornes naturelles le 
domaine de la littérature, cela importe. N'est-il pas en 
effet présumable que l'œuvre littéraire, l'œuvre pra- 
tique, l'œuvre scientiflque, différentes par leurs fins, 
demandent remploi de moyens, c'est-à-dire de facultés 
différentes au moins en partie? Et il est présumable 
encore que le milieu environnant, à qui nous devons 
toutes nos stimulations, nos suggestions, suscite, 
provoque l'œuvre littéraire par des éléments, par des 
circonstances autres que celles qui lui servent à pro- 
voquer l'œuvre scientifique ou pratique. — Dans la 
recherche des causes (qui sont toujours d'un côté le 
milieu, de l'autre les facultés de quelque esprit) on 
encourt donc la chance de se tromper, si on mêle 
avec des œuvres littéraires quelques œuvres des 
deux autres ordres, et si l'on tente de les expliquer 
ensemble*. 



1. La prudence doit môme, ce semble, aller encore plus loin. Dès 
qu'on observe le champ littéraire, on y distingue deux genres de 
productions assez tranchés : des œuvres où l'auteur parle au public 
directement, en son propre nom, où il se montre à visage décou- 
vert, où il met en jeu, en spectacle, sa propre personnalité ; et c'est 
le genre oratoire ou lyrique — des œuvres où l'auteur fait parler 
et agir à sa place des personnages imaginaires, derrière lesquels 
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Rompons décidément avec celte pratique de mettre 
pêle-môle dans l'histoire d'une littérature les savants, 
les moralistes, les philosophes, avec les artistes lit- 
téraires. Cette confusion induit Thistorien à chercher 
entre eux tous des rapports indémontrables, et à nous 
offrir des rapports imaginaires. 

Si maintenant nous demandons à la psychologie de 
nous dire en quoi diffère la démarche de l'esprit, selon 
qu'il fait de la science ou de la littérature, elle nous 
répond que le savant et l'artiste vont vers deux termes 
qui sont à peu près opposés : le but du savant est de 
découvrir entre des phénomènes d'aspect différent 
une similitude plus ou moins cachée, masquée, mais 
essentielle et profonde. Pour cela, il écarte de devant 
ses pas, de devant ses yeux, tout ce qui est particu- 
larité, singularité. Ce qu'un objet, minéral, plante, 
animal ou homme, présente en fait de qualités per- 
sonnelles, si l'on peut dire, ou, à plus exactement 
parler, ce qu'il présente de personnel comme combi- 
naison, comme degré de ces qualités, est pour le 
savant l'obstacle qu'il rejette hors de sa route, afin 
d'atteindre le commun, le général, l'universel que 
Tobjet récèle d'autre part. De cette excursion le savant 

il se dérobe, et c*est le genre dramatique. Puis, on aperçoit qu'il 
existe un genre mixte, le poème ou le roman, dans lequel tantôt 
l'auteur produit ses impressions et réflexions personnelles, et tantôt 
abandonne toute la scène aux personnages de son invention. — On 
se demande s'il n'est pas imprudent d'envelopper dans la même ten- 
tative d'explication les œuvres lyriques et les œuvres dramatiques, 
fussent-elles contemporaines. 
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rapporte quelque généralisation, plus ou moins éten- 
due, et abstraite à proportion. 

Ce que le littérateur prétend saisir est justement le 
contraire; c'est le particulier, le singulier, l'indivi- 
duel, parce qu'il n'y a de vivant que l'individu ou 
l'objet individuel ; et que l'artiste littéraire vise à nous 
donner l'impression, l'illusion du vivant. Quel est le 
suprôme effort, le comble de l'art littéraire? Tout le 
monde en convient, c'est de créer un caractère qui 
nous paraisse avoir la même réalité que le souvenir 
d'un homme de notre connaissance ; c'est de créer 
Othello, Hamiet, Tartufe, Madame Marneffe, etc.. 



*♦♦ 



Le but littéraire ainsi déterminé, il reste à cher- 
cher quelles facultés l'artiste emploie pour atteindre 
ce but. 

Ce mystérieux sujet des facultés littéraires*, je ne 
crois pas que la psychologie soit assez avancée, pour 
qu'on puisse le traiter, dès à présent, en toute assu- 
rance. (Du moins ma psychologie particulière n'est 
point assez avancée pour cela.) Je dirai donc bonne- 
ment de ce sujet difficile ce qu'il m'en paraît. 

Il me semble que les opérations de l'esprit littéraire 
peuvent être distribuées sous quatre ou cinq déno- 
minations : sensibilité, imagination, raison, goût et 
tact. C'est là une première vue des choses, une vue 
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un peu lai^e et vague. A y regarder de plus près, ou 
entrevoit que rimaginalion a plusieurs modes, la 
raison aussi, et la sensibilité encore plus ; et on com- 
prend que, s'il veut en savoir davantage, Thistorien 
doit s'imposer préalablement la tâche d'étudier, aussi 
analytiquement que possible, un assez grand nombre 
d'auteurs différents de temps et de pays. 

Ce qu'on peut ^rapporter d'une excursion de ce 
genre (excursion assez laborieuse), j'ai essayé ailleurs 
de l'exposer plus amplement. Je me bornerai ici à 
un résumé*. 

Imagination. J'ai cru voir que ce qu'on désigne, par 
le terme général d'imagination, contenait en réalité 
quatre modes d*imagination assez discernables. 

Il y a Timagination la plus naturelle, la plus simple, 
qui consiste à se rappeler les objets, à les voir en 
esprit dans le détail plus ou moins complet de leur 
forme réelle : c'est l'imagination pittoresque propre- 
ment dite, ou si vous le voulez, l'imagination repré- 
sentative, (Je propose cette épithète, parce que le mol 
de pittoresque est devenu banal et abusif.) Cette ima- 
gination représentative, il est bon de le remarquer en 
histoire littéraire, tel auteur semble ne la bien pos- 
séder que quand il l'applique aux objets de la nature; 
au contraire, tel autre semble ne l'avoir que pour 
peindre les attitudes, les formes de l'homme, et les 

1. P. Lacombe, Introduction à V histoire littéraire. 
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objets de son industrie. Le pittoresque renfermerait 
donc au moins deux sous-modes. 

Il y a l'imagination de l'auteur qui se rappelle et se 
représente avec exactitude, avec vivacité ses senti- 
ments ou ses émotions passés; on pourrait appeler 
celle-ci l'imagination lyrique ou poétique (en donnant 
alors à ce mot une acception étroite et spéciale). ^ 

Il y a l'imagination de l'auteur qui se représente 
riatérieur des autres hommes d'après les dehors, 
;*?tes, paroles ou gestes, et c'est l'imagination psy- 
chologique. 

Il y a l'imagination qui fait qu'un objet vous en 
suscite un autre d'ordre très différent, et qu'on as- 
semble les deux dans une comparaison détaillée, 
poussée, ou au contraire indiquée d'un mot; qui, par 
exemple, fait dire d'un homme, c'est un aigle, un 
lion; ou qui fait qu'Homère compare expressément, 
longuement, Ulysse à un sanglier. Cette imagina- 
tion-ci sera, à votre choix, l'imagination comparative 
ou métaphorique, 

La raison. Il y a certainement dans ce qu'on nomme 
la raison, deux grandes modalités bien distinctes : la 
raison raisonnante ou syllogistique par laquelle on 
développe les conséquences d'une proposition tenue 
pour certaine; et la raison qui induit, découvre, va 
du connu à l'inconnu, par divers procédés ou diverses 
opérations, telles que l'observation^l'hypothèse, l'ex- 
périmentation, etc. 
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L'invention des métaphores et plus encore celle 
des comparaisons explicites demande Tintervention 
de la raison conséquentielle. Lisez, dans les ïambes 
de Barbier, la France révolutionnaire comparée à un 
vaisseau ; ou la Cloche de Victor Hugo ; le premier 
concept de la comparaison, mais surtout son déve- 
loppement, la construction du parallélisme prolongé 
qui constitue la pièce, exigent visiblement l'emploi 
de la logique. — La construction de toute phrase qui 
satisfait à la syntaxe, est œuvre de raison. — Pour 
mettre les actes et les paroles d'un personnage en 
rapport avec les sentiments momentanés qu'on lui 
prêle, ou avec le caractère qu'on lui a donné, il faut 
sans doute avoir amassé des observations, des notions 
sur les caractères divers des hommes, mais il faut la 
coopération de la raison pour trouver les justes rap- 
ports entre les éléments de l'expérience acquise. 

Il est assez difficile de démêler, dans les ouvrages 
littéraires, la part de la raison; ils sont, je crois, 
beaucoup plus pénétrés de raison qu'on ne peut le 
démontrer. La vraisemblance observée dans les évé- 
nements, les sentiments, les caractères, me paraît être 
un choix fait par la raison dans la multitude des sou- 
venirs. C'est la raison aussi qui, je pense, procure un 
sujet heureux et en dispose les détails de manière k 
susciter chez le lecteur l'émotion préconçue et voulue 
par l'artiste. La raison ici est un perpétuel jugement 
porté sur la question de convenance des moyens aux 
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iîns préméditées : chapitre de psychologie important 
et laborieux à faire que de découvrir et démontrer 
avec précision le rôle, le jeu de la raison aussi loin et 
aussi profondément qu'il va dans les œuvres dites 
d'imagination. 

La sensibilité. Et d'abord mettons-nous en garde 
contre une confusion trop ordinaire. Il y a dans 
l'homme une sensibilité qui est proprement suscepti- 
bilité, disposition à s'affecter plus ou moins de tous 
les événements qui le touchent personnellement. Il y 
a dans le même homme une autre sensibilité qu'é- 
meuvent les événements arrivés aux autres per-* 
sonnes : ceci est proprement la faculté de sympathie 
qui a son pôle négatif dans l'antipathie, et son point 
d'équilibre, de repos, dans l'indifférence. Outre ces 
deux sensibilités, communes à tous les hommes, l'ar- 
tiste littéraire possède, non pas en propre, mais à un 
degré qui lui est propre, une troisième sensibilité, 
sensibilité de tête, d'imagination, qui influe peu ou 
point sur la conduite, mais beaucoup sur la composi- 
tion des œuvres. On pourrait donc à la rigueur appeler 
celle-ci la sensibilité artistique. Elle se compose de 
curiosités, d'intérêts, d'estimes, de sympathies (ou 
des sentiments contraires) soit pour des catégories de 
personnes, pour des classes sociales, soit pour des 
entités morales comme certains vices ou certaines 
vertus, soit, ce qui est plus hautement artistique 
encore, pour certains types, pour certains caractères 
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d'hommes. Bref, la sympathie artistique proprement 
dite est un système idéal d'attraits ou de répulsions, 
d'estimes ou de mépris, qui diffère en chaque artiste?. 

C'est par le système particulier de ses sympathies 
et de ses antipathies qu'un auteur se caractérise le 
mieux; qu'il se distingue le plus nettement des auteurs 
voisins. 

Le goût. Dans ce qu'on désigne ordinairement par 
le mot goâl, il y a deux aptitudes qui s'accompagnent 
souvent, mais toutefois diffèrent assez pour nécessiter 
une double appellation. L'une de ces aptitudes sert à 
concevoir les penchants d'un public donné, à prévoir 
l'effet que produiraient sur lui telle pensée, telle con- 
ception, telle expression ; et à accepter ou rebuter, 
d'après cette prévoyance, ce qui vous vient à l'esprit. 
Les précautions oratoires, les réserves, les restric- 
tions, tous les habiles ménagements procèdent de 
cette faculté. Le terme de tact la nommerait, je crois, 
très convenablement. L'autre aptitude consiste à se 
refuser, — pour se satisfaire soi-même, et par un 
attachement désintéressé à un idéal d'équilibre et de 
modération, — à se refuser, dis-je, tout excès, toute 
surabondance dans la manifestation des qualités ou 
des pouvoirs artistiques que l'on possède, esprit, ou 
sensibilité ou imagination. Et ceci est plus proprement 
le goût. 

A quoi bon ces observations — que j'espère exactes, 
mais que je tiens pour sûrement incomplètes? — 
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J'imagine, à tort ou à raison, qu'elles peuvent servir 
à diriger, à maintenir dans le droit chemin celui qui 
se propose de découvrir, avec quelque certitude, les 
grands traits distinctifs d'une individualité littéraire 
donnée ; et se propose ensuite d'en faire une exposi- 
tion méthodiquement ordonnée. Ce que j'entends par 
ces derniers mots, je vais, avec plus de probité que 
d'égoïste prudence, essayer de le montrer par un 
exemple. (Pensez toujours qu'un plus habile que moi 
pourrait tirer, des mêmes règles méthodiques, un 
parti beaucoup meilleur.) 



#** 



Donc je vais, non sans quelque appréhension, tenter 
l'analyse de Charles Dickens. Ce ne sera pas — je vous 
en avertis, — une étude détaillée, poussée, laquelle 
ferait ici disproportion ; mais une sorte d'esquisse où 
seront indiqués les traits principaux de la figure, avec 
leurs proportions et leurs rapports de position. On 
verra que pour cela je me conforme à l'ordre môme 
que j'ai suivi dans l'exposé des facultés littéraires. 

L'imagination, chez Dickens, Timagination pitto- 
res^ue^ est d'une abondance ou même d'une surabon- 
dance qui frappe tout d'abord ; mais à y regarder de 
près, on s'aperçoit qu'il faut faire une distinction et 
que ce qui déborde en Dickens, c'est le pittoresque 
humain, c'est-à-dire les attitudes, mouvements phy- 
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siques, gesticulations, habitudes corporelles, bref tout 
ce qui traduit à Tœil Tétat intime des personnages. La 
verve d'imagination de Dickens se retrouve encore 
quand il traite les objets dus à Tindustrie de rhomme, 
et mêlés infailliblement à son existence, et qui par 
conséquent sont comme un appendice du pittoresque 
plus strictement humain. Au contraire, quand il s'agit 
de peindre les choses de la nature, son imagination, 
sauf dans quelques occasions exceptionnelles, est 
plutôt un peu pauvre et assez banale. Les occasions 
exceptionnelles dont je veux parler, c'est quand, par 
rencontre, les objets naturels apparaissent en mou- 
vement et surtout dans un mouvement violent. 

Tout lecteur de Dickens se rappellera ici combien de 
fois il a décrit avec bonheur les effets et méfaits du 
vent; et aussi la course d'une diligence à travers 
plaines et monts — et, remarquez-le, il décrit mieux 
encore cette course quand c'est à travers villes et vil- 
lages qu'elle passe. — A quoi tiennent ces réussites, 
qui, je le répète, sont exceptionnelles dans la peinture 
des objets naturels ? 

A ceci : que Dickens possède également, à un haut 
dcgrét les imaginations pitloresque et métaphorique 
— et plus particulièrement une variété de la se- 
conde : l'aptitude à inventer ces figures que les traités 
de rhétorique appellent très bien Vanimalion et la 
personnification. Sans doute, les comparaisons ex- 
presses et les métaphores s'accumulent en bien des 
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pages de Dickens tellement que j'en suis saisi ; mais 
ce qui me frappe encore plus chez lui, c'est la vie, 
tantôt plaisante, tantôt tragique, qu'il arrive à prêter 
aux choses. Cette aptitude, ce penchant, me font main- 
tenant comprendre pourquoi dès que, parmi les choses 
naturelles, ordinairement fixes et inertes, quelque 
objet se montre bougeant, courant, Dickens s'empresse 
de le saisir au passage — et comprendre par quels 
moyens et en quelle manière il réussit la description 
des objets de cette classe. 

Son imagination psychologique paraît manquer de 
pénétration. Les caractères qu'il crée sont, à première 
vue, très nets, vivants, et saisissants pour la plupart ; 
mais ils sont obtenus par un procédé de simplification, 
d'élimination d'un côté, et d'un autre côté par un pro- 
cédé de répétition systématique, qui ramène à chaque 
instant sous nos yeux une attitude, un geste, une locu- 
tion caractéristique ; et ce n'est parfois que ce qu'on 
appelle un tic. Son imagination psychologique est 
donc d'une .profondeur plutôt moyenne, puisqu'en 
somme les personnages qu'elle invente ne sont pas 
richement étoffés de traits caractéristiques. En re- 
vanche ces traits sont très habilement choisis pour 
nous donner de l'intérêt, de l'amusement, de l'é- 
motion. 

L'artiste littéraire visant deux fins, qui diffèrent, 
sans diverger, et qu'il peut par conséquent atteindre à 
la fois, émouvoir et faire des caractères complexes, — 
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émouvoir au moyen de ces caractères — il arrive que 
tel artiste a plus de puissance pour émouvoir et tel autre 
pour faire complexe. Et cela diviserait assez bien les 
' artistes en deux grandes classes, selon qu'ils feraient 
mieux Tun ou Tautre. Dickens serait dans les émou- 
vants (par comparaison avec Thackeray par exemple). 
Il porte souvent Témotion jusqu'à la tragicité. Par 
moments il y a dans Dickens du Shakespeare. Il me 
• semble que Taine ne Ta pas assez remarqué. 

Dickens est en somme au premier rang parmi les 
romanciers émouvants. Et cela m'amène à sa sensibi- 
lité artistique. D'abord particulièrement vives sont ses 
sympathies et ses antipathies (comparez-le à cet égard 
avec Thackeray). Dickens a ses classes favorites qu'il 
rehausse, et ses classes détestées qu'il déprime avec 
un égal entrain. Il est pour les humbles et pour les 
ignorants. Il préfère de beaucoup la capacité émotion- 
nelle à la capacité intellectuelle ; et il porte dans ces 
préférences une véhémence qui, mieux peut-être que 
tout autre trait, caractérise sa nature d'artiste. Ceci 
me donne occasion et même m'oblige à revenir sur sa 
psychologie, pour faire remarquer que chez lui la 
psychologie des sentiments, des émotions occasion- 
nelles, est bien autrement profonde que la psychologie 
des types (c'est à peu près le contraire chez Thac- 
keray). Voyez en preuve, dans les Grandes espérances^ 
la scène où son héros reste toute une nuit sous la 
menace d'un assassinat imminent; et dans Martin 
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Chuzzlewil les appréhensions de l'homme qui rentre 
chez lui, après avoir commis le meurtre prémédité. Il 
est également profond, détaillé et étonnamment lucide 
dans rinvention des lubies qui hantent une cervelle de 
demi-fou ou de demi-idiot (exemples dans Nicolas 
Nickleby^ David Copperfield ; et Barnabe Budge). 
D'où lui vient cette vraie supériorité comme explo- 
rateur de Tun des cantons les plus obscurs de Tâme 
humaine? C'est qu'il s'intéresse à ces créatures à pro- 
portion même de la défectuosité de leur esprit, Il les a, 
par sympathie, observées, comprises, pénétrées à une 
profondeur extraordinaire. En conséquence atténuons/ 
un peu ce que j'ai dit plus haut : Dickens avait en 
lui de quoi être un créateur de caractères plus émi- 
nent qu'il ne l'a été, car il a fort bien su, par excep- 
tion, composer des types vraiment complexes et 
riches, comme PecknifT dtins Martin Chuzzlewil comme 
Skinpol dans Bleak-House, et surtout coirime la déli- 
cieuse petite Dorrit. 

Que dire de ses facultés de raison? La raison raison- 
nante n'était guère à son usage ; le genre des ouvrages 
qu'il faisait n'en nécessitait pas, et il n'était pas homme 
à en montrer par luxe ou ostentation, lui qui avait fort 
peu d'estime pour les raisonneurs, et de sympathie 
encore moins. En revanche, comme on ne construit 
pas un caractère, qu'on ne décrit pas les eCTets d'un 
sentiment, sans une mesure d'observation et de raison 
inductive, il faut bien que Dickens ait possédé une 

LA COMBE. 21 
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dose de cette raison-là ; mais estimer avec précision 
ce qu'il en posséda de fait, c'est "chose impossible, je 
crois. Pourquoi? je l'ai déjà dit : l'imagination et la 
raison inductive coopèrent trop intimement et se fon- 
dent trop bien ensemble dans la création de l'œuvre 
artistique. 

Du tact, des ménagements pour son public, Dickens 
en a eu suffisamment. Il a su parfaitement esquiver 
certaines situations, dont le lecteur anglais estime la 
représentation artistique dangereuse pour les mœurs. 
Il a de parti pris abondé, et récidivé, dans les pein- 
tures qu'il savait agréables à ce même lecteur, telles 
que le tableau d'un foyer domestique où l'union con- 
jugale règne, et celui, encore plus goûté, d'un foyer 
momentanément troublé, où l'union renaît. 

De goût proprement dit, il n*en a pas ; et cela lui 
est fort égal : Dickens se permet tout, s'abandonne 
à tous ses penchants de verve, d'ironie, d'humour, 
de préciosité, d'ingéniosité; il se lance en effréné à 
la conquête des figures et des tours inattendus, 
bizarres, déconcertants. On en citerait d'innom- 
brables exemples. 

Certainement le lecteur, qui connaît bien sou 
Dickens, l'a déjà remarqué, le Dickens que je viens 
d'esquisser ou de croquer ressemble, pour les traits 
essentiels, à l'ample portrait de Taine. Mais Taine 
rattache tous ces traits, comme des effets et des 
dépendances, à une certaine manière dont l'œil de 
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Dickens saisit la forme des choses. C'est là où je me 
sépare, je l'avoue, de l'illustre critique. Son Dickens, 
je ne le trouve pas faux, je le répète, les linéaments 
principaux de la figure sont exacts, mais ils ne sont 
pas enplace^je veux dire que cela n'est pas ordonné, 
hiérarchisé, ni proportionné — comme je le voudrais, 
à tort ou à raison. Et puis la grosse fausseté à mon 
sens, c'est cette énorme et arbitraire simplification qui 
fait de Dickens tout entier, imagination, sensibilité, 
raiaon, esprit, caprice, humour, etc., un produit néces- 
sité par une seule cause, très simple, très élémentaire, 
par une singularité de sa vision ; et cette singularité 
est encore, par-dessus le marché, assez mal définie 
par Taine. 

*** 

Que viens-je de faire avec Dickens? Je me suis 
servi de lui pour montrer, selon mes forces, comment 
on rapporte à Thomme général un individu donné. 
— Il s'agînit maintenant de montrer comment on 
démêle dans l'individu, ce qu'il a d'absolument par- 
ticulier, l'homme individuel, d'avec ce qu'il a de 
commun avec ses contemporains, d'avec l'homme 
temporaire. 

Le trait individuel, qui dans un auteur importe le 
plus à l'histoire littéraire, c'est son génie ou son ta- 
lent, parce que ce génie ou ce talent est, toujours en 



324 LES INDIVIDUS ET LES SOCIÉTÉS D'APRÈS TAINE 

partie, la cause du succès que Thomine obtient, la 
cause qui fait qu'il est ensuite imité , qu'il devient 
pour les auteurs consécutifs un modèle, ou à tout le 
moins un excitateur. Seulement la source même du gé- 
nie ou du talent est insaisissable. Par quelles causes 
Racine a-t-il eu, à un tout autre degré que Pradon, 
les facultés communes nécessaires à tout artiste litté- 
raire? Il y a là un premier et foncier élément qui 
nous échappe, qui est le mystère de l'hérédité, de la 
copulation, de la vie intra-utérine. 

Ce talent ou génie, nous ne pouvons, en fait, que 
le caractériser \ par exemple, relever en Racine une 
susceptibilité, une sensibilité particulière, une aisance, 
une adresse, une finesse, un tact particuliers dans le 
maniement de la langue, etc. D'autre part, par des 
comparaisons avec d'autres artistes, nous pouvons 
arriver à des notions qui confirmeront ou infirmeront 
les idées acquises sur la psychologie générale de 
l'artiste. Il y donc là une occasion d'apporter quelque 
contribution à la science psychologique. 



#*# 



A présent, puisque j'ai nommé Racine, je le garde : 
qu'est-ce que le Racine temporaire ? C'est Racine re- 
cevant du temps où il vit, le genre dramatique conçu 
et pratiqué d'une certaine manière, recevant des mains 
de Mairet, de Corneille, la tragédie écrite en vers 
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alexandrins, et soumise en principe aux trois unités, 
ëtc- etc. — C'est encore Racine recevant du temps 
où il vit, la possibilité de lire une multitude de tragé- 
dies, parmi lesquelles il y a môme des œuvres de date 
fort ancienne (Euripide notamment), et une foule d'ou- 
vrages qui, sans être des ouvrages de théâtre, sont de 
nature à nourrir, fortifier son imagination, exciter sa 
sensibilité (par exemple des romans, VAstrée, Théa- 
gène et Chariclée^ etc.). C'est enfin, et pour faire 
court, Racine mis à môme de connaître et de pra- 
tiquer certaines habitudes de famille, d'amitié, de 
sociabilité, etc. 

Mais. . . vous voyez bien que ce Racine-là n'est en 
réalité que le milieu, les institutions environnantes 
réfléchies par un homme général et individuel tout 
ensemble; ou, pour mieux dire, que ce Racine-là se 
constitue des empreintes qu'ont enfoncées sur lui les 
institutions environnaintes. Donc l'étude de ce Racine- 
là se confond avec l'étude des institutions qui com- 
posent le milieu. On ne peut pas les séparer l'une de 
l'autre. Et voici le résultat : l'étude des institutions 
explique le Racine temporaire. — Racine à son tour, 
mais tout le Racine cette fois, entre dans l'histoire 
scientifique par la réaction que son génie exerce sur 
les institutions littéraires, grâce à l'imitation qu'il 
provoque, ou aux suggestions, aux excitations que les 
auteurs postérieurs tiennent de lui. 

Puisque le Hacine temporaire (ou toute autre indi- 
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vidualité) est ce que nous venons de dire, le chapitre 
des individualités est clos ; nous pouvons passer à 
Tétude méthodique des institutions. 



#*# 



L'histoire ordinaire, je le répète, nous présente en 
première ligne et en relief les faits uniques, les évé- 
nements, et plus vaguement les faits de répétition, de 
similitude, les faits instilutionnels^ qui cependant sont 
ceux qui importent le plus à Thistoire scientifique. 
Pour constituer cette histoire, le premier effort à faire 
c'est donc de constater et de dégager les similitudes. 

Il est des similitudes qui se laissent apercevoir à 
première vue ; d'autres « enfoncées dans les faits » 
sont plus ou moins latentes. Mais, même avec les 
similitudes manifestes, il y a à vaincre une double 
difficulté ; c'est d'abord de préciser le point essentiel 
et comme central de la similitude ; et, secondement, 
de déterminer son étendue, laquelle, il faut bien le 
dire, reste souvent vague et flottante. 

Pour être plus clair, je donnerai en exemple 
quelques similitudes qui ont été pour moi autant de 
problèmes; je ne veux ici les indiquer que sommai- 
rement. 

Question de notre tragédie classique. — La simi- 
litude ici consiste dans ce fait historique que, pendant 
deux siècles, les tragédies qu'on a faites présentent 



PROPOSITIONS RELATIVES A UNE MÉTHODE DIFFÉRENTE 327 

communément y robservation de certaines conditions 
ou règles; Temploi, jugé indispensable ou avantageux, 
de certains procédés de composition. 

Question du Classicisme anglais. — A partir dé la 
restauration des Stuarts jusqu'à la fin du xviii* siècle, 
les poètes lyriques et les poètes épiques de l'An- 
gleterre se ressemblent généralement par la recherche 
d'une composition logiquement ordonnée, et par l'em- 
ploi d'un style maintenu sur le ton d'une noblesse, 
ou au moins d'une élégance, que l'époque antérieure 
ne présentait pas. 

Question du Romantisme français. — Les poètes 
lyriques, les poètes dramatiques de cette période, 
offrent des ressemblances indéniables, bien que 
moins bornées, et moins faciles à définir que celles 
de nos auteurs de tragédie : ce sont des imitations et 
des réminiscences des mêmes auteurs étrangers, ce 
sont des partialités contre les mêmes auteurs français ; 
ce sont certaines affectations de sensibilité, etc., etc. 



* * 



Avant tout il faut — je le répète — analyser le 
milieu que Ton considère, le résoudre en toutes les 
similitudes ou institutions qu'il présente. Après les 
grandes similitudes, les similitudes secondaires. 
Celles-ci sont l'infiniment petit de l'histoire scien- 
tifique. Il est nécessaire de le saisir. Si l'on veut 
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obtenir Texplication du milieu, c'est par Texplication 
particulière de chacune de ces similitudes, petites et 
grandes, qu'il faut commencer. L'explication brin à 
brin, si je puis dire, doit précéder toute généralisa- 
tion sur Tensemble. 

Qu'est-ce en réalité qu'une institution ? Un groupe 
plus ou moins étendu d'hommes qui se ressemblent, 
qui sont le même homme, mais partiellement, 
mais uniquement parce qu'ils accomplissent égale- 
ment quelques actions d'un certain genre et visent à 
un but communément désiré. Cette similitude partielle 
fait la vie de l'institution ; dès qu'elle cesse, Tinsti- 
tution disparaît. C'est dans chacun de ces groupes 
qu'existe véritablement l'homme temporaire^ l'homme 
d'une époque. Et comme chaque institution a son but 
propre et ses pratiques particulières, on voit qu'il y a 
en réalité autant d'hommes temporaires que cTinsli'- 
tut ions composantes. Après cela y a-t-il quelques 
similitudes de pratique ou de conduite qui s'étendent 
à tous les hommes du temps ? C'est possible. On peut 
supposer a priori que, sous les institutions bornées, 
il y ait une ou plusieurs institutions embrassant dans 
leurs cercles tous les contemporains ; mais ces insti- 
tutions générales ont besoin, comme les autres, et 
plus encore, d'être précisées et prouvées. Il ne 
faudrait, par exemple, comprendre, dans les insti- 
tutions d'une époque, que ce qui a commencé et fini 
avec elle. Ainsi : s'il y a eu sous Louis XIV une 
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manière particulière de croire ou de pratiquer le 
Catholicisme, cela est certainement à qualifier d'insti- 
tution de l'époque ; mais non pas les croyances et les 
pratiques qui, nées depuis des siècles, vivent encore 
à ce moment de Thistoire et se prolongeront au delà. 

En tout cas l'idée que tous les hommes d'une 
époque se ressemblent en tout^ — idée impliquée dans 
cette expression « l'esprit ou le génie d'une époque » 
— est inadmissible. 

En définitive, dans l'état actuel de la science, n'am- 
bitionnons pas d'atteindre, de saisir le genre de race 
(si race, il y a) ni même Y esprit d'époque. Analysons 
une époque donnée; découpons-la en. autant d'insti- 
tutions, c'est-à-dire de similitudes, qu'un examen très 
attentif nous en pourra faire découvrir. Dans chaque 
institution, dégageons, comme je l'ai dit, les points 
essentiels de la similitude et son étendue sur les 
hommes, laquelle fait l'étendue même de l'institution. 
Puis passons aux causes qui l'ont formée. 



»** 



Supposons une similitude suffisamment démontrée, 
établie, et son point essentiel assez nettement précisé. 
— Il s'agit maintenant d'en trouver la cause ou les 
causes. 

Une chose que nous savons déjà, c'est que toute 
similitude ou institution a sa naissance, son point de 
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départ, dans une invention ou une innovation ac- 
complie par un homme ou au plus par quelques 
hommes. — Tout novateur ne réussit pas à recruter 
des partisans, des adhérents ; toute innovation n'ob- 
tient pas d'être acceptée, ou répétée, imitée ; et alors 
elle est comme non avenue. C'est l'imitation, ou au 
moins l'acceptation, qui constitue la condition seconde 
en date, mais non moins nécessaire que l'innova- 
tion, pour qu'une similitude, une institution prenne 
naissance. 

Le succès ou l'insuccès d'une innovation tient» 
partie à ce qu'elle est en elle-môme, partie au ca- 
ractère de l'auteur et à sa conduite, partie aux dispo- 
sitions du public environnant, et partie à des hasards, 
tel par exemple que l'intervention favorable ou hostile 
de quelque individualité puissante, qui aurait pu n'être 
pas là, ou agir différemment. En somme, pour s'ex- 
pliquer le succès heureux ou malheureux d'une inno- 
vation, il faut étudier d'un côté l'œuvre et l'auteur, 
d'autre côté le milieu où l'œuvre naît. On pourrait 
aussi bien dire le public, car, en réalité, tout ce qui, 
autour de l'œuvre, appartient au milieu non vivant, 
extra humain, n'agit finalement que par l'inter- 
médiaire des hommes vivants. L'influence du climat, 
par exemple, est déjà déposée dans les hommes 
vivants, sans quoi elle n'agirait pas sur la façon dont 
l'œuvre est accueillie par eux. 
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#** 



L'histoire donc nous montre d'abord que telle inno- 
vation ou invention est due à l'initiative de tel homme 
ou de tels hommes, toujours en petit nombre. Secon- 
dement elle montre que l'innovation a été acceptée, 
l'invention employée par un nombre d'hommes plus 
ou moins grand. Ce sont là les dehors de la causalité. 
Il s'agit après cela de savoir : 1** Comment l'idée 
nouvelle s'est formée ; surtout de quels éléments elle 
s'est formée dans l'esprit de son ou de ses inventeurs; 
2® de savoir pourquoi l'innovation a été tolérée ou 
acceptée, ou utilisée par tel public. — Et c'est ce que 
l'histoire, seule, l'histoire au sens ordinaire, ne nous 
apprendra pas. Il faut lui donner, pour auxiliaire, la 
psychologie*. 

Les besoins constants de l'homme (besoins ma- 
tériels et moraux) composent comme un faisceau de 
forces qui produisent ou, au moins, tendent cons- 
tamment à produire des effets, c'est-à-dire des actes 
dirigés vers des objets différents. Ces forces intimes, 
nous ne les percevons pas directement, nous les con- 

1. Par exemple, comment Tidée est venue à quelques esprits de 
constituer une tragédie avec une unité de temps, de lieu, etc., et 
pourquoi les auteurs ont pour la plupart accepté ces conditions, 
ces règles ; et pourquoi le public a accepté ou au moins toléré ce 
genre de spectacle. Dans la recherche de. ces pourquoi, Thistoire 
reste le premier guide ; mais elle n'y sufllt plus ; Tassistance de la 
psychologie devient nécessaire. 
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jecturons d'après leurs effets ; nous les conjecturons 
diverses, parce qu'au dehors Thomme nous montre 
des conduites divergentes, différents genres d'actes. 
Selon le genre d'actes nous disons : ceci est de l'in- 
térêt — ou de l'orgueil — ou de l'ambition — ou de 
l'amour ; et réciproquement, si nous pensons à Tarn- 
bition, à Tamour etc., nous prévoyons, en gros, quel 
genre d'actes chacun de ces mobiles fera accomplir. 
C'est la psychologie qui nous livre cela. 

Elle nous donne des renseignements encore plus 
précis. Elle nous indique, en gros, comment une pro- 
fession, un métier, une occupation journalière, une 
situation prolongée, parfois même des circonstances 
passagères mais tragiques, affectent les grands mo- 
biles primitifs et, par suite, elle nous indique — oh ! 
avec probabilité seulement — comment Thomme 
d'un métier ou d'une situation donnée est disposé à se 
conduire*. 

Il faut voir maintenant comment l'histoire et la 
psychologie, travaillant de concert, s'aident et se 
secourent mutuellement. Pour cela, nous devons nous 
attaquer à quelques problèmes, et tenter leur réso- 
lution. Voici des faits que l'histoire d'abord nous 

1. Par exemple, pour ne pas sortir de Thistoire litléraire, nous 
pouvons conjecturer, avec quelque probabilité, quelles influences 
doivent émaner d'une institution comme l'Académie française. Un 
corps pareil exerce presque inévitablement sur les esprits littéraires 
une autorité variable en degrés ; et cette autorité, il remploie à 
obtenir une sorte d'unité, d'uniformité, par rétablissement de cer- 
taines règles de composition et de style. 
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livre : en France, la poésie lyrique, à partir de la 
Renaissance, offre un premier temps où le poète prend 
la liberté de parler familièrement de lui-même, de 
ses amours, de ses ambitions, de ses affaires ; où il 
exprime sans contrainte ses sentiments et ses pas- 
sions. Elle a un second temps où le poète se refuse 
les expansions, les confidences personnelles; il em- 
ploie alors son talent à mettre en vers des événe- 
ments publics ou des idées générales. Elle a enfin 
un troisième temps où le poète se donne licence d'ex- 
primer tout ce qu'il pense, sent ou fait; où il ne s'in- 
quiète que de s'exprimer avec saillie et relief. 

Que nous donne à son tour la psychologie ? Elle 
nous dit qu'un homme, le poète autant qu'un autre, 
préfère la liberté à la contrainte ; qu'il tend toujours à 
s'exprimer librement. Si la liberté nous apparaît par 
rhistoirc comme fort diminuée et réduite à un certain 
moment, il faut bien que la tendance naturelle au 
poète ait été combattue par quelque cause, qui a agi 
victorieusement sur la volonté de ce poète. Où la 
chercher celte cause ? La psychologie nous la désigne 
comme devant exister probablement du côté du public, 
(rest une supposition à vérifier. Recourons de nou- 
veau aux faits historiques, nous y voyons en effet des 
injonctions, des prohibitions adressées par le public au 
poète. Très bienl mais... pourquoi le public exerce- 
l-il cette contrainte au moment que voici, tandis qu'il 
lâchait la bride au poète au moment précédent que 
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voilà ? C'est, répond la psychologie, que peut-être le 
public de Tépoque de contrainte n'est plus le même 
que devant; qu'il est autrement composé et qu'il a 
par suite une psychique particulière. Soit, voyons ce 
qu'il en est de cette nouvelle supposition. Consultons 
de nouveau l'histoire. J'aperçois en effet, qu'il y a 
dans le public un élément tout à fait prépondérant, 
dominateur ; c'est une haute classe, une noblesse dé- 
sœuvrée, mondaine, salonnière et artiste (d'intention 
au moins), à qui il ne faut dire que des choses imper- 
sonnelles, exemptes de toute familiarité, des choses 
qui aient un air noble de détachement, cet air qu'elle 
porte elle-même dans le monde comme un costume 
distinctîf, comme va signe sensible de son rang su- 
périeur dans la nation. Nous voilà att bout, je crois, 
et nous y sommes arrivés, en faisant aliemalioemenl 
usage des faits historiques, et de la psychologie 
abstraite. 

Autre problème : Il y a eu un moment chez nous, au 
XVII® siècle, où parmi les grands écrivains, régnait 
communément une opinion assez curieuse : on croyait 
que les anciens,Grecs et Latins, avaient eu un langage 
familier pour la vie ordinaire, et un langage épuré, 
un vocabulaire choisi, restreint, pour écrire leurs 
livres. Nos gens se trompaient, et même la méprise 
était assez lourde. Elle avait contre elle l'évidence des 
textes antiques. D'où provint la méprise en question? 

Sans doute je vais, pour résoudre ce problème, 
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inspecter avec attention les circonstances environ- 
nantes, le milieu historique ; mais en môme temps, 
j'aurai soin de rappeler, et de tenir présentes dans 
mon esprit, les tendances générales de Thomme en 
fonction d'auteur. Il est clair que je comniencerai ma 
revue historique par les circonstances littéraires. 
L'une de ces circonstances s'offre presque tout de 
suite à ma vue. Les auteurs du temps observent, quant 
à eux, en écrivant, cette pratique d'un style noble, 
qu'ils attribuent faussement aux anciens. Leur style 
noble, ils l'obtiennent par l'élimination d'une grande 
partie du vocabulaire quotidien et familier. Voici donc 
un phénomène historique, un effet, qui présente de 
la ressemblance avec la méprise, dost la caose est à 
trouver : mais cette ressemblance ne m'explique pas 
encore la méprise; je ne vois pas encore comment 
l'une a pu causer l'autre. Poursuivons. 

Si je trouvais les causes qui ont fait que les auteurs 
du XVII* siècle ont adopté un style noble, cela me 
mettrait peut-être sur la voie. Je consulte la psycho- 
logie ; je parcours les tendances que je sais ordinaires 
à l'homme en fonction d'auteur, et, comme j'y vois au 
premier rang le penchant à l'imitation, je me demande 
d'abord si, en usant du style noble, les auteurs du 
XVII® siècle n'imitaient pas leurs prédécesseurs. En me 
retournant vers les circonstances historiques, je vois 
qu'ils estimaient peu leurs prédécesseurs et que ceux- 
là mêmes, dont ils faisaient quelque cas, leur parais- 
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salent encore imparfaits, quant au style. N'imitant 
pas, ils innovaient donc, dans une certaine mesure, 
quand ils parlaient le langage noble. 

Quelle cause les a faits novateurs ? Ici je me rappelle 
à propos qu'il y a l'homme en fonction de lecteur, de 
public ; et que cet homme peut influer grandement ; 
que parfois, il sollicite, il anime les auteurs, mais que 
plus souvent encore il leur impose des restrictions. — 
Et je reviens à l'examen des circonstances environ- 
nantes ; mais du côté du public cette fois. Et j'aper- 
çois, en effet, que depuis un certain temps il s'est 
formé un public spécial, étroit, distingué quant à sa 
condition sociale, très exigeant, intimidant, et qui, 
par suite, a dû se f^ire obéir. Il est fait, ce public, de 
trois éléments distincts, mais en relation journalière 
dans les salons — nouvellement inventés. Ce sont des 
gentilshommes, des dames élégantes et spirituelles, 
des hommes de science ou de lettres. Chacune de ces 
catégories s'est mise en tête de purifier, de régula- 
riser, et d'ennoblir la langue parlée dans les lieux où 
l'on se réunit et, a fortiori^ la langue des livres qu'on 
ambitionnera d'écrire pour la bonne compagnie. Le 
gentilhomme veut qu'on s'abstienne des termes rotu- 
riers; la belle dame veut quon s'abstienne de tout 
terme qui rappelle, fût-ce de loin, les conditions basses 
de notre nature ; le savant et le lettré veulent qu'on 
s'abstienne de mots sentant le vieux français ou le 
provincialisme. Ces vœux, divers en apparence, con- 
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cordaient au fond, se combinaient, se compIétaienL 
Ils émanaient^ je le répète, de personnes de qui dé- 
pendait, à cette époque, le succès de f> auteurs^ parfois 
même leur subsistance. Je me dis, en psychologue, 
que ce public d'élite a dû être écouté des auteurs. 
L'histoire me montre qu*en effet les auteurs se sont 
efforcés de lui complaire. C'est un. point acquis. Tou- 
tefois la vraie question est encore pendante ; pourquoi 
les auteurs se sont-ils imaginé, contre l'évidence, que 
les anciens avaient, sur le langage écrit, même théorie I 

et même pratique qu'eux-mêmes? Je remarque cette 
circonstance: les auteurs professent pour les anciens f 

une admiration sans réserve. Il doit suivre de là qu'ils 
se les proposent pour modèles. Et en effet ils pré- 
tendent les imiter. Mais il se trouve qu'ainsi les auteurs 
sont tirés en sens contraires, voulant imiter les an- 
ciens qui usent d'une langue libre, familière, et com- 
plaire à leurs contemporains par l'emploi d'un langage 
émondéj choisi. Que vont-ils faire? La psychologie me 
dit : ils satisferont aux vœux de leurs contemporains, 
car c'est leur intérêt immédiat. Et en effet l'histoire 
confirme la supposition. — Mais alors ils vont mettre 
au moins une réserve dans leur admiration et dans 
leur imitation des anciens. Je vois dans l'histoire qu'ils 
n'en font rien. Ici,' je l'avoue, j'ai de l'embarras, je 
tâtonne, aussi est-ce le vrai nœud de la question. 
C'est la psychologie qui me tire de peine. Elle me 
rappelle que l'homme s'efforce toujours de croire, de 

LACOMBE. 22 
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penser ce qu'il a besoin de penser et de croire pour 
suivre son intérêt» en pleine tranquillité d'esprit. Les 
circonstances de l'époque, c'est-à-dire les documents 
de l'histoire littéraire, me montrent qu'en effet les 
auteurs ont cherché et ont trouvé les raisonnements 
voulus pour se persuader sur les anciens ce qu'ils 
désiraient penser*. 

Concluons : la cause de la méprise est complexe ; 
c'est une combinaison, c'est la rencontre et la fusion 
de deux courants : un courant qui vient de loin, et qui 
apporte l'admiration séculaire, traditionnelle de l'an- 
tiquité ; un courant temporaire, qui prend sa source, 
dans la vie mondaine, nouvellement inventée et qui 
reçoit sa force d'impulsion de la classe aristocratique, 
si prépondérante à cette époque. Et finalement, en 
termes plus psychologiques, c'est une conciliation, 
voulue à toute force par les auteurs, entre leur intérêt 
immédiat et le préjugé imposé à leur esprit par la 
tradition. 



♦** 



A présent je me retourne et j'observe quelle marche 
j'ai suivie. — Je suis allé constamment de l'histoire à 
la psychologie et de celle-ci à l'histoire. Quand j'avais 
pris en main un fait historique, je cherchais, je con- 

l. Voir, entre autres preuves, la théorie de BoUeau sur la noblesse 
des mots grecs dans Homère. 
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jecturais le mobile qui l'avait dû. produire. Quand je 
croyais avoir trouvé ce mobile, je repartais de la psy- 
chologie dans rhistoire, pour y trouver la confirmation 
de mon hypothèse. A chaque pas, je faisais donc une 
hypothèse. Qu'est-ce qui me décidait k adopter telle 
supposition plutôt que telle autre? C'était — remar- 
quez, je vous. prie, ma réponse — c'était la similitude, 
une certaine similitude, qui m'apparaissait entre le fait 
historique, que je. considérais dans le moment, et un 
autre fait avoisinant, ou encore entre le fait, que je 
considérais, et un genre de conduite que la psycho- 
logie me donnait comme suggérée par un certain 
mobile. Par exemple, cherchant par quelle cause les 
gens du xvii* siècle avaient faussement attribué aux 
anciens un style noble, j'ai été frappé de ce fait, 
que ces gens pratiquaient eux-mêmes le style noble. 
Cherchant ensuite à quoi était due l'invention du style 
noble, il m'a paru que cette contrainte^ cette surveil- 
lance sur son langage que l'auteur pratiquait, ressem- 
bla ii à la contrainte que les personnes de la haute 
classe exerçaient sur tout leur maintien, et spéciale- 
ment sur leur langage, dans les réunions mondaines 
de l'époque. 

♦•* 

En résumé, l'histoire nous livre les actes qui ont 
été accomplis, les conduites qui ont été tenues sem- 
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blablement par un nombre d'hommes plus ou moins 
grand, à une époque donnée : d'autre part, la psycho- 
logie nous livre ce qu'elle sait des besoins et mobiles 
perpétuels de l'homme. — Il s'agit de s'expliquer actes 
êl conduites par dés dispositions temporaires^ qui ont 
plus ou moins duré. Celles-ci ne peuvent être que des 
modiflcations, imposées au fonds perpétuel par des 
circonstances plus ou moins éventuelles. Mais quelles 
sont ces circonstances, quelles sont ces modiflcations 
ou formes, et sur quelles parties du fonds ont-elles 
porté? Tout milieu, tout état social fourmille de cir- 
constances ; donc la difficulté est d*abord de mettre 
la main sur des circonstances de nature à produire, 
en affectant le fonds perpétuel, les dispositions tem- 
poraires voulues, — c'est-à-dire capables de produire, 
à leur tour, les actes, les conduites données par l'his- 
toire. Ces dispositions temporaires sont, en quelque 
façon, le pont à trouver entre le fonds perpétuel livré 
par la psychologie et les conduites livrées par l'his- 
toire. Nous venons de le voir, le procédé employé 
pour trouver ce pont est une consultation, méthodi- 
quement alternative, de l'histoire et de la psychologie; 
consultation dirigée^ et, si je puis ainsi parler, endi- 
guée par ce principe hypothétique qu'une cause et son 
effet doivent présenter quelque trait de ressemblance; 
principe hypothétique, je le répète, principe bon pour 
la suggestion, indispensable même pour limiter les 
recherches, pour resserrer le tâtonnement historique, 
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mais principe qui doit être rigoureusement borné à. 
cet office ... 



*** 



Dans le cours du temps, une institution se modifié 
toujours plus ou moins. Qu'est-ce à dire? — Telle 
pratique, qui était commune à un groupe d'hommes, 
disparaît, cesse d'exister, tandis que d'autres pra- 
tiques, également communes dans ce groupe, se main- 
tiennent (sans quoi, c'est l'institution même qui dis- 
paraîtrait) — ou bien, sans que rien disparaisse, une 
pratique nouvelle devient commune dans ce groupe — 
ou bien la pratique, nouvellement adoptée, remplace, 
supplée la pratique ancienne qu'elle fait disparaître : 
annulation, complément, suppléance, ce sont les trois 
formes du changement. 

Pour désigner les changements successifs, subis 
par une institution dans un temps donné, il y a un 
terme assez généralement usité : c'est le mot d'évolu- 
tion. Originairement ce mot contient une image, celle 
d'une chose qui naît, puis peu à peu s'amplifie, gros- 
sit, se développe ; et l'idée d'une forceii qui, cachée 
dans le germe primitif, agit avec constance pour 
amener ce développement. Empruntée à la vie des 
plantes (ou de l'animal), cette idée dupe notre esprit, 
quand nous l'appliquons aux choses sociales. 

Je le répète, il est des changements qui sont de 
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pures annatations, d'autres qui s'ajoutent l'un à l'autre 
pour produire un résultat, d'autres qui augmentent 
un effet produit, d'autres qui produisent un effet déjà 
acquis, mais le produisent d'une autre manière, par 
d'autres biais. Entre ces mutations et celles d'une 
plante qui naît, grandit et meurt, il y a, je le veux 
bien, une analogie \ mais Une ressemblance foncière, 
réelle, point du tout. Pour cela il manque que ce soil 
une force unique^ latente, immanente dans l'instilu- 
tion même, qui cause son évolution. Considérez l'évo- 
lution de notre tragédie, par exemple ;* voyez com- 
ment les éléments, qui ont peu à peu constitué celle 
institution, ont été assemblés l'un après l'autre : 
règle des trois unités-, emploi du vers hexamètre, em- 
ploi, non exclusif mais préféré, d'un thème antique, 
obligation d'un dénouement funeste, obligation de 
prendre pour héros des princes ou au moins des per- 
sonnes investies de hautes fonctions, obligation de 
faire tenir à tous les personnages un langage soigneu- 
sement émondé, obligation de mettre hors de la 
scène les actions violentes commises par les person- 
nages, etc. Ces divers éléments ont été forgés par 
une quantité ^d'ouvriers, poètes, critiques, grammai- 
riens, protecteurs ou soi-disant tels des poètes, venus 
de tous les points de l'horizon et imaginant ou re- 
commandant, chacun, sa conception, par des motifs 
particuliers. Nulle comparaison sérieuse, profitable, 
n'est à faire entre une végétation et ce concours de 
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volontés, de mobiles psychiques. Non, les choses so- 
ciales ne sont exactement Jraduisibles qu'en langage 
psychologique. 



•*• 



Comment étudier une évolution? Quelle méthode 
suivre, pour trouver les causes des phénomènes suc- 
cessifs ? — La même méthode que pour trouver les 
causes des phénomènes simultanés, contemporains. 
Nous avons, à l'égard de ceux-ci, employé la méthode 
analytique et résolu chaque institution en ses élé- 
ments. Il fautTésoudre de même chaque évolution 
institutionnelle en ses modiGcations successives, re- 
lever un à un les changements qiii composent l'évo- 
lution, et chercher la cause de chacun d'eux à part, 
avant de prétendre à trouver d'un coup iine cause 
générale à l'évolution. Bref, en longitude de même 
qu'en latitude historique, il faut pousser le travail 
analytique, tant qu'on rencontre devant soi de la 
similitude. 

Je me demande si la méthode, ici exposée ou pro- 
posée, n'est pas si évidemment conforme à la prudence 
la plus vulgaire que c'est à moi naïveté de m'étendre 
sur une chose à ce point connue, admise, pratiquée. 
Et voici cependant que, me retournant vers Taine, par 
exemple, je le vois à chaque instant user d'une mé- 
thode à peu près contraire: Ce n'est pas qu'il n'ana- 
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lyse quelquefois et très brillamment ; mais chez lui 
c'est rencontre, ce n'est pas procédé constamment 
préalable à la généralisation; et même quand il ana- 
lyse, ce n'est pas l'exposition analytique qui le mène 
à la généralisation finale : celle-ci ne sort pas, ne 
résulte pas de celle-là. 

En réalité, c'est le contraire. Préalablement à son 
exposition analytique, Taine tient en main sa généra- 
lisation toute faite, il l'apporte ; et c'est elle qui 
éclaire, justifle, explique son tableau d^époque, ou son 
tableau d' évolution ^ peint à laides touches; tableau, 
dis-je, parce que cela est plutôt fait pour les yeux 
que pour l'explication scientifique, ^e sont-ce pas 
incontestablement des généralisations, préalablement 
formées et arbitrairement formées, que son esprit 
d'époque, son génie d'époque, son génie de race ? 

Taine dit (préface des Essais de critique et d'his- 
toire) : « Il reste un pas à faire. Jusqu'à présent, il ne 
s'agissait que de la liaison des choses simultanées; 
il s'agit maintenant de la liaison des choses succes- 
sives vous avez cherché et trouvé la définition 

d'un groupe ; j'entends celle petite phrase exacte et 
expressive qui enferme en son enceinte étroite les 
caractères essentiels d'où les autres peuvent être 
déduits. Supposons ici qu'elle (cette phrase) désigne 
ceux (les caractères) de notre xvii® siècle. Comparez-la 
à celles par lesquelles vous avez désigné l'époque 
précédente et les autres plus anciennes de ja même 
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histoire dans le même pays ; cherchez maintenant 
si les termes divers de cette série ne contiennent pas 
quelque élément commun. Il s'en trouve un, le carac- 
tère et l'esprit propres à la race. » — Comment le 
irouve-t-on, cet élément commun à une longue suite 
d'époques, à une multitude de générations succes- 
sives, à des millions et des millions d'hommes? En 
tout cas comment Taine l'a-t-il trouvé, vérifié sur tant 
de têtes, sur de si larges espaces de temps et de lieux, 
et dégagé sans incertitude? Il ne l'a ni tfouvé, ni vé- 
rifié, dans les temps, les lieux, les personnes, et con- 
séquemment pas dégagé ; il l'avait, il l'a apporté et 
il l'a appliqué à l'histoire, avant toute expérience, par 
transposition dans Thistoire d'une idée empruntée à 
la biologie. 

Avec plus d'outrance encore, il arrive à Taine de 
réunir dans une seule phrase plusieurs généralisa- 
tions extrêmement vastes. Il nous dira par exemple 
que la catégorie des esprits pensant par bloc, et non 
analytiquement (vous connaissez maintenant assez ce 
concept de Taine), englobe « Jes poètes, les pro- 
phètes, les inventeurs, les siècles romantiques et les 
races germaniques ». Faites effort, tâchez de vous 
représenter, approximativement, l'énorme multitude 
de faits différents que les expressions de Taine pré- 
tendent embrasser, définir et expliquer. 



#•• 
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Quand nous avons résolu une littérature en toutes 
ses institutions composantes, quand nous avons ré- 
solu l'évolution particulière de chacune de ces insti- 
tutions dans les changements, les pas successifs qui 
composent cette évolution ; à supposer que nous sa- 
chions en outre les causes qui d'un pas ont conduit 
à un autre, et cela pour tous les pas des diverses évo- 
lutions, il reste à voir si les changements successifs 
paraissent aboutir à un résultat favorable, avanta- 
geux^ qu'on puisse définir, soit qu'il ait été Taccom- 
plissement graduel de la volonté des hommes, ou 
l'effet harmonisé des événements inconscients. 

Il n'est pas inutile de se demander au préalable 
s'il n'existe pas des causes générales, immanentes, 
régulières, qui tendent à produire de ces résultats 
avantageux, qui nous autorisent à les supposer pro- 
visoirement, et qui même nous indiquent de quelle 
espèce ils peuvent être. 



#*• 



Premières et élémentaires observations : 
Hors de la littérature, comme au dedans d'elle, il 
n'est rien qui reste immuable. Il semble que les 
choses changent parfois sans que l'homme y mette 
du sien, qu'il le veuille, et même sans qu'il s'en 
aperçoive. D'autres fois le changement apparaît avec 
évidence comme son œuvre et comme une œuvre 
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voulue. — C'est là une distinction qui pourra peut- 
être servir. 

Remarquons encore ceci qu'il y a des générations 
successives. Prenons dans un pays tous les hommes 
qui arrivent la même année à atteindre leurs vingt et 
un ans. Voilà ce que j'appelle une génération. En tel 
pays, à telle époque, cette génération se montre dis- 
posée à penser tout ce que ses parents pensent, et à 
faire toutes choses comme ses parents les font. En 
tel autre pays ou telle autre époque, la génération 
nouvelle manifeste une disposition plus ou moins dé- 
clarée à contredire ses parents dans leurs croyances 
ou dans leurs procédés pratiques. Pourquoi docilité 
à la tradition dans le premier cas, indocilité dans le 
second? Comment se fait-il que Thomme soit tout 
ensemble routinier et changeant, conservateur et 
novateur ; aujourd'hui routinier, demain changeant ? 

On peut répondre : 11 est routinier (ou imitateur) 
par paresse d'esprit. Quand il repense ce qu'on a déjà 
pensé, refait ce qu'on a fait, c'est évidemment, qu'il 
suit la ligne du moindre effort. L'intérêt de Vesprit 
est de s'épargner de la peine. C'est donc l'esprit qui 
veut que l'homme soit routinier. 

Mais l'homme ne peut supporter l'insensibilité ; il 
veut sentir le plus possible (dans les limites de 
l'agréable, bien eiitendu). Or leè choses trop fré- 
quentées ne font plus aucune impression. L'intérêt de 
la sensibilité est que les choses soient changées. La 
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sensibilité veut donc le contraire de ce que veut 
l'esprit. 

Une autre cause encore fait qu'il change; celle-ci 
même plus évidente, plus frappante que Tautre. C'est 
son amour-propre ou si vous voulez le sentiment de 
sa personnalité, j'entends ce besoin, légitime dans 
une certaine mesure, en tout cas naturel, de s'affirmer 
comme individu distinct, différent par rapport à tout 
autre de ses congénères. L'amour-propre veut que 
l'homme contredise, contrecarre son prochain, par 
pensée et par action. 

Il y a ensuite le changement involontaire. En vou- 
lant imiter, et croyant imiter paHaitement, l'homme 
ne refait pas exactement ce qu'il imite. Et ceci est 
très fréquent. 

A présent, voyons les effets. Ce qui apparaît au 
premier coup d'œil, c'est que, grâce à la contradic- 
tion volontaire ou inconsciente, et à l'imitation vou- 
lue, mais imparfaite par inconscience ou par mala- 
dresse, certaines choses vont s'accumulant sans cesse. 
Chaque époque ajoute plus ou moins d'œuvres au 
reliquat des époques précédentes. 

Ces œuvres contiennent forcément , toujours en 
quelque mesure, des observations psychologiques 
neuves, dans leur fond, ou dans leur forme ; elles 
peignent, elles rendent, elles réalisent artistiquement 
des nuances de sentiment, ou des effets de passion, 
ou des types humains, qui sont nouveaux par quelque 
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côté : bref elles augmentent notre fonds de connais- 
sances psychologiques. 

J'aperçois d'autre part que la société, Fensemble 
des relations qu'entretiennent les hommes entre eux, 
cette réalité déroulée devant les yeux de l'artiste, va 
toujours se diversifiant, se compliquant. Ceci est le 
modèle vivant, par rapport aux œuvres écrites, dont 
je parlais tout à l'heure, et qui sont, elles, comme des 
toiles peintes, comme un musée de tableaux; Et je 
remarque que, de ce côté-ci encore, il y a accumula- 
tion croissante de modèles^ propres à animer, inspirer, 
suggérer, et varier ^ indéfiniment les suggestions. 

Il semblé suivre de là naturellement, et il suit en 
effet assez régulièrement, pour les artistes, une possi- 
bilité de faire des œuvres où les sentiments, les pas- 
sions, les caractères sont reproduits avec un plus 
grand nombre de traits, de linéaments, — ou avec des 
traits plus profonds, plus pénétrants ; bref une possi- 
bilité de faire des œuvres plus riches, et plus étoffées . 
psychiquement. 

Je vois les inventions, la science appliquée, l'état 
de paix plus durable augmenter le bien-être des 
classes moyennes et inférieures, relever le niveau de 
leur esprit et de leurs connaissances, et ainsi les 
rendre plus importantes dans TEtat, le régime dé- 
mocratique s'établir, et le sentiment démocratique 
répandu à Talentour des artistes solliciter l'attention 
de ces artistes, leur curiosité, puis leur intérêt, leur 
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sympathie intellectuelle pour les mœurs el pour les 
types de toutes classes ; immense extension de la 
sensibilité artistique^ qui a pour résultat une grande 
diversité dans les œuvres produites. 

Comme elles réfléchissent maintenant, sans exclu- 
sion, ni pruderie, tous les milieux, ces œuvres inté- 
ressent plus de gens. L'aire du public lisant s^agrandit. 
Par une suite forcée, dans la vaste enceinte de cette 
aire, il se constitue des publics divers, différents par 
leur condition, leur goût, leur manière de sentir ; et 
qui conséquemment diffèrent dans les demandes ou 
commandes qu^ils font à rartiste* 

Cette diversité dans la clientèle a pour effet de pro- 
curer à Tartiste plus de liberté, plus de latitude et 
quant aux sujets et quant à la forme même, au ton du 
style. 

A cela le public trouve un nouveau profit, ses 
désirs conscients ou sourds étant toujours de ren- 
contrer sur sa route une diversité d'œuvres qui renou- 
velle en lui l'intérêt, l'émotion. 

Je vois enfin, et je Tai déjà remarqué ailleurs, que 
la littérature devient ainsi un miroir plus exact et en 
tout cas plus complet de la société environnante. 



*** 



Ces résultats qui s'enchaînent, qui n'en font qu'un, 
assez complexe, ont un nom que le lecteur devine : 
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c'est le progrès, le progrès de la littérature chez un 
peuple donné. 

Taine a-t-il traité la question du progrès? En fer- 
mant son ample histoire de la littérature anglaise, je 
me le demande; et je doute. Certes il a noté, et abon- 
damment décrit les changements, innovations ou 
réversions. A-t-il eu le sentiment net d'un mouvement, 
d'un courant toujours plus profond, s' avançant avec 
constance sous les fluctuations superficielles par lui 
notées? Il ne me le paraît pas. Peut-être faut-il, pour 
apercevoir le progrès, avoir au préalable la conviction 
ou le pressentiment qu'il doit y avoir progrès : Taine 
n'avait pas cela. Son esprit était plutôt prévenu en 
sens contraire. Par quoi? par sa conception de la 
race, conception prédominante chez lui. — La race, 
comme il la comprenait, implique fixité du principe 
générateur des actes et des œuvres ; et par suite une 
sorte d'équivalence de ces œuvres, depuis le commen- 
cement jusqu'à la fin. 



♦** 



Quand nous avons réussi à dégager avec certitude 
les résultats, sommes-nous au bout de la besogne à 
accomplir? Non, il reste immensément à faire. Il reste 
d'abord à trouver quels rapports les mouvements de 
cette littérature nationale ont soutenus avec les mou- 
vements des autres institutions ambiantes ; en quelle 
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mesuré les premiers ont été causés par les seconds 
et quelle influence ils ont exercée eux-mêmes (c'est 
la question de l'interdépendance dont nous avons 
déjà parlé). 

Plus tard il y aura à faire, par la comparaison des 
littératures, Thisloire mondiale de la littérature, comme 
au reste l'histoire mondiale de chacune des insti- 
tutions sociales (prêt à intérêt, mariage, etc., etc.) — 
Plus tard encore, après l'histoire mondiale de chaque 
institution, l'histoire tout à fait universelle] celle qui 
montrera, entre toutes les sociétés qui auront existe, 
les ressemblances essentielles qui se manifestent dans 
leur développement général, et dans la fin capitale 
ou les fins capitales qu'elles ont atteintes : histoire 
dont nous avons peine à nous former préventivement 
une conception un peu nette, histoire réservée évi- 
demment à un avenir assez lointain. Plusieurs siècles 
d'études analytiques (minutieusement analytiques, 
nous l'avons déjà dit), accomplies par d'indispen- 
sables légions de travailleurs, doivent forcément 
préparer et précéder cette synthèse formidable. 



CHAPITRE X 

FACULTÉS NATURELLES QU'ON PEUT SUPPOSER A TAINE 

ET GÉNÉRATION PROBABLE DE SES IDÉES 

CONCLUSION 



Essayons de conjecturer aussi vraisemblablement 
que possible la génération des idées de Taine. 

Il est très curieux et il est très signiQcatif que le 
premier goût, et la première aptitude, qui appa- 
raissent en Taine encore très jeune, presque enfant, 
soient ce que j'appellerai d'un seul nom, l'intelligence 
métaphysique. Ses toutes premières lettres nous l'ap- 
prennent, il a commencé par sonder l'ontologie du 
catholicisme, sa religion maternelle. Et son intelli- 
gence a été de force à apercevoir tout de suite la nul- 
lité de ce système ontologique. 11 l'a donc rejeté. 11 
Ta rejeté avec une netteté, une fermeté de résolution 
extraordinaires à cet ûge. Puis n'ayant encore rien 
à mettre à sa place, il est tombé dans un état de 
scepticisme absolu. 

Et voici un second fait très caractéristique. De cet 

LACOMBE. 23 
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état de scepticisme, Taine s'est promptement effrayé 
pour ses principes de conduite, pour sa moralité ; et 
aussi pour la santé de son intelligence. Il a fait tout 
de suite effort pour sortir de cet état dangereux. C'est 
à ce moment qu'il a rencontré Spinoza. D'emblée, 
Taine fut conquis par Spinoza. Nous avons à cet 
égard une lettre précieuse de Charles Bénard qui fut 
le professeur de Taine. 

« Taine est entré dans la classe de philosophie, déjà 
philosophe, fervent disciple de Spinoza ! Il n'y avait 
pas à changer un iota à sa foi au Spinozisme. Il s'y 
était enfermé comme dans une forteresse, dont, au 
reste, il n'est jamais sorti. Il n'y avait pas même à 
discuter avec lui. . . Comment est-il devenu Hégé- 
lien ou semi*Hegelien ? Il n'y a qu'un pas à franchir. 
Plus tard, il est devenu positiviste. C'est une évolution 
qu'on a faite également en Allemagne. Quelle fut sa 
faculté maltresse ? Pour moi Tàine n'est pas à pro- 
prement parler un philosophe. Il a été sous ce rapport 
beaucoup surfait. C'est un écrivain d'un très grand 
talent, un merveilleux esprit d'assimilation (non ori- 
ginal et né créateur) ; comme penseur, toujours à la 
suite de Spinoza, de Hegel, de Comte, de Darwin, de 
Spenser. Ses formules sont vides (race, milieu, mo- 
ment). Ce qu'il a produit sous ce rapport ne laissera 
pas la moindre trace. . . S'il s'agit de l'écrivain, du 
poète, c'est autre chose. . . J'aurais encore à dire sur 
ce sujet, en particulier de l'abus qu'il fait sans cesse 
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( 

de la métaphore, scientifique, si vous voulez, mais 
qui ne donne que de grossières analyses (ex. les 
couches d'idées, etc. . .).» 

A partir de cette époque, pendant plusieurs années, 
les lettres de Taine expriment, avec une fréquence et 
une vivacité singulières, un sentiment qui se rencontre 
très rarement au degré où on le voit dans ces lettres. 
Taine y apparaît comme un impatient de certitude; 
(c'est le mot qui vient naturellement à l'esprit) et un 
impatient de certitude absolue. 11 lui faut à toute 
force la vérité primordiale, la vérité mère d'où sortent, 
en quantité innombrable, toutes les autres, et qui, les 
causant toutes^ les explique toutes. Sans cette vérité 
les autres lui sont de peu de prix. Son besoin de cette 
vérité est tel qu'il ne comprend pas qu'un esprit se 
repose avant de l'avoir conquise; et qu'il adjure, 
qu'il gourmande ceux qu'il aime, s'il les trouve moins 
ardents que lui à marcher vers celte suprême et défi- 
nitive étape de l'esprit. 

Lettre à Prévost-Paradol septembre 1848 : 
« Voici à peu près le discours que tu tiens. Je ne 
sais rien sur le principe et l'origine de ce monde dont 
je fais partie ; je n'ai jamais examiné sérieusement si 
Dieu existe ou non, je ne sais pas où va ce monde, ni 
quelle est la fin et la destinée du genre humain. Je ne 
sais pas si j'ai une âme spirituelle ou si tout se fait en 
moi mécaniquement par le jeu des organes. Je ne sais 
pas ce que c'est que la mort, ni si j'y survivrai. . . 11 
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y a quelqu'un qui était dans la même incertitude que 
moi et qui maintenant est hors d'incertitude. Ce quel- 
qu'un m'invite à suivre la même marche que lui et à 
étudier la science qui Ta guéri de ses doutes ; mais 
moi je méprise cette science... Je préfère l'incertitude 
de mon doute au repos des convictions. Je veux vivre 
d'instinct comme un animal. Je risque ma vie, et je 
m'expose à prendre le plus mauvais et le plus mal- 
heureux de tous les partis; je ferme les yeux pour ne 
pas voir et, heureux de mon ignorance et de ma mi- 
sère, je raille l'homme inepte et ridicule qui m'en^ 
gage à en sortir. » 

Voilà de quel ton, presque amer, Taine prêche son 
ami le plus aimé (à cette époque) parce que cet ami 
s'obstine en des idées d'un intérêt immédiat, contem- 
porain, au lieu de s'attacher uniquement aux idées 
purement spéculatives. J'ai dit : il prêche. Voyez en 
effet ; il n'y a qu'un mot à changer dans cette lettre, 
il n'y a qu'à remplacer le terme de science (en fait 
il s'agit de métaphysique) par celui de religion, et 
Ton a un vrai sermon où les raisonnements, le ton, 
sont tout à fait d'un prêtre en train de tancer un 
incrédule. 

On ne peut, je crois, faire trop attention au tempe- 
rament intellectuel que cette lettre, entre autres mani- 
feste; car tel se montre ici Taine, jeune homme de 
vingt ans, dans la façon dont il embrasse la méta- 
physique, tel nous le retrouverons plus tard, quand. 
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s'étant tourné du côté des sciences naturelles, c'est 
d'elles qu'il attendra la vérité. A elles, comme autre- 
fois à la métaphysique, il demandera une vérité uni- 
verselle, dominante, c'est-à-dire une force suprême 
emportant dans sa direction toutes les autres forces 
conformes ou contraires*. 

Et presque tel nous le retrouverons encore, ou au 
moins beaucoup trop pareil, et se ressentant trop de 
son ambition première, quand, après les sciences na- 
turelles, il abordera tes sciences morales. La compli- 
cation beaucoup plus grande de celles-ci, il la mécon- 
naîtra et lui fera violence, pour la contraindre à livrer 
un aussi petit nombre que possible de principes domi- 
nateurs et explicatifs. 

La lettre de Charles Bénard nous a montré en 
Taine un élève fortement volontaire, très appliqué, 
très laborieux et consciencieux, déjà capable de résis- 
ter à l'ascendant de ses maîtres et plutôt enclin à 
exercer lui-même de l'ascendant sur ses camarades. 
On voit par d'autres lettres qu'il se retire volontiers 
en lui-même. La solitude lui pèse peu. Les relations 
mondaines le rebutent. Il a une certaine intolérance 
pour les esprits ordinaires et les caractères communs. 
Le dédain même ne lui est pas inconnu. Il est timide, 
disposé à la tristesse, aux rêveries pessimistes. Evi- 



1. Il me parait évident que sa première maîtresse, j'entends la 
métaphysique panthéisque de Spinoza, d'Hegel, a implanté dans 
Taine l'ambition de découvrir en histoire une grande loi suprême. 
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demment son caractère est celui d'un orgueilleux, ne 
prenez pas ce mot dans une mauvaise acception, d'au- 
tant que son orgueil n'a rien d'agressif, ni même de 
démonstratif. Peu ou point de vanité. De l'ambition 
et même beaucoup, comme vous Tallez voir, mais 
tout intellectuelle. Il se résignerait aisément à une 
existence économiquement et socialement médiocre. 
Sans ennui ni amertume il se prévoit une vie à la 
Spinoza. 

Réfractaire aux idées philosophiques des personnes 
qui l'endoctrinaient, il fait tête encore à ses maîtres 
par d'autres côtés. L'enseignement de l'Ecole normale 
lui paraît futile sur bien des points. Les exercices 
qu'on lui impose l'impatientent jusqu'au dégoût. 11 
ne pardonne qu'aux discours qu'on lui fait faire, et 
par un motif qu'il faut relever, c'est que le discours, 
selon lui, nécessite la construction (plus ou moins 
hypothétique) d'un caractère humain. Il ne donne pas 
dans certaines admirations, par exemple, dans celle 
des auteurs du xvii* siècle. 

On ne résiste jamais (ou bien rarement) aux in- 
fluences environnantes qu'en s'appuyant sur des au- 
torités éloignées dans le temps ou dans l'espace. 
Contre la philosophie régnante autour de lui, Taine 
s'appuie de Spinoza, puis bientôt de Hegel. Contre 
notre littérature classique, il invoque les littératures 
étrangères : l'allemande, l'anglaise. Le voilà déjà qui 
systématiquement regarde avec une attention bien- 
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veillante ce qui se fait et ce qui se pense à l'étranger. 
Au reste, ce qui se passe chez nous à cette date n'est 
pas fait pour nous le rendre indulgent ; c'est le 
moment où l'Empire s'établit par un coup d'Etat. 
Le clergé, qui soutient le nouveau gouvernement, lui 
demande en échange de son appui des mesures de 
répression ou d'exclusion à l'égard des libres-pen- 
seurs. Les amis de Taine et lui-même sont frappés ou 
mis en suspicion, en surveillance. Il quitte le pro- 
fessorat où il se sent étouffer. Il rentre à Paris pour 
y vivre d'une existence précaire, économiquement 
parlant (avec des leçons, des articles de journaux), 
mais libre, maître de sa pensée, de sa plume, même 
d'une grande partie de son temps. Déjà à Nevers sa 
curiosité philosophique avait évolué. De la méta- 
physique, il avait descendu vers l'étude de la logique, 
puis de la psychologie ; il avait essayé de saisir sur 
lui-même le mécanisme des sensations. Il tendait 
visiblement aux sciences proprement dites. Une fois 
à Paris, des circonstances fortuites précipitèrent sa 
marche dans cette direction. Il s'adonna conscien- 
cieusement à l'étude des sciences naturelles, biologie, 
physique. 

Simultanément l'histoire littéraire et la critique sol- 
licitaient son intérêt. Il prenait pour sujet de sa thèse 
de doctorat : « La Fontaine, ses fables et son temps ». 

Arrêtons-nous un moment pour saisir, si possible, 
le fond même de sa nature. 
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Ce que je crois apercevoir tout d'abord en lui, c'est 
une volonté forte, soutenue, tendue par une extrême 
ambition intellectuelle. Taine, dès sa vingt-cinquième 
année, au plus tard, s'est proposé d'être à la fois un 
investigateur hardi dans les sciences morales, et un 
brillant artiste littéraire, dans la critique ; aux ré- 
sultats il apparaît qu'il avait été suffisamment doué 
par la nature pour aller assez loin dans ces deux car- 
rières, mais il se pourrait bien, toutefois, que la 
volonté, le travail, lui aient plus donné encore que la 
nature. 

Partagé de bonne heure entre la science et l'art, 
Taine est resté tel jusqu'au bout ; cette dualité, dans 
ses préoccupations, ses études, il Ta gardée toute sa 
vie. Elle répondait à la dualité même de ses facultés. 
Nous avons vu son exceptionnelle aptitude pour les 
idées abstraites ; de cette aptitude il avait parfaitement 
conscience, en se comparant à ses camarades de 
l'Ecole; mais déjà, dans le même temps, il sentait en 
lui les germes d'un talent littéraire, qui devait grandir. 
En effet, si Taine n'a pas manifesté le don de créer 
des caractères, pas même de forger des aventures 
romanesques, il eut une éclatante aptitude pour 
parler éloquemment, avec abondance et surabon- 
dance d'expressions, pour faire des descriptions, des 
tableaux, pour inventer des métaphores, des compa- 
raisons expressées et détaillées, jusqu'à nous en 
accabler, jusqu'à étouffer sous leur amas la clarté de 
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ses idées (Taine est certainement, et de beaucoup, le 
prosateur le plus imagé qu'il y ait eu chez nous; il 
est en prose l'équivalent de Hugo en vers). 

Son verbe ne fut pas tout d'abord ^ussi riche qu'il 
l'est devenu. Taine se travailla, s'efforça dans cette 
direction ; ce qui prouve que, s'il fut artiste natu- 
rellement, il voulut encore l'être plus. 

Qu'il fasse de la psychologie, qu'il fasse de 
l'histoire, en essayant d'y apporter une rigueur tout à 
fait scienliflque, jamais Taine, pour cela, n'aban- 
donnera ses préoccupations d'artiste. Il veut que ce 
qu'il écrit, soit écrit, non pas seulement avec ordre et 
clarté, mais avec des agréments, des ornements, avec 
de la verve et de l'éclat. Il lui faut un style qui soit 
classique par l'ordre, la suite dans l'exposition des 
idées, et en même temps romantique par la description 
des réalités, par l'abondance des comparaisons, par 
le luxe des métaphores. Il a fort bien réussi à faire ce 
qu'il voulait. 

Romantique, Taine l'est de très bonne heure, mais 
d*une curieuse façon. Il n'a pas pour nos auteurs 
classiques du xv!!"* siècle, pour Boileau, Racine, 
Bossuet, etc., etc., cette admiration coutumiëre à 
ceux qui sont chez nous les partisans du classicisme. 
Et, d'autre part, il goûte assez médiocrement, ce 
semble, nos poètes romantiques : Hugo notamment. 
Il est romantique en dehors de France : son admi- 
ration il la réserve à Shakespeare, à Gœthe, et à 
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quelques autres moindres. En France, il n'aime 
(Musset mis à part) que les romanciers, Stendhal, 
Balzac, plus tard Flaubert. En réalité, plus encore 
que romantique, il est exotique ; j'entends dire par là 
qu'il a une curiosité et une bienveillance préventives 
pour les produits littéraires de l'étranger. 

Il n'y a pas que les littératures étrangères qu'il 
préfère à la nôtre. Il préfère les philosophes allemands 
aux nôtres; et il préfère le régime politique de l'An- 
gleterre et ses mœurs familiales à notre régime po- 
litique et à nos mœurs. Taine n'a pas laissé pour cela 
d'aimer son pays (il y a de lui des écrits de 1870 qui 
en témoignent) mais il n'en était pas si fier que 
d'autres. A mon sens, il y mettait parfois une mo- 
destie un peu exagérée. 

Revenons au Taine savant. Spinoza avait dressé 
son esprit à la conception d'un déterminisme absolu, 
en lui donnant l'idée d'un monde qui serait comme 
sorti d'une formule géométrique et se serait déployé 
en corollaires inévitables. Hegel lui avait confirmé et 
circonstancié cette conception. Au moment où Taine 
arrivait à l'étude des sciences naturelles, elles ve- 
naient de faire des pas décisifs, et de rencontrer des 
vérités d'une ampleur extraordinaire. En tout cas les 
esprits d'alentour, à ce moment, subissaient tous le 
prestige de ces sciences ; ils les admiraient d'avoir 
trouvé, avec certitude, quelques lois qui paraissaient 
universelles. 
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Ces lois faisaient, elles aussi, concevoir Tunivers 
physique comme gouverné par une détermination 
absolue. On comprend combien Taine était disposé à 
accepter la conclusion des sciences. Cette conception 
du monde physique, par une transposition téméraire, 
mais très explicable, il l'étendittout de suite au monde 
moral, à la littérature, à la politique, àia vie pratique, 
bref à tous les actes, à toutes les œuvres de Thomme, 
ce microcosme — . Le sentiment du déterminé, du 
nécessité, c'est le premier fonds de tout esprit scienti- 
fique. Taine fut, de par sa nature et sa première ins- 
truction, un scientifique à outrance. Il crut que tout 
était déterminé , ce qui est vrai — tout également 
déterminé, ce qui est faux — tout déterminable dès 
aujourd'hui pour l'homme, ce qui est une terrible 
illusion. 

Que « la vertu soit un produit aussi bien que le 
vitriol » et de môme le génie, Taine n'a pas tort de le 
penser, puisque tout est causé. Son erreur est de 
croire qu'il peut trouver la cause du génie d'un Ra- 
cine ou d'un Shakespeare, parce que sûrement celte 
cause existe. Qu'importe qu'elle existe, si elle est 
hors de nos prises, si elle est cachée dans des phéno- 
mènes que nos moyens d'investigation ne peuvent 
atteindre, du moins pour le moment. 

Partant de cette conception, il fut induit à retrou- 
ver ou à imaginer, dans le monde moral, ce que les 
sciences naturelles lui montraient dans le monde 



364 LES INDIVIDUS ET LES £0CI£T£S D'APRÈS TAINE 

physique, je veux dire des lois, des généralités pré- 
cises et circonstanciées. De là ce parallélisme entre 
les sciences naturelles et la science historique que 
nous avons vu plus haut. 

Le même ascendant prestigieux des sciences natu- 
relles lui donna son idée de la race. Nous avons vu 
l*usage excessif qu'il en a fait. La race lui a été, par 
la supposition de son rôle capital et permanent, une 
cause toute trouvée pour toutes les choses, auxquelles 
il n'apercevait pas une cause particulière; et une 
explication sommaire, déQnitive, là où l'explication 
topique lui manquait. Et pis encore, il a été trop 
souvent conduit par là à recourir tout de suite à cette 
explication commode, toujours sous la main, et à se 
dispenser de beaucoup de recherches. 

L'idée des races diverses, une fois acceptée, celle 
de l'inégalité des races arrivait presque forcément. 
La géographie, l'histoire, présentent des peuples 
inégaux; Taine devait confondre le peuple et la race^ 
qui ne sont pourtant pas la même chose. L'idée que, 
de toutes les races, la germanique était la mieux 
douée, qu'elle était la supérieure, sortit logiquement 
de l'estime que Taine accordait à la philosophie alle- 
mande d'un côté et d'autre côté, à la liberté, à la 
.stabilité politiques du peuple anglais. Après cela l'in- 
fériorité des races latines allait comme de soi. Pour 
ce qui est de la France en particulier, Taine voyait 
la preuve irrécusable de son infériorité dans ses révo- 
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lutions multipliées depuis un siècle, et dans la durée 
de sa littérature classique, durée que d'ailleurs il 
exagérait fortement. 

Remarquons que la nature, telle que nous la mon- 
trent ses sciences propres ne connaît que les espèces, 
les races; elle semble ignorer l'être individuel. Elève 
des sciences naturelles,Taine donc l'est encore, quand 
il ne considère les grandes individualités que comme 
des expressions, des témoins, des échantillons de la 
race ou du peuple. 



Taine a possédé deux avantages, qui en fait, ont 
tourné à son détriment. La raison raisonnante a eu 
chez lui une précocité extraordinaire, rappelez-vous 
la lettre de M. Bénard (même précocité probable- 
ment pour l'esprit de conduite, pour la sagesse). A 
l'Ecole normale, ses camarades disaient déjà de lui 
« Taine a un système ». C'est terrible d'avoir un sys- 
tème à vingt ans, même à trente, surtout quand on se 
voue aux sciences morales. Et secondement il a eu, à 
doses trop égales, l'esprit du savant, et l'esprit de 
Partiste littéraire. Cette composition intellectuelle est 
bien probablement ce qui Ta jeté dans l'erreur où 
nous l'avons vu, mêlant, confondant ensemble le pro- 
cessus du savant et celui de l'artiste ; imaginant <{ue 
rhistorien devait être cap9l)le des abstractions les 
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plus fortes f des généralisations les plus larges, et à la 
fois capable de brosser les tableaux d'histoire les plus 
pittoresques. C'était donner à la science historique un 
canon établi d'après soi-même. Ce canon, il Ta pour 
son propre compte, observé tant qu'il l'a pu. Il ne se 
proposait rien moins que de faire de chaque époque 
un tableau où les acteurs, individus et peuples 
même, devinssent des « objets aussi visuels que 
l'homme qui passe actuellement dans la rue ». 

Ce n^est pas, en ambitionnant de faire une histoire 
pittoresque qu'il se trompe, car cette histoire a son 
utilité et sa place à part, c'est en professant l'idée 
que l'histoire pittoresque est comme l'esprit intime, 
l'âme formatrice de l'histoire scientifique et qu'il faut 
donc bâtir ensemble ces deux histoires. Cette erreur, 
infiniment dommageable pour l'histoire scientifique, 
a mené Taine à individuer, à personnifier chaque 
peuple, à faire de chaque peuple un personnage qui 
dure et reste identique à lui-même, dans l'immense 
multiplicité de ses membres contemporains et dans 
rénorme masse de ses générations successives. 



•♦• 



Taine, en vertu de son esprit scientifique, entreprit 
tout d'abord un gros ouvrage de psychologie. En 
vertu du même esprit, il conçut l'idée dej ^traiter 
l'histoire scientifiquement. Et en vertu de son autre 
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aptitude, de Taptitude littéraire, artistique, il devait 
choisir de composer scientifiquement une histoire 
littéraire. Ayant dans l'esprit une conception inexacte 
de la détermination, — je rappelle qu'il croyait tous 
les phénomènes historiques également déterminés et 
déterminables, — il choisissait mal. Il allait essayer 
de traiter rigoureusement ceux des phénomènes 
historiques qui s'y prêtent le moins, ceux où l'ini- 
tiative des grandes individualités exerce une in^ 
fluence capitale et introduit forcément le plus de 
contingence. 

••♦ 

Telle m'apparalt en raccourci la carrière de Taine, 
— entendons-nous bien, de Taine considéré unique- 
ment, comme historien des littératures. 

J'ai supposé de mon mieux son fond natif (on ne 
peut, je crois, faire autre chose). Moins hasardeuse- 
ment, j'ai essayé de noter les contingences qui exer- 
cèrent leur action sur ce caractère; les préventions 
qui se saisirent de cette intelligence. Quant aux er- 
reurs qui résultèrent de là, je crois en être un peu 
plus sûr. Il me reste à dire par quelles raisons, à mon 
sens, Taine survivra. 

Le premier chez nous, il a donné l'exemple à' écrire 
rhisloire d'une littérature nationale, particulière, 
d'une façon générale, si je puis ainsi parler. Je veux 
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dire qu'il a écrit une histoire particulière à la fois 
comme telle et comme un chapitre de l'histoire uni- 
verselle. Ce grand ouvrage en effet s'ouvre par l'ex- 
posé d'une méthode que Taine déclare applicable à 
toute histoire. Dans le corps de l'ouvrage, après 
avoir raconté les faits en simple historien, Taine 
essaye de les réunir et relier en grands faisceaux par 
de vastes généralisations, et de les rattacher Qnale-* 
ment tous à quelques causes ultimes, à des causes 
étendant leur empire par delà la littérature anglaise, 
même par delà toute littérature, jusque sur les phé- 
nomènes historiques de tout ordre. 

Le mérite très grand d'une pareille initiative lui 
demeurera ; il ne peut plus lui être ôté. 

Quant à sa méthode, et aux grandes causes qu'il a 
alléguées, elles sont en contestation. Les parties de 
son œuvre où il a prétendu expliquer les phénomènes 
littéraires sont déjà caduques au jugement de beau- 
coup d'esprits philosophiques. Dans les parties, au 
contraire, où il s'est borné à exprimer Timpression 
personnelle, subjective, qu'il avait reçue des œuvres 
littéraires, son ascendant persiste, Taine continue à 
communiquer ses estimes, ses admirations, il fait 
accepter ses jugements ; il entraîne, il maîtrise sou- 
vent son lecteur. Il apparaît là un historien des plus 
éloquents qu'on ait vus, mais, destinée singulière pour 
un homme qui s'est tant efforcé vers l'histoire-science, 
il n'est plus, à le prendre ainsi, que le plus grand des 
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critiques impressionistes. — Il est vrai que cela même 
n'est pas d'une mince dignité. 

II a eu Taperception nette du rôle de la science 
dans le monde» et du rang suprême qu*elle tient entre 
les activités intellectuelles de l'homme. Sa foi en la 
science a été vive, et par son éloquence il l'a certaine- 
ment répandue autour de lui. 

II nous a légué une conception capitale pour la 
science historique, quand il a dit de lui-même, après 
avoir fait tant d'œuvres historiques : « Je n'ai jamais 
fait que de la psychologie pure ou appliquée », car 
c'était affirmer cette vérité, encore trop méconnue, 
que l'histoire est de la psychologie qui se réalise et 
se déploie dans l'espace et le temps. 

Comme historien de la littérature il a professé 
cette idée importante encore que l'œuvre littéraire 
détient une moralité spéciale, et n'a pas besoin d'en 
emprunter à la morale proprement dite , en règle 
avec celle-ci, dès qu'elle ne la combat pas expressé- 
ment ; bref, que morale et arts sont deux principautés 
distinctes, et qu'il faut prudemment conserver telles. 

A côté des enseignements que Taine eut la très 
noble ambition de nous donner, il y a les leçons, 
involontaires et imprévues de lui, que nous pouvons 
tirer de son œuvre. Et ici le profit, si nous savons 
nous y prendre, peut être très considérable. 

Stuart Mill a écrit un livre d'apparence paradoxale 
à première vue (pour quelques-uns) où il développe 

LACOMU. 24 
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une idée neuve et profonde ; à savoir que les erreurs 
de certains esprits, qui au reste marquèrent dans Thu- 
manité, >k ont été fécondes, qu*elles nous ont été ser- 
viables, presque autant que des vérités, parce que ces 
idées erronées, Tintelligence humaine était vouée à 
les produire d'abord, à ne trouver, qu'en les traver- 
sant les vérités opposées, ou « Tâme de vérité* », 
cachée dans leur épaisseur. Taine a bien des partie 
où, sans le savoir, il justifie et illustre la thèse de 
StuartMill. 

Je rappellerai ici, comme exemple, la théorie rela- 
tive au génie latin ou classique, si souvent répétée 
par Taine. Il nous apparaît sur ce point dupe d'une 
erreur positive, mais en môme temps il nous donne 
occasion de remarquer que cette erreur passe tout 
près d'une vérité, à savoir qu'il y a eu, en certains 
temps, certains lieux, une éducation classique qui a 
exercé un grave ascendant sur l'esprit de beaucoup 
d'auteurs. L'œuvre de Taine offre un assez grand 
nombre d'endroits pareils en cela qu'ils nous sug- 
gèrent une explication symélriqaemenl contradictoire, 
ou simplement latérale. 

Comme il a un style tout relevé d'images, d'ana- 
logies, d'oppositions antithétiques, le ton décidé et 
affirmalif, la coutume d'insister sur l'idée dès qu'il la 



l. Idée déjà conçue et clairement exposée par Fontenelle. Mais 
Stuart Mil! n*a pas connu Fontenelle ; et puis il a donné à cette 
idée un développement magistral. 



FACULTÉS NATURELLES QU'ON PEUT SUPPOSER A TAINE 3Î1 

juge importante et d'en réitérer renonciation, bref 

comme il use systématiquement de tous les procédés 

propres à provoquer l'attention du lecteur, il arrive 

avec lui qu'aucune de ses idées importantes ne glisse 

«ur l'esprit, mais au contraire s'y accroche bon gré, 

mal gré. Vraie ou fausse, une idée de Taine conquiert 

d*abord tout le monde. Les esprits légers, ou occupés 

ailleurs, restent séduits. Les esprits réfléchis, en vertu 

même de Tatlention si fortement provoquée, sondent 

l'idée, et, quand elle est fausse, ils ne peuvent manquer 

une fois ou l'autre d'en découvrir la fausseté. Après 

cela si l'un de ces esprits est du métier, j'entends s'il 

est quelque peu sociologue ou historien philosophe, 

il démêle les principales causes qui ont engagé Taine 

I dans ses fausses voies, et naturellement il se promet 

' d'en éviter les entrées. Il se dit : Taine a méconnu la 

! 

complexité de la science qu'il traitait. Il a abordé, avec 

j un ferme espoir de les résoudre, des problèmes qui ne 

seront pas de longtemps mis en état d'être résolus. 
Soyons beaucoup moins confiants, moins impatients, 
moins impétueux. Gardons-nous surtout de poursuivre 
deux fins à la fois. Faisons franchement de l'histoire 
scientifique ou de l'histoire narrative et pittoresque^ 
selon nos goûts et nos moyens prudemment consul- 
tés. L'histoire scientifique est bien assez épineuse 
toute seule ; et l'emploi entier de toute notre capacité, 
quelle qu'elle soit, n'y est pas de reste. 

Taine nous avise encore en bien d'autres façons de 
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veiller sur nous, de prendre garde à nos pentes. Il 
adviendra, je crois, que, grâce à lui^ les sociologues 
se défendront mieux qu*ils n'auraient fait, avant lui 
contre les généralisations hâtives, les assemblages 
lâches, la prévention des idées métaphysiques et la 
prétention au style artistique. — Et ce seront là des 
services de premier ordre. 



••♦ 



Si en fin de compte on trouvait que j'ai beaucoup 
trop réduit la stature du « grand Taine », je prie 
qu'on prenne garde à ceci : je n'ai traité qu'un 
Taine partiel ; il reste en dehors de mon ouvrage le 
Taine auteur de U Intelligence, le Taine voyageur, 
observateur des réalités, paysages et peuples, le Taine 
professeur d'esthétique, le Taine historien narrateur 
et peintre, le Taine historien politique, le Taine artiste 
de style et le Taine poète. Cette simple énumération 
suffit, je crois, pour rappeler à l'esprit que l'homme 
eut de très vastes proportions. 

Si, d'autre part, on me reprochait d'avoir fait sur- 
tout la critique des défauts, et d'avoir négligé la cri- 
tique « féconde » des beautés, je conviendrais que 
cette dernière est féconde en effet; féconde en ce 
qu'elle est un principe de suggestion, d'émulation, 
d'encouragement, donc d'activité ; mais seule, exclu- 
sive, elle est aussi un principe d'erreur. Ce n'est 
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pas connattre tout l'individu réel que d'ignorer ses 
défauts, ses lacunes, pas plus qu'on ne connaît un^ 
corps sans ses lignes tenninales, sans ses limites. 
Et la critique critique n'est pas moins féconde que 
l'autre, car elle nous avertit, nous avise, nous met en 
défiance de nous-mêmes par l'exemple des fautes 
commises. Qu'on me permette une comparaison : 
figurez -vous un voyageur prêt à parcourir une 
route inconnue de lui. Il interroge deux personnes 
qui l'ont faite. L'un lui décrit toutes les beautés 
qu'il a rencontrées, ce qui accroît son impatience et 
son ardeur d'aller en avant. L'autre l'avise des mau- 
vais pas, des fondrières, des coupe-gorges, des bifur- 
cations trompeuses, etc. . . Voilà l'image des deux 
critiques. 



Ce livre-ci est avant tout le résultat d'une lecture plusieurs 
fois réitérée des ouvrages de Taine, et d'une réflexion per- 
sonnelle. Je n'ai cependant pas omis de m'informer de ce 
que mes contemporains pensaient au sujet de Taine. Parmi 
les ouvrages dont, à différents degrés et en diiTérentes ma- 
nières, j'ai fait mon profit, je mentionnerai : Les maîtres de 
L'histoire : M. Gabriel Monod, le premier, je crois, a tenté 
dans ce livre un portrait en pied, un portrait complet de 
Taine, caractère, théorie et méthode. En dépit d'un certain 
optimisme involontaire, dû aux relations amicales de l'auteur 
avec Taine, le livre reste foncièrement vrai. — Le discours 
de réception à l'Académie de M. Sorel {Nouveaux essais de 
critique et d'histoire) où l'auteur a finement indiqué de justes 
réserves, et autant que le lieu et la circonstance le permet- 
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taient, émis des critiques qui portent profondément. — Les 
quelques pages, très méditées et très remplies où (dans Ir 
tome VIII de l'histoire de la langue et de la littéralure fran^ 
çaise), M. Seignobos nous a donné ses observations sur Taine. 
— L'article consacré à Taine dans Politiques et moralistes 
du XIX* siècle de M. Faguet, qui excelle à pénétrer les idées 
des autres et à en faire des exposés brefs et concentrés. — 
L'ouvrage de M. Victor Giraud Essai sur Taine a été pour 
moi un utile complément de la correspondance de Taine. — 
J'ai trouvé un grand profit à comparer l'histoire de la litté- 
rature anglaise de Taine avec Yhistoire littéraire du peuple 
anglais et Yhistoire du théâtre anglais de M. Jussarand, 
historien on ne peut mieux renseigné et critique exempt 
d'engouement. — J'ai confronté les chapitres de Taine sur 
Shakespeare et son époque avec les trois volumes de 
M. Mézières : Shakespeare : ses prédécesseurs et contempo- 
rains; les contemporains et successeurs de Shakespeare. Et 
il m'a paru que le solide bon sens de M. Mézières était 
excellent à entendre au sortir de Taine. — Il va sans dire 
que j'ai lu les articles de Sainte-Beuve, que tout le monde 
connaît et dont l'éloge n'est plus à faire. (Causeries du Lundi, 
tome XllI.) 
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HERCRENRATH. (G.-R.-G.) Problèmes d'Esthétifine et de Morale. 1897. 

JAELL (M""). *La Musique et la psycho-physiologie. 1895. 

— L'intelligence et le rythme dans les mouvements artistiques, avec fig. 10O4. 
/AMES (W.). La théorie de l'émotion, préf. de G. Dumas^ chargré de cours i ia 

Sorbonne. Traduit de l'anglais. l^O'i. 

JAIifET (Paul), de l'Institut. * La Philosophie de Lameanaie. 

IaACBRLIKR, de l'insiitut. Dn fondement de l'iaduction, suivi de psychologie 
atméUphysiqne. 4* édit. 190i. 

LAISAN r (G.). L'Éducation fondée sur la science. Préface de A.Naopkt. 2- éd. 1905. 

LAMP£RIÊR£ (M*»* A.). * Rôle social de la femme, son éducation. 1898. 

LAPiDRY(A.), agrégé de philos., docteur es lettres. La responsabilité pénale. 1902. 

LAKESSAM (J.-L. de). La Morale des philosophes chinois 18%. 

LANGE, professeur à l'Université de Gopenliagne. * Les Émotions, étude psycho- 
physiologique, traduit par G. Dumas. 2* édit. 1902. 

LAPIE, maître de conf. à l'Univ. de Bordeaux. La Justice par l'État. 1899. 

LAUGEL (Auguste). L'Optique et les Arts. 

LS BON (&' Gustave). * Lois psychologiques de l'évolution des peuples. 7* édit. 

— * Psychologie des foules. 10* édit. 
LÊCHALAS. * Etude sur l'espace et le temps. 1895. 

LE IIANTEC, chargé du cours d'Embryologie générale à la Sorbonne. Le Détermi- 
nisme biologique et la Personnalité consciente- "2" édit. 

— • L'Individualité et l'Erreur individualiste. 2*= édit. 19G5. 

— Lamarckiena et Darwiniens, ±' édit. 19ui. 

LEFÊYRE (G ), prof, à lUniv. de Lille. Obligation morale et idéalisme. 1895. 
LlARD,dei'ln8t.,vico-rect.Âcad.Paiis.*LetLogicienaaaylaiscontemporaiQ84*éd. 

— Des définitions géométriques et des définitions empiriques. 3' édit. 
LICHTENBEKGfcK (Beriri), iiiiîlre de conférences à la Sorbonne. 'La philosophie 

de Nietzsche. 9* édit. 19(M). 
^ * Friedrich Nietzsche. Aphorismes et fragments choisis. 3^ édit. 190i. 
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Suite d« la Bibliothèque iç phUoiopkU contemporaine, format in-iâ, ii fr.SO la vol. 
bOHBROSO. L'Anthropologie oriminelle et sea récenU progrès. i*édit 1901. 
*— Lot applications do Tanthropologia oriminoUa. 1891. 
LaBBOGK (Sir John). * La Bonhanr da vivra. î volumei. 9* édit. 1905. 
. « L'Emploi do la via. 6* éd. 1905 

LYON (Geôles), recteur de rAcadémie de Lille. * La Philo sophta da Hobbaa. 
MARGDERT (S.). L'Œuvra d*art ai révolution. 2* édit. 1905. 
MÂUIION, professeur à rUniversité de Poitiers. * L'édnoation par rinatroattOB 
et Uê Théories pédagogiques de Herbart. 1900. 

— ^Easai sur les éléments at l'évolution de la moralité. 1904. 
HILHADO (G.), professeur A rUniversité de Montpellier. * La Rationnai. 1898. 

-^ * Basai sur las oonditiona et las lîmitaa da la Gartitnda logique. 1* édiL 1199. 
MOSSO. *La Peur. Étude psyoho-phjsiologique (avec figures). 3* édlt 
— ' *La Fatigue intellaetueUa et physique, trad. Langlois. 5* 6dit. 
HURISIER (E.), professeur à la Faculté des lettres de Neuchâtel (Suisse). Lai 

Maladies du sentiment religieux. 2* édit. 1903. 
NAYILLE (E.), doyen de la Faculté des lettres et sciences sociales de rUniversIté 

de Genève. Nouvelle classification daa sciences. 2* édit. 190U 
NORDAU (Max). «Paradoxes psychologiques, trad. Dietrich. 3* édit. 1904. 

— Paradoxaa sociologiques, trad. Dietrich. 4* édit. 1904. 

^ « Psycho-physiologie du Génie et du Talent, trad. Dietrich. 3* édit. 190i. 
NOVICOW (J.). L*àvenirde la Race blanche. 2* édit. 1903. 
OSSIP>LOnRl£, lauréat de Tlnstitut. Pensées de Tolstoï. 2* édit. 1902^ 

— * Nouvelles Pensées de Tolstoï. 1903. 

— • La PhUosophie de Tolstoï, t* édit. 1903. 

~ * La Philosophie sociale dans la théâtre dlbsen. 1900. 

— Le Bonheur et rintelligence. 1904. 

PALANTE (G.), agrégé de rOniversité. Précis de sociologie. -2* édit. 1903. 
PAULflAN (Pr.). Les Phénomènes afiootila at les lois da leur apparition. 3* éd. 1901 . 

— « Joseph de Maistra et sa philosophie. 1893. 
—^«Psychologie de l'invention. 1900. 

— «Analystes et esprits synthétiques. 1903. 

— La fonction de la mémoire et le souvenir affectii. 1904. 
PHILIPPE (J.). L'Image menUie, avec flg. 1903. 

PHILIPPE (J.) et P AUL BÛNCOU R (I .) • Les anomalies mentales chez les écoliers. 1905. 
PlUON (P.). « La Philosophie de Gh. Secrétan. 189». 

PIOGER (D* Julien). Le Monde physique, essai de conception expérimentale. 1898. 
QUSYRAT, prof, de l'Univ. « L'Imagination et ses variétés chas l'anlant. S* édit. 

— «L'Abatraction, son réle dans l'éducation intellectuelle. 1894. 
« «Les Ckiractéres et r éducation morale. 2* éd. 1901. 

— «La logique chez l'enfant et sa culture. 1902. 
>- *Le8 jeux des enfants. 1905. 

REGNAUD (P.), professeur à l'Université de Lyon. Logique évolutionniste. L'Bf^ 
tendemenl dant tes rapports avec le langage. 1897. 

— Gomment naissent les mythes. 1897. ^ 

RKNARD (Georges), professeur au Conservatoire des arts et métiers. Le réglms 
socialiste, son organisation politique et économique, 5* édit. 1905. 

RÉVILLE (Â.), professeur au Collège de France. Histoire du dogme de la Divi- 
nité de Jésus-Christ. 3* édit. 1901. 

RIBOT (Th.), de l'Institut, professeur honoraire au Collège de France, directetu 
de la Revue phiU^sophique. La Philosophie de Schopenhauer. 10* édition. 

— * Les Maladies de la mémoire. 18* édit. 

— « Les Maladies de la volonU. 21* édit. 

— « Les Maladies de la personnalité. 11* édit. 

— « La Psychologie de rattention. 6* édit. 

RICHARD (G.), chargé du cours de sociologie à l'Université de Bordeaux. * Soola- 

lisme et Scie o ce sociale. 2* édit. 
RIGHET (Ch.). Essai de psychologie générale. 5* édit. 1903. 
R0B£RTY (E. de). L'Inconnaissable, sa métaphysique, sa psychologie. 

— L'Agnosticisme, i^sai sur quelques théories pessim. de la connaissance. î* édHr 
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Suite de la Bibliothèque de philosophie eontemporaine, forma'. ia-iS à 2 fr. 50 le roi 
ROBERTY (E. de). La Raoherolia da TUnité. 1893. 

— Aagaata Camta éi Harbert Spanoar. 2* édit. 

- »La Bian et la Mal. 1896. 

— La Payohiima sacial. 1897. 

— Laa Fondemanu da TEthiqua. 1898. 

— GaBstitatioii da l'Bthiqna. 1901. 
ROISEL. J^o la Snbatanoa. 

- L'Idée spiritualista. S* éd. 1901. 

ROnSSEL-DESPIERRES. L*Idôal esthétique. Philosophie de la beauté. 1904. 
SGHOPKMHAUKR. *lo Fondement da la morale, trad. par H. A. Bardean. 7* édii. 

- *La Libre arbitra, trad. par M. Salomon Reinacb, de rinstitut. 8* éd. 

— Panaéaa et Fragmenta, avec intr. par H. J. Bourdeau. 18* édit. 

— Ëcrivaint et style. Traduct. Dielrich^ 1905. 

80LLIER (O' P.). Les Phénomènes d*autoscopie, avec fig. 1903. 
STUàRT MILL. * Angnsta Comte et la Philosophie positivo. 6* édit. 

- * L'UtiUtarisma. é' édit. 

- Correspondance inédite avec 6ast.d'Eichthal (1828-1842) -(1864-1871). 1888 
Ayant-propos et trad. par Eug. d'Eicbthal. 

SULLY PRUDHOMME, de l'Académie nrançaise. et Ch. RIOHET, professeur à rUni.- 

versité de Paris. Le problème des causes nnales. 8* édit. 1904. 
SWIFT. L'ËUrnel conflit. 1901. 

TANON (L.). * L'ÉTohition du droit et la Conscience sociale. 2* édit. 1905. 
TARDE, de rinstitut. La Criminalité comparée. 5* édit. 1902. 

— * Las Transformations dn Droit. 2* édit. 1899. 

- «Las Lois sociales. 4* édit. 1904. 

THAMIN (R.), recteur de TAcad. de Bordeaux.* Éducation et Positivisse 2* édit. 
THOMAS (P. Félix). • La suggestion, son rOie dans l'éducation. 2* édit. 1898. 

- * Morale et éducation, 2« édit. 1905. 

TISSIE. * Las RéYSS, avec préface du professeur Aiam. 2* éd. 1898. 
WEGHNIAKOFF. Savants, penseurs et artistes, publié par Raphaël Petnicci. 
VUNDT. Hypnotisme et Suggestion. Etude critique, traduit par M. Keller 2* édit. 1902. 
ZELLER. Christian Baur et TÉcole do Tubingue, traduit par H. Ritter. 
ZIEGLER. La Question sodala est une Question morale, trad. Palante. 3* édit 



BIBUOTIËQUE DE PHILOSOPIIE CONTEMPORAINE 

Volumes in-8, brochés à 3 fr. 75, 5 fr., 7 f^. 60, 10 fr., 12 fr. 50 et 15 tt. 
Cart. angh, 1 tr. en plus par vol., Demi-rel. en plus, 2 fr. par vol. 

iDAM (Ch.), recteur de l'Académie de Nancy. * La Philosophie en France (pre- 
mière moitié du zix* siècle). ^ 7 fr. 5C 
iLENGRY (Franck), docteur es lettres, inspecteur d'académie. * Essai historique 
et critique sur là Sociologie chez Aug. Comte. 1900. 10 tr. 
iRNOLD (Matthew). La Grise religieuse. 7 fr. 56 
iRR£AT. * Psychologie dn peintre. 5 h 
iUBRY (D* P.). La Contagion du meurtre. 1896. 3* édit. 5 fr 
BAIN (Alex.). La Logique inductive et déduotiva. Trad.Compayré. i Tol.3*éd. 20 fr 

- • LasSansetrintalliganoe. Trad. Gaselles. 3* édit. 10 fr 
BALDWIK (Mark), professeur à l'Université de Princeton (États-Unis). Le Dévelop- 

poment mental chex reniant et dans la race. Trad. Mourry. 1897. 7 fr. 5<* 
àARTHÉLEMY-SAlNT-HlLAIRE, de Hnstitut. U Philosophie dans ses rapports 

aT«o las sciences et la religion. ^ ir- 

URZELOTTI.prof. à TUniv. de Rome. ♦ La Philosophie de H. Taine. 1900. 7 fr. 60 
lîAZAiLLAS (A.), docteur es lettres, professeur au lycée Condorcel. La Vie per- 

sonneÛe, Etude sur quelques illusions de la perception extérieure. l'JOS. 5 fr. 
BERGSON (H.), de l'Institut, professeur au Collège de France. * Matière et mémoire, 

essai sur les relations du corps à Tesprit. 2* édit. 1900. 5 fr. 

- Essai sur les données immédiates de la conscience. 4* édit. 190!. 3 fr. 75 
lERTRAND, prof, à l'Université de Lyon. • L* Enseignement intégral. 1898. 5 (r 

- L9S Études dans la démocratie. 1900. 5 fr. 
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Saite de la Bihliolkéque dt philoêophie eonttmporain; format Ihf-C. 

BOIRAC (£niile), rectnir de rAcadcniic de Dijon. * L'Idée du Phénomène. 5 Ir. 
BOl'GLÊ, pruf. ù rUiiiv. de Toulouse. *Les Idéeg égalitaires. 18U9. 8 f r. 75 
BOURDEAl] (L.). Le Problème de la mort. 4" édition. 1904. S Ir. 

— Le Problème de la vie. 1U01. 7 fr. M 
•OURDON. professeur à irnivcrsité de Renneii. * L'Expression dos Imolions Ol 

des tendances dans le langage 7 fr. 8 

BOUTROrx (K). de l'Iiist. Etudes d'histoire de la philosophie. 2* éd. 1901. 7 fr. 50 
BRAUNSr.IIYH:(; {M. ., .ioitiMir .'•< loUre^. prof, au lyriM» do Toulouse. Le'sentimOil 

du beau et le sentiment poétique. E^sat sur Veslht'tiqut du ver*. \%i, 3 fr. 75 
BRAY (L.). Du beau. VM)i. 5 fr. 

BROGHAMD (\X de l'Instiuil. De l'Erreur. 2* édit. 1897. 5 fr. 

BRUNSCHVlCG(E!:.).pror.aulyccoiieuniV,doct.èsieU La Modalité do jngomont.5fr. 
CARRAU (Ludovic), profesBeur à la Sorbonne. La Philosophie religivuo 9ê 

Angleterre, depui» Locke jusqu'à nos jours. S fr. 

CHABOT (C.h.), prof, à rUniv. do Lyon. "Nature et Moralité. 1897. 5 fr. 

CLAY (R.). * L'AlternatÎTO, Contribution à la Çtychoiogie, 2* édit M fr. 

GOLLINS (Howard). "La Philosophie de Herbert Spenoer, avec préface ds 

Herbert Spencer, traduit par H. de Variynjf. 4* édit. 11X)4. 10 fr. 

COMT!*: (Àug.). La Sociologie, résumé par Ë. Rigolagb. 1897. 7 fr. 50 

CONTA (R.). Théorie de l'ondulation universelle. 1894. 3 fr.75 

r.O^KMIM .l'.i. La Sociologie génétique. Essai aur la pensée et la vie nociak 

prt'histnrtijiii's. l'.M.i."». ;) |V. 76 

CÛSTK Les Principes d'une sociologie objective. 3 fr. 75 

— L'Expérience des peuples et les prévisions qu'elle autorise. 1900. 10 fr. 
CRÊlMKrx~JA.Ml.N. L'Écriture et le Caractère. 4* édit. 1897. 7 fr.50 
CRKS>(>N, ilmt. i.^ Iciiros. La Morale de la raison théorique. 1903. 5 fr. 
iAUni.V*'. (L.*. Essai sur l'esprit musicaL IWOi. 5 fr. 
9E LA GPiASSErilK (H.), laui«'aidt^riri.*ititut. Psychologie des religions. 1899. 5fr. 
DELUOS V), in.iil.d-r.Mif.à la Snib. La philosophie pratique de Kaot. 1905. I2fr.50 
BE^Adlt:, docieur H leiUvs. * Condillac et la Psychol. anglaise contomp. 5 fr. 
DRAC.iilcrhCO. L'Individu dans le déterminisme social. 1904. 7 fr. 50 
BU.MaS iG.). chiwg,:-. il.> cours à lu S'.*rl'"nnp. "^LaTiistesso et la Joio.1900. 7 fr. 50 

— Psychologie de deux messies. Sinnt-Siimni el Auijuste Comte. lUOô. 5 fr. 
DUrRA'l (('. L), '\uxWuv es t.'i(rc>. L'Instabilité mentale. 1899. 5 fr. 
Dli'PlUMX iP... proli s^(ul^à i'riiivei>itr> de Genève. * Kant et FichtO Ot lo problème 

de 1 éducation. ^* idit 18ii7. (Ouvra^'o couronD<5 parTAcadcmie française.) 5fr. 
DUR\NH (Ht Gkosi. Aperçus de taxinomie générale. 1»98. 5 fr. 

— Nouvelles recherches sur l'esthétique et la morale. 1899. 5 fr, 
^ Variétés philosophiques, t'' «'> ;ii. ri>\nc f:t au^nneiuée. l'JUÛ. 5 fr. 
DUh'KiiKlv], >l)aiu> 'lii c.iiirx «le iM>.l:i:^..^i<^ u i.i burbouue. * Do U dlvloloa d« 

travail social -1' •-•lit. ivoi. 7 fr. 50 

— Le Suicide, étoile s>ri,iio'fiii-n'. IS'.C. 7 Ir. 50 

— • I/.'uiiiee socio'oqiquo : n .-.nu»»", i':inii'«. 

1'" Aîi'u'-i' : ;k «,-i>'.«7,. |>: i.Mii iM . L.» pii.|j:biiiou «li» rioccslc el se» origines. 
-- «i. SivM'i. : ( on. il M.î U"? r.uis.f- .*iMii;i;(.< s*' uiaintiruni'ut. — Analyses dm 

îni':i:.\ lîi- -f.-i.în-,'..« |.mI.1.i'"..Ii. r .'l..!!.'! \Sr.', .ni lîD Jum IÎS\l7. 10 fr. 

i' Aiif. •: .l.v,!7-l'^'.♦^ . -■ l>. i.khî.jm . l»o It «iii.ijilioii ili-» phéuomènes relijpeui. 

— |ii »!KRi .1 M\!ss • I.M i.îi'.uji' .1 i.t ••..Il s. -.11 .!u s.irfilicc. — Analysei. 10 fr. 

J A i: '•.»».• (l^'.*^• î.>'i'«-.-- iÎAf/i.i. : l.c <.•!. I.i ^...••,■■l.^ TM'at. - RiriiAiiD : Les crises 

".•.:.. -i U '- '.n\i:.'\-.> . — .--M./Vi 1/. . \ î.-.siii ;•■.:•. «I des tvpes sociauS. — 

I /-.—■. 10 fr. 

:* •••..• 'i:*'"» '. i"' . :•:••«.!!■ . r..' . .••.|ii •; m.: Ic rt^j;inie dos castes. — 

*• •;►.! \' . l« X !•!.'! «I.- : >\'\ . > -1. î-.'.i.!ii . - - (.i.\i;mont : Noies hur les eauMl 

. :;•. • . • . ,' •.■ •• .'••..■:•■••. .1 .-. 10 fr. 

'.'S. ! i •' ..• i . ^- :i\-.»i . i; . I! :i:r' ^..: :>.> xariatiiuisduprixducharben 

• • ••• '»• V ! ...' :-...o. -.1'.. .':/v.v. 10 fr. 

. : : ■ : -l •. . -- !».• .impî |:u'8 fnniios primitives de 

• •:• ' I-'!!. i . . i- • .. ••••* I- •; :i'*-..M!'. lî .iiia iMllfiiives. — Bouclé: 

• î • I • ■I-:'-- • r ! ■= » • '•• ..I îi.uîii!. — Analyaes^ 12 fr. 50 

■•• »: . '. ' M .'••>: r.- î'.:-v.' d'une tiiéorie {générale 
.'•M- .-••,. ii ftp. 50 
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ftoita de la BibUotKèpie de phUoiophie conien^raihu, fermât ia-8. 

^ Année (19Û3-190i). — H. Boirgis : U boucherie à Paru au xix* sièele. — 

E. DURkHEiM: L'organisation matrimoniale auslralienne. — Analysa 12 fr. 50 

LOGER (Y.)) prof, à la Fac. tie« lettres de Pari«. La parole inUrivure 2« éd. Î904. 5 fr. 

!.bf*LNAS (A.), proteiteer à la Sorbonne. *La Fhiloeophie looiale du XVIII* riéc!e 

fi la RéTolution française. 1898. 7 fr. S(i 

^ERASRO (G.). Les Lois psyeliologi(iaes dm sf IwHmt, f 80S. S fr 

''&KRI (Loois). La PsyohelO0ie de raesociatt— , àofmê lo^bee. 1 fîr 50 

iRRl (Eorico). La Sedalogio crimneBe. TraducUoa t. TcxaiSK. t1K)5. 10 fr. 
ri.NOT <J ). hêfréimgé des races. 190&. 7 fr. IM) 

ail9T,prof.ArUiii¥.d'EdiaiboQrg.«^LaPhilM.dal'lilsC0lreeBAlle««fM. 7 f c 66 
'ONSEGRITE, prof, a» Ijreée WnËen. ^Bssaisar ialli^re arMtro. S* édit. IW». fO fr. 
{ OCCAULT, docteur è« lettres. La psychoplmimie. 1963. 7 fr. SO 

- Le Hôve. 1966. 5 fr 
fOPlLL>I(Alf.),derinititct.»taLfl»Ttéet!»gter a i l al i« t. 4*édfl. 7 fr. » 

- CiitiaBe doi STstèmes de aortf e eonte ai p e r aln a. 4* éait. 7 fr. 50 
' *La Morale» f Art, la Beliyion, d'après 4dtao. 5* édit. avf m. 9 fr. 75 

- L'ATfBir da la Mdlapkyeioae fdiiddo «ar rexpérieaet. S* édit. 5fr 

- * LXTolalieiiaisme des idées-forces. 3" édit. f fr. 50 

- • La Fiy«diào«la dea àdéaa i et c ea. « vel. f édft. 15 fr . 

- • Tea^lisBieat et Garaetèra. 3* édit 7 fr, 56 

- Le Moavement positiviste et la conception sooiol. da monde. 2* édit. 7 fr. 50 

- Le MoaTomeatidéalisto et la réaction contre la scienee posit. 2* édiL 7 fr. 50 

- * Psychologie dn pemple français. 3* édit. 7 fr. 50 

- * La France an noint de vue moral. 2* édit. 7 fr. 50 

- * Esquisse psycbologicnie des peuples européens. 2* édit. 1903. 10 fr. 

- *Mietsschs et l'immoralisme. 2* édit. 1903. 5 fr. 

- Le moralisme de Kant et Timmoraltsme contemporain. 1905. 7 fr. 50 

- Les éléments sociologiques de la morale. 19(iH. 7 fr. 50 
■'TRNIURE (E.). *Les théories socialistes auXlX'siècle, de Babeuf à Proudhoî^ 

[\*\Ji. 1 fr. 50 

niLLIQUET. Essai sur lObligation morale. 1898. 7 fr. 50 

»}ÂKOFAL0, prof, à rCniTersitéde Naples. La CrimiBOlegle. 5* édit. refondue. 7 fr. 5€ 
-> La Superstition socialiste. 1895. 5 fr. 

GÉRARD- VARET, prof, à TUniv. de Dijon. L'Ignorance et Mrréflexion. 1899. 5 fr. 
ÎLEY (D' E.), professeur agrégé à la Faculté de médecine de Paris. Etudes de 

psychologie physiologique et pathologique, avec fiç. 1903. 5 fr. 

om.OT (E.), Prof, à riniverstté et Caen. * Cl assili cation des sdenees. 1898. 5 fr 
>uKY (G.)*. L'Immanence de la raison dans la connaissance sensible. 5 fr. 
x!(ËEF(de), prof, à rOniv. nouvelle de Bnrxeiies. Le Transloncisme social. 7fr.50 

- La sociologie économique. 19<)t. 3 fr. 75 
POOS (IC.), prof, à rUniv«»rsUé de B.\le. ♦Les jeux des animaux. 1902, 7 fr. ;0 
rftNET,MTERSetP0DH0RE.IiesHallttcinationstélépathiqa6S»préf.deCa. BiCE£T. 
4«éd. 7fr.60 

«rUTAU (H.). ^ La Morale anglaise contemporaine. 5* édit. 7 fr. 10 

- Lea Pre M iaes de l'esthétique contemporaine. 6* édit. 5 fr. 

- Esquiasa d'une morale sans obligation ni sauction. 6* édit. 5 fr. 

- L'Irréligion de Tavenir, étude de sociolo^rie. 9* édit. 7 fr. 50 

- * L'Art au point de vue sociologique. ^ édit. 7 fr. 50 

- ^Education et Hérédité, étude sociologiffue. 7* édit. 5 fr. 
ULÉVY (tlie), doctear es lettres, professeur k l'École des sciences politiques. 

*La Formation du radicalisme philosophique, 3 vol., chacun 7 fr. 50 

U.N.NEQUIN, prof, à l'Univ. de Lyon. L'hypothèse dea atomes. 2* édit. 1899.7 fr. 50 

«tHTEiNB&R6(D' Paul). Les Timides et U Timidité. 2* édit. 19U4s 5 fr 

;;t.KT (M.). L'Évolution de la foi catholique. l'.)05 5 fr. 

:£.KBëRT &P£>X1lR. *LespremiersPriucipe8. Trad ne. Gazelles. 9« éd. 10 fr. 

- • Principes de biolofie. Traduct. Gazelles, l*- édit. 2 vol. 20 fr. 

- • Principes de psychologie. Trad. par MM. Ribot et Espina^. î vol. 20 fr. 

- • Principes de sociologie. 4 vol., traduits par MM. Gazelle» pt Ger^chel • Tome 1. 
Uoytiif^es de la sociolofjic. 10 fr. — Tome TT. Imlurtinm de (a xnriulnqir. Rrl'tti(,v.^ 
^'tmeMitjues, 1 fr. 50. — Tome ÎII fnstitution< rrrémonielUs et pf>lili<f>irs. 5 fr. 
— Tome IV. InsUtulions ecclésiastiques. 3 '". 75. — Tome V. luitilutions j^io- 
ftssionnelles. 7 fr. 5U 
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Snite de là Bibliothèque lU philosophie contemporaine^ format in-3. 
HERBERT SPENCER. « BMftit for le progrès. Trad. A. Burdeao. 5' édit. 7 fr. hO 

— SiMdl d« p«Uti<niO. Trad. A. Burdeao. 4* édit. 7 fr. 50 

— Bstaii toUntillqnes. Trad. A. Bardeaa. 3* édit 7 fr. 50 

— * D« VEdnoatton phyiiqao, inUUootii«Ua «t morale. 10* édit. 5 fr. 

— JttBtice. 7 fr. 50 
^ Le r6ie moral de la bienfaifonce. 7 fr. 50 

— La Morale dee différente peuples. 7 fr. 50 
aiRTH (G.). «"Physiologie de l'Art. Trad. et introd. de L. Arréat. b fr • 
BOFFDING, prof, à TUniv. de Copenhague. Esquisse d'une nsvohologie fondée 

snr l'expérienoe. Trad. L. Poitbvin . Préf. de Pierre Jahkt. v éd. 1903. 7 fr. SO 

— Histoire de la Philosophie moderne. Traduit de l'allemand par M. Bordies, préf. 
de M. V. Delbos. 1906. T. 1. 10 fr. Le tome II terminant l'uuvragc, paraîtra eu 1906. 

ISAMBERT(G.). Les idées socialistes en France (181S-1848} 1905. 7 fr. 50 
iACQBY (D* P.). Études snr la sélecUon chei l'homme. 2* édiUoa. 1904. 10 fr. 
/ANET (Paul), de l'Institut. • Les Causes finales, é- édit. 10 fr. 

— • ŒuTres philosophiques de Leihnis. V édit. 2 toI. 1900. 10 fk'. 
MNET (Pierre), professeyr au Collège de France. ^ L'Automatisme psychologique. 

4* édit. 7 f r. 50 

JAbRfeS (J.). docteur es lettres. De la réalité du monde sensihle. 2* éd. 190S. 7 fr. 50 
LARPPE (S.), docteur es lettres. Essais do critique dliistoire et de philosophie. 
1902. ^ 3fr. 75 

LALANDE (A.), maître de conférences à la Sorbonne, *La Dissolution oppoaée A 
rérolution, dans les sciences physiques et morales. 1899. 7 fr. 50 

LAIiDRY (A.), docteur es lettres, agrégé de philosophie. Principes de morale ra- 
tionnelle. 1906. 5 fr. 
LAMESSAN (J.-L. de). La Morale des reUgions. 1905. iO fr. 
HtSlG (A.). * Mythes, Cultes et ReUgion. mtroduc.de Léon MarilUer. 1896. 10 fr. 
LAPIE (P.), malt, de conf. à l*Univ. de Bordeaux. Logique de la volonté 1902. 7 fr. 50 
LACYRIËRE, docteur es lettres, prof, au lycée Charlemagne. Edgar Poè. Sa vie et 
9on œuvre. Euai de psychologie pathologique, 1904. 10 fr. 
UTILETE (de). «De ta PropriéU et de ses formes primitives. G* édit. 10 fr. 

— *Le fiouvememoBt dans la démcjoratie. 2 toi. 8* édit. 1896. 15 fr. 
LE BON (D' Gustave). «Psychologie du socialisme. 4* éd. refondue. 1905. 7 fr. 50 
Lf CHJBLAS (G.). Études esthétiques. 1902. 5 fr. 
iJCHARTlER (G.). David Hume, moraliste et sociologue. 1900. 5 fr. 
IiEGL£RE(A.), docteur es lettres. Essai critique eur le droit d'alfirmer. 1901. 5 fr. 
LE DANTBC, chargé de cours à la Sorbonne. L'unité dans Vétre vivant. 1902.7 fr. 50 

— Les Limites dn connaissable, la vie et le» phénom, naturels. 2* éd. 1904. 3 fr. 75 
LtON (lavier). *La philosophie de Fichte, ses rapports avec la conscience contem» 

poraine, Préface de E.BoUTSOUX, de l'Institut. 1902. (Couronné par Tlnstitut.) 10 fr. 
LEROY (E. Bernard). Le Langage. La fonction normale et pathologique de cette \ 

fonction. 1905. 5 fr. 

LiYY(A.), maître de conf. à rUn.de Nancy. La philosophie de Feuerhach. 1904. 10 fr. 
LEVY-BRUHL(L.),prof. adjoint à la Sorbonne.''La Philosophie de Jaoobl.1894. Sfr.l 

— ^Lettres inédites de J.-S. Mill à Auguste Comte, publiées aveclasr^onsed 
de Comte et une introduction. 1899. 10 fr« 

— *La Philosophie d'Auguste Comte. 2* édit. 1905. 7 fr. 5^ 

— *La Morale et la Science des mœurs. 2* édit. 1905. 5 fr« 
LIARD, de l'Institut, vice>recteur de l'Acad. de Paris. *Desoartes,2* éd. 1903. 5 fr. 

— • La Sdonoe positive ot ta Métaphysique, 5* édit 7 fr. 51 
LICHTENBERGER (H.), maître de conférences à la Sorbonne. *Riohard Wagner, 

poète et penseur. 3* édit. 1902. (Couronné par rAoadémie française.) 10 fr. 

— Henri Heine pensenr. 1905. 3 fr. 71 
LOMBROSO. ^ L'Homme oriminel (criminel-né, fou-moral, épileptique), précéda 

<Kune prélace de M. le docteur Lrouriieau. 8* éd., 2 vol. et atlas. 1895. 86 fiS 
LOMBROSO et FERRBRO. La femme criminelle et ta prostituée. 15 fr 

LQMBROSO et LASCHl. Le Crime politique et lee Révolutions, t vol. 15 fr 
LDBAC, prof, au lycée de Constantine. ' Esquisse d'un système de psychologi< 

rationnelle. Préface de B. Bergson. 1904. 3 fr. 7 

LYON (Georges), recteur de l'Académie de Lille. ^ L'Idlaltame em Angleters 

AU XTXIP siéole. 7 fr. 5 
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* Suite de la Bibliothèque de philotophie contemporaine , format m-8. 

MALÀPERT (P.), docteur èa lettres, prof, au lycée Louis-le-Grand.^LetElémtiltf 

du oaraotirs et Itart lois de combinaison. 1897. 5 fir. 

IIABION(H.)t pcof.i la Sorbonne. ^Bola SoUdarité 9«rale. 6* «dit. 1897. 5 fr. 
MARTIN (Fr.), docteur es lettres, prof.* au lycée Voltaire. ^La Perooption axté* 

lieuro et la Sdanoe poiitive, eaiai de philosopliie des iciences. 1894. 5 fr« 
MAXWELL (J.). docteur en médecine, avocat général près la Cour d'appel de Bor- 

*i tiix. Le' l juo&^èh psychiques. Reciierchcs, Observations, Méthodes. 

rr.in :e Ub '.h .:« het. r A t. 190i. 5 fr. 

MULLKR(MAx),prui.arUniv.uOxford.*Noinranef*étudasd6mythologie.i898.12^50 
MYCRS. La personnalité humaine. 5a survivance aprè$ la mort^ tes manifeitû' 

tiens supra-normaltt. Tradjit par le docteur Jankélévitcm. 1«05. 7 fr.50 

NAVILLK (&.). correspondant de l'institul. LaPhysiqua moaomo. S* èdit. 5 fr. 
^ * La Loffiqua da I*hypothèsa. S* édit. 5 fr. 

— • La Définition da la philosophie. 1891. 5 fr. 
» La libre Arbitra. 2* é^it. 1898. 5 S 

— Les Philosophies négatives. 1899. 5 fr. 
NORDAD (Max).* Dégénérescence. Tome 1.7 fr.50. Tome TI.7* èA. 1904 % vol.10 fr. 

— Laa Mensonges conventionnels de notre civilisaDon. 7' édit. 1904. 5 fr. 

— *Tn8du dehors Essaie de critique sur quelques au teurx français contempA902. 5 fr. 
HOVICOW. Tr« Lattes entre Sociétés hnmain^s. 3* édit. 10 fr 

— * Las Gaspillages des sonirtés modernes. 9* édit. 1899. 5 fr. 

— La Joistice et lezpinsion de la vie. Essai sur le bonUfunles sociétés. I OOr. . 7 fr. 50 
OLDENBERG, professeur a TUniversité de Kiel. *Le Bouddha, sa Vie^ sa Doclrinêi 

sa Communauté, trad. par P. Koitcher, maître de conférences à TÉcoie des 
Hautes Études. Préf. de Sylvain Lévi, prof, au Collège de France. 2* éd. 1' 03. 7 fr.50 

— La religion du Yéda. Traduit par V. Henry, prof, à la Sorbonne. 1903. 10 fr. 
OSSlP-LÛURIfi. La philosophie russe contemporaine. î*édit. 1905. 5 fr. 

— La Psychologie des romanciers russes au XIX* siècle. 1903. 7 fr. 50 
OUVRE (H.), professeur à TUniversité de Bordeaux. *Les ForjQOS littéralrai dt la 

pansée grecque. 1900. (Couronné par TAcadémie française.) 10 fr. 

PALANTE (G.). Combat pour ilndividu. 1904. 1 vol. in-8 3 fr. 75 

PAULHAP?. L*AcUvité mentale et les ËlémanU doTesprit. 10 fr. 

— ^Las Caractères. 2* édit. 5 fi. 

— Les Mensonges du caractère. 100.> 5 fr. 
PAVOT (J.), Recteur da TAcad^'mie de Chambéry. La croyance. 2' édîL 1905. 5 fr. 

— * L*£duoation de la volonté. 21- édii. 1905. 5 fr. 
PÎRÊS (Jean), professeur au lycée de Toulouse. *L'Art et le Réel. 1898. S fr. 75 
pEREZ (Bernard). Les Trois premières années de l'enfant. 5* édit. 5 fr. 
^ L*fiducation morale dès le berceau 4* édit. 1901. 5 fr. 

— *L*Édncatlon intellectuelle dès le berceau. 2* éd. 1901. 5 fr. 
PIAT (C). La Personne humaine. 1^98. (Couronné par l'Institut). 7 fr.50 
•-* Destinée de l'homme. 18.48. _ 5 fr. 
PHAVET (E.), secret, pméral «lu Col èj^c do France] directeur à l'Écilî des hautes 

étudeti. * Les idèologuet iC Mironné par l'Académie fra.içaise.) 10 fr. 

PIDERIT. La Mimique et la Physiognomouie. Trad. par M. Girot. 5 fr. 

PILLON (P.).*L'Annéephil08ophigoA linnnées : 1890, 1«91, 1892, 1893 (épuisée), 

1894.1895,1896, 1897,1898, 18W9, lOlH), 1901, 1902. I'.i03, l'J04. U vol. Chac. 5 fr 
PIOGER (J.). La Vie et la Pensée, essai de conception expérimentale. 1894. 5 fr. 

— La Via sociale, la Morale et le Progrès. 1894. 5 fr. 
PRETER, prof, à rUoiversité de Berlin. Éléments de physiologie. 5 fr. 
PROAL, conseiller à la Cour de Paris. ♦ La Criminalité politique. 1895. 5 fr. 
• *Le Crime et la Peine 3' édit. (Courom é par l'institut.) 10 fr 

— La Crime et le Suicide passionnels. 1900. (Conmmié parl'.Ac. française.) 10 fr. 
RAGEOT (G), professeur au Lycée Saint-L.»uis. Le Succès. l'.X)ô. 5 fr. 
RAUB, chargé de cours à la Sorbonne. * De la méthode dans la psychologie dfs 

sentiments. 1899. (Couronné par rinatitut.) 5 fr. 

— •L'Expérience morale. 1903. (Piécoin pensé par l'institul.) 3 fr. 76 
RÂCEJAC, doct. es lett. Les Fondements de la Connaissance mystique. 1897. 5 fr. 
HENARD (G.), profossetir an Conserv.itoirc des arts et métiers. ♦La Méthode scien- 

tlfiqne de J histoire littéraire. 1» 0. 10 1t. 

RENODVIEI^ («:ii.)de l'insiilut. *Les Dilemmes delà métaphysique pure. 1900. 5 fr. 
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Saito de la Bibliothèque de pMotophie contemporaine, format iii-8. 
IlEr<OTIVtER(0h.) n!i8toir««t8«lutiaadMprobltaief métaplijtiqaer. tm Tltr.SO 

— La pMTtoiiaaUiiiLa, avec une étade sur lapereeption externe et la force. 1903.10 fr . 

— Critiçie de la doctdne d* Kant. 1900. 7 fr. 50 
AIBBRT, docl.èt laU. Bf lai depUMificaUottiuitiir«n« dM caraetèraft.i903. 3 fr.75 
UiOT (Tlu), de riattkut. • L'IérAdiU pfysbAloglqM. S* ddiU 1 k. ^ 
^•hm PtfilMlAfia laglaiM MaUafMriia». 3* édiu 7 fr. 50 

— *La Psyohaloi^a allomaiida oonUmpoEÉtaïa. 5* édit. 7 fr. 50 

— La Pijahologii dM ■tttteaaU. 4^ édit. 1003. 7 fr. 50 

— tBfolutioii éas idéa* flé&éndM. 2- «dit 100». 5 ir. 
^ • Essai snr rinaginalioa efdatrio*. S* ddlL t905. 5 fr. 

— *La lofiqpia des senUmaBU. 11MKL 3 fr. 75 
mÀRDOn <À.), dooteur èa leitret. * Da Tlddal. (Cwrvmé par llttrlltat.) S fr. 
RUKhaRD (G.), chargé du court de sociologie à l'DniT. de Oordeanx. *L'idé« d'dro- 

tation dans la natora et dans rhistoira. 1908. (Cocrronné par rfnstitat.) 7 fr. 50 
RIGNANO (EL). La transmisslbiliié des caractères acquis. 1900. 5 fr. 

t^lBERTT (X. de). L'Anoianna et la NainraUe phttosaplila. 7 fr. 50 

<— * La Pkflasa^a dn siéola (positivUme, eritfcifme. éwlotionnisme}. 5 fr . 

— Monveau Programme de sociolegie. 1901. 5 fr. 
ROMANES. ^L'EvolnUen maniala ohec i'hemma. 7 fr. 50 
RUYSSEM (Th.), ekargé de court k l'ÙairersJlé d*Aix. Essai sorrévoliiUoiipsjGho- 

legûiae dn jugement. 5 fr. 

lÂBÂTlBR, doyeode ta Wbc. dei sc.de MontpelUer.*PUloaaphia de ralforU90B.7fr.50 
lijiSE Y <E.). «Las Bdenoea mm zvnr sièolai.U Physique de Voltaire. 5 fr . 

SAINT-PAUL (D' G.). U Langage intérieur et les parapbasîes. iWà. 5 fr. 
SâHZ Y ESGARTIIf. Llndi^idu et kl Béfonne seeiala, trad. Dieirielu 7fr. 50 
SCHOPENHAUER. Apher.surltsageaaa dent la iFie. Trad. Cantacutène. 7*éd. 5fr. 
«-'Le Mande eomme volante eCeomme repréaenftion. 3*éd.S?êl.cliac. 7 fr.50 
iBilLLES (6.), prof, à la Sorbonne. Basai snr le génie dans l'art, t* édtt. 5 fr. 

— La Philosophie de Gh. Renouvier. Introduction au néo^riti(^sme. 1905. 7 fr.50 
UGÏELR (Scipio). La Foule criminelle. «• édit. 1901. 5 fr. 
lOLLIER. Le Problème de la mémoire. 1900!-^ S fr. 75 

— Psychologie de Tidiot et de rimbécile, avec ii pi. hors texte. 1* éd. 1961. 5 fr. 

— Le Mécanisme des émotions. 1905. ^ 5 fr. 
BOIIRIAU (Paul)» prof, à l*Univ. de Nancy. L'Esthétique dn monvament. 5 fr. 

— La Beauté rationnelle. 1904. 10 fr. 
SliCIN (L.), professeur à rUniversîté do Berne. *La Question sociale an point de 

Tue philosophique. 1900. 10 fr. 

SrtART HILL. * Mes Mémoires. Histoire de ma vie et de mes idées. 8" éd. 5 fr. 
^ * Système de Logique déduotivo et induotive. 4« édit. t vol. tO fr. 

— * Essais sur la Religion. 3* édit. 5 fr. 

— Lettres inédites à Ang. Comte et réponses d'Aug. 6omto, 1899. 10 fr. 
SULLY (James). Le Pessimisme. Trad. Bertrand. S« édit. 7 fr. 50 

— * Études sur l'Enfance. Trad. A. Monod, préiace de G. Gompayré. 1898. 10 fr. 

— Essai sur le rire. Trad. Terrior. 1904. 7 fr.50 
SULLY PRUDHOHME, de TAcad. franc. La vraie religion selon Pa8cal.l905. 7 fr.50 
TARDE (G.), derinititut, prof, au GolLde Francer«La Logique seoialo. 3*éd. 1898. 7fr. 50 

— «Les Lois de rimiUUon. 3* édit. 1900. 

— L'Opposition universelle. Bnai d'une théorie du eomlraire$. 1897. 

— «L'Opinion et la Fonte. 2* édit. 1904. 

— * Psychologie éoonomique. 1909. 2 voL 
TAKDIEU (E.). L'Ennui. Elude psychologique. 1903. 
THOMAS (?.-¥.), docteur es lettres. Pierre Leroux, sa phUeaephie. i90L 

— * L'Éducation des sentimenU. (Goarenné par rinstitat.) 3* édU. 1904. 
THOUVEREZ (Emile), professeur à rOniyersité de Teoiense. Le 

pbysique 1894. (Couronné par riasiitui.) 
VA.CHKROT (fit.), de l'instîtut. • Basais de phUeaephU oiiUqve. 
•^ La Religion. 
VEBER (L.). *Vera le positivisme absolu par l'idéalisme. 1903. 
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7fr. 60 


7 fr.50 
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PHUjOBOPHIS AKCIEMia 



AVSTOTB (CEuTres d*), tradacfion de 
J. BAftTHÉuuiT-SAiirr-HtLAnuiy de 
riastitat. 

— *r«iHi««e. i ToLiA-8... tOfr. 

— Hél»ph3riiHi«e. S v<d. is-S. 80 fr. 

— Tra.tédiielcl. 1 vol. m-8. 10 fr. 
^ TsMe al^ftalbéa^ve de* iua- 

llèrM de la trAda«ia«B séné- 
rttle d'Artatoie, par H. BaathA- 
uyiT-SAlBiT-Hil.ÀiRE, î forts vol. 
iii-8. 1892 80 fr. 

— I.'B»tliéilvM dn^rtstoCe, par 
M.BtKàB9.t TOI. in-8. 1889. 6fr. 

— lA P«éMvie d*Ari0tole» par 
HAnnsLD (A.), |Hrof. hon. aa Lycée 
Louis-le- Grand et M. Dnroin, prof. 
à rUoiy. de UUe. 1 toI. iii-8 

idoa « flp. 

80CRATI. * &« VMI«MvM« de««- 

•ra«*,p.A« rooiLlAl, S V. fai-8 i8fr. 
-* m* F w èg da fldwmée, par G. 

8M&.1TO1.ÎII-8» 8fr.60 

MbiTOII.lJiTfcé#>te»lat— lel— e 

mtm — te— «i, par Aui HALirr. 

In-8/i896 btr. 

^ «MTrM^ tradvetioo Yictdi 
Consm revue par J. BARTHiLBinr- 
8AJVr-HlLAiBl : Socrate et P/aton 
ma. le Piatonisniê — Eutyphron — 
àpok>git de Socraie — Criton — 
Phédon, ivel. in-8.1896. 7fr.fte 



tanporaîiiesv par H. QnkJk. i m- 

fcnne iifr«. &• édit 7fr.M 

ttHABB. EM mtoMMi» M- 
«HwT. ••• lyat è nw g » LaPhiàuù- 



phie et la Sagesse orientales, — La 
Philosophie grecque avant Socrafem 
Socrate et Us socratiques. — Les 
sophistes grecs, i v. Hh8. . . 8 fr. 

FAVBI <M»« Julei), ii«e Tiltih. Mm 
IforaledeSaarAla. Ui-18. 3 58 

— &» llMrato d'Ariiitate. la-iB. 
8 &. 60 

OC VRÊ (H.) 1.C0 ronaM IMIéf aAr^s 
delapeBaé«9rc«^iBe.i ^.ia-d. 
(Couronne par l'Acaci, franc J^ iOfir. 

GOMPËRZ. Les penseim d* U 
«rèee. 

Kla philosophie aniésocnUi^m, Pré- 
face de A. CiiOtfBT, ée rioatitet. 
1 vol. gr. m-8 10 fr. 

11. Athènes j Socrate et les Socratiques. 
1 vol. gr. in-8 12 fr. 

m. {Sous pre-fse). 

RODiBR(€ ),^MM P fcy H we deXra- 



l«Bde 

TAÏWERT (Paul). 
henèae. Ifl-8. 



MILHAUD (G.).* I.M 



ln-8. t fr. 
to «elmed 

. . 7 fr. 50 
pBIfMiepbes 
séeaièirea de la Grèce, i «ol. 
io-B. 1900, (Couronné par t'ins^ 

titut.) 6 fr. 

PABR£(Joseph).I.a Pensée aatlvae 

Dt Moïse àMarC'Àurèle.Véài.\n'%. 

&fr. 

— I4ft PeMiée •Iwéllenne.Dâsfvan- 

gilesàflmitationdeJ.-C, la-8,9 fr. 

— limitai II— de J 6 a — Ciirtt. 

Ii^. ottuv. avec préface. te-B. 

(Sous pi^ene), 

LAFMTAINE (A.>. I« PMtalr, 

d'après Platon eiÀristotemiskrS, 6fr. 



PHILOSOPHIE MODEBm 



• HKAMBS, pv i. ilA». 2« éi. 
1 vol. iB-8 5 fr. 



eartee, par B^ KaAim. i vel. in-8. 
S* M. 1897 5 fr. 



«, papr Y. de Swarte. Préface 
de E. BouTiMux. 1 vol. iii-l§ avec 
pi. (Coitronné par l'Institut). 4 fr. 60 

IjnBNlZ.*^nTre« pM l oo e p I rt ^ a eg, 
pu^. p.p. Jarit. 2* éd. 8 V. in^. 20 f. 

— *MAt leslqae de ■«OibIb, par 
£. CovrvRAT. 1 vol. k-B.* i2 fr. 

•— •pascalefl et trm%imemêmimém 
dite de iieltoafa, par WCcuTimAT. 



iTOl. ÎB-B.....* 25 fr. 

PICAVET. «btfteire fféaéraie et 
• eomparée des pMleaepMea mé- 
diévales, f V. nt-8. 1904 7 fr. 60 

W(3LP.(M.de) HIsleIrede iaphile- 
aephle médiévale. 2* éd. 1 vol. 
ia-8 10 fr. 

SPII«OZA. BenedUM de «pa—aa 
epera^quotquoi reporta suat^reco^ 
gneveraut J. Vaa Vloten et J ^P.-N. 
Land. 2 forts vol. in-8 sur papier 

da Hailande 45 fr. 

La même en 8 vofaimes. 18 fr. 

SPINOEA. Inventaire des Bvrea 
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twaukui M MMI«iliè«iie, publié 
d'après no docament inédit arec dt» 
aotea et une introduction par À.-J. 
SCIVAÀS VAS RvouiH. 1 T. ia-4 
tor papier de Hollande. ... 15 fr 

SPINOZA. I,a Dtetrlne de 0pl- 
a«B«, exposée à la lumière des 
faits seientiAqaes, par E. Ferrièrb. 
In-ie 3fr. 50 

PIGARD (L.), dacteur es lettres. IJb 
■aédeeln pMloaopke aa TLWV 
•lèele. La Psychologie de Jean 
Femel. i ▼. in-8. 1903. 7 fr. 50 

GASSENDI. I<a PiaiM«phle de «m 
•endl, par P.-F. Tiohàs. In-8 
1889 6fir. 

MALBBRANCHS. * u Phlle«ephle 
de ■ÉalekraBelie, par OLtÈ-lk- 
FiniB, de rinstitut. 2 v. {n-8. 16 fr . 



P iSGAt. l^^seepttelMnedePMeal, 
par Dios. 1 toK in-8 6 fr . 

V )LTA1RB. Le» rHeleaeea e« 
S.TI1I* flièele. Voltaire physieiea, ' 
par Em. Saicit. 1 vel. in-S. 5 fr. 

DAHtRON, Mémelree pewr aenrir 
A rkUlelre de la pMleMpMe aa 
VTIII* elèele. S vol. io-S. 15 fr. 

J.-J. R008SEAU*BB Ceairal eeelal, 
édition comprenant avec le texte 
définitif les versions primitives de 
Touvrag e d'après les manuscrits de 
Genève et de Neuchâtel, avec intro> 
duction par Edmond Drettus-Brisac. 
1 fort volume grand in-8. 12 fr. 

ERASME. fllnlUU» leae dee. 
£raenal Boi. deelemaMe. Publié 
et annoté par J.-B. Kar, avec les 

. figures de HoLREiR.lv. in-8. 6fr. 75 
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ftUGALD STEWART. ^ÉléMeatode 
to pMleeeplile de l'eeprlS Im- 
■MiiB. 8 vol. In-i 6 • . . 9 fr. 

BACON. Éiade mur Fraaçele Ba- 
eea, par J. BARTHiLanT-SAtin- 
Hiunut.lA-18 2 fr. 50 

^ * Pliileeepkle de Fra«çele 



Baeea^ par Cl. Adam. (Couronné 

par l'Institut). In-8 7 fr. 511 

BERKELEY, «uvrea eketolee. Sssat 
d'une nouvelle théorie de la vision. 
Dialogues dtHylas et de Philonoûs, 
Trad. de l'angl. par MM. Bbaulavor 
(G.)etPARODi(D.). in-8. 1895. 5fr. 



PHILOSOPHIE ALLEMANDE 



PEOERBACH. 0a pmioeopliie, par 
A. LtVT. 1 vol. in-8 10 fr. 

KANT. Crill%«e de la ratoea 
pratique, traduction nouvelle avec 
introduction et notes, par M. Picà- 
Vit. 2* édit. 1 vol. in-8.. 8 fr. 

— Critique de la raison pure, 
tradacUon nouvelle par MV. Pa« 
CAUD et TaEHEsATauEs. Préface de 
M. Hanhequir. 1 vo'. in 8. . 12 fr. 

— Éelalreieeeusesita sur la 
Critique de la raison pure, trad. 
TissoT. 1 vol. in-8 6 fr . 

— I^etrlue de la vertu, traduction 



BAim. ivol. ia-8... 



8fr. 



— *liéiansefl de lexique, tra- 
duction TissoT. 1 V. in*8 6 fr. 

— ^ Prolécemèuee à teute né- 
taphyalque future qui se pré- 
sentera èonune science, traduction 
TissoT. 1 vol. in-8 6 fr. 

— * AuthrepeUde , suivie de 
divers fragments, traduction TissoT. 
1 vol, In-8..... 6 fr. 

^*B00ai critique eur rBethé- 
tique de Kaat, par V. Basgh. 
1 vol. in-8. 1896 10 fr, 

— fi(a mirale, par Cresson. 2* éJ. 



1 vol. in-12 2 fr. 50 

— I«*Idée ou ert tique du Kaa- 
tisne, par C. PiAT, D' es lettres. 
2* édit. 1vol. in-8 6 fr. 

KANT et FICHTE et le prekièuie 

de l'édueatieu, par Paol Ddpiodl. 

1vol. in-8. 1897 5 fr. 

SGSELLING. Bruue^ eu dn principe 

divin. 1 vol. in-8. ..•••• S fr. 68 
HEGEL. *iASique. 2vol.ia-8. 14 fr. 
^ * PhlIeMplile de la sature. 

8 vol. in-B 26fr. 

— * Phrilesephie de TeepHt. 2 vel. 
în-8 IBfr. 

— * P4lle0opUe de lu reUsiea. 

2 vol. in-8 20 fr. 

^ I4ft Poétique», trad. par M. Ch. Bt- 

lARO. EztraiU de Schiller^ Geitlit, 
Jean-Paul, ete., 2v. ia-8. 12 fr. 

— Botliétique. 2 vol. in>8, trad. 
BftlAlD 16 fr. 

— Autéeédeuto de i*liéséUa» 
utome daae la philos, ffrauf .^ 
par S. BiAD8Sill.in-18. 2 fr. 68 

— IntroduetloM à la phlleoephie 
de Hesel. par VAra. in-8. 8 fr . 50 

— * I^a logique de Hecel, par 
Euo. Noël. Iu-8. 1897 ... . S fr . 
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HIRBART. * PriacJpalefl •■vrM 
pé4as«slvie«, trad. k, P1111.OCEE. 
Ijl-8. i8d4 7 fr. 50 

Mm nétepliysl^ae die Verte«ri et 
la «rltt%«e de Kuii, par M. 

lUiJXioir. 1 vol. iii-8 ... 7 fr. 60 

MÀUXION (M.). I.*éd«ea(lra pmr 
ria«tr«ciaea et les théories pi- 



LES GRANDS PHILOSOPHES 

PnbUé foos la direcUon de M. G. PIAT 
Agrégé de philosophie, docteur es lettres, professeur à TÊcoIe des Carmef, 



Chaque étude forme un volume ia-S» carré de 300 pages environ, dont 
le prix varie de 6 francs à 7 fr. 50. 
^Kftllt, par M.RuTSSEN, maître de conférences à la Faculté de» lettres d'Aix. 

%• édition. 1 vol. in-«. {Couronné par Vliistitut.) 1 fr. 50 

^Socrate, par l'abbé C. Piat. 1 vol. in-8. 5 tt. 

^ÂYleeniie, par le baron Carra de Vaux, i vol. in-8. 5 fr. 

^^aint Angnstin, par l'abbé Jules Martin, i vol. in-8. 5 fr. 

^Malebranche, par Henri Joly. 1 vol. in-8. 5 fr. 

^Paieal, par A. Hatzfeld. 1 vol. in-8. 5 fr. 

*âai]it Aaselme, par Dometde Vorges. 1 vol. in-8. 5 fr. 

Spinoia. par P.-L. Couchoud, agrégé de l'Université, 1 vol. in-S. {Couronné 

par V Académie Française). 5 fr. 

Ariatote, par l'abbé C. Piat. 1 vol. in-8. 5 fr. 

ftasali, par le baron Carra de Vaux. 1 vol. in-8. {Couronné par VAcadé- 

inie Française). 5 ir. 

MINISTRES ET HOMMES D'ÉTAT 

Hmai WELSCHINGER. — *Bisn)arck. 1 vol. in-16. 1900 2 Ir. 50 

H. LÉONARDON. — ♦Prim. 1 vol. tn-16. 1901 2 fr. 50 

M. COURCELLE. — ♦Disraeli. 1 vol. in-16. 1901 2 fr. 50 

M. GOURANT. — Okoubo. 1 vol. in-16, avec un portrait. 1904 . . 2 fr. 50 

A. TIALLATË — Chamberlain, rrélacc de E. Bouimy. 1 vol. in-16. 2 fr. 50 



dagogiques de Herbart, In-12. 
1901 2fr.50 

SCHII^LER. Sa PoétMme, par Y. 
Bàsch. 1 voL in-8. 1902. . . A fr. 

EnfMU mmr le my«tt«lMMe «pA- 
awlatlff en Allem*cme mm 
ILiv* fllèeie, par Dblaoioix (H.)i 
malice de eonf. à TUniv. de Ment- ' 

pellier. 1 vol. in-8,1900. 6 ftr. . } 

PHII.080PHIB AiraiiAIBB GONTBliPORAINE ! 

(Voir BibUoihèq\ie de philosophit eoiUempmrame, pages 2 & 10.) {. 

AiaeLo (Matt.). — Baih (Alex.).- — Gariàb (Uid.). -- Glàt (R.). — 
CeLun (H.). — Caaub. — Fkbbi (L.). — Fuiit. — Gutad. — Gduikt» 
Hteis et PoeaoBB. — Halétt (E.). — HEaixaT Spekcex. — Huxuet. » 
lAHst (William). — Liakd. — Lans. — LuBaocx (Sir Xohn). — Lioa 
(Georgei). — Mabior. — HAUDaLir. — Siuakt Mill (John). — Rbot. 

— RoMAiiss. — 8ULLT (Jamea). 

PHILOSOPHIS AT.T.EMAJyPB CONTEMPORAINE 

(Voir Bibliothèque de phUoiophie coniemporainef pages 2 à 10.) 

BeueiÉ. — 6roo8. — HAinuiai (E. de). — Léon (Xavier). — LÉvi (A.). 

— Utt-Biuhl.— Mauxior. — NoiBAU (Mai). - Nietische. — Oldekberg. 

— PnniT. — Prêter. — Ribot. ^ Scrkirt (0.). — Schoperhaver. — 

8ILRER (G.). — WURDT. — ZKLLER. — ZlBftLER. 

PHILOSOPHIE ITALIENNE CONTEMPORAINE 

(Voir Bibliothèque de philoiophie contemporaine, pages 2 à 10.) 

lAiiiLoni. — EspiRAs. — Prrrero. — Ferri (Emîco). — Perri (L.). — 

6AR0FAI«0. — LOMRROSO. — LOHBROSO et FSRRERO. — LOMBROSO et LASORI. — 

Hosse. — Pao (Mario). — Srrgi. — Sighele. 
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BIBLIOTHÈQUE GÉNÉRALE 

deg 

SCIENCES SOCIALES 

miTilU H u llMCXm : DICK MAY, iceréblN fMnd 4» rletl* 4n bdaa it«te licydii. 
ChMpM voliuM in-t do SOO paries •uviron, cartoiuié à l'angUise^ 6 fr. 

1. VlndMdiMfissUon étla Mte«, par R. Sai.billx8» profeueur à laFaoUté 

4e était ds rUnivertiU Je Pirii. 

2. L'IAéaliBBit MGial» p«r Sugièse FooBiujkBi. 

3. *4)«TriaRi 4a UniM paisé (xv* et x¥i* fièeleeif par 0. Euifltt» proièiieur 

à lUniversité de Dijon. 
A. *Let 7nAi(oraicti«iis te pon^npir^ par €. TAm» dfl l'iulilttt. 

5. Morala looiale. Leçons professées au GoUège libre dea Sciences sociales, 

Ear MM. G. Bclot, Habckl BERirfts» Bruhschticg, P. Bmasoir, Daulu, 
AUftlAC, DeLBIT, QI. GIM» M. KOTALBTaST» MAXOFBBT, U R. p. MAiBWS, 

BB ftOBXiiTY. A. SoBBL» JB Pabtbvb Wabmr. Pré&ce de M. £biu Sou* 
TBOOX, de rinsUtuL 

6. IitB EnqaètBB, pratique et théorie, par P. va Mabovbssk. (Ouvrage oou^ 

ronnépar Vlnstiiut.) 

7. «QnastionB de MBraia, par MM. Bblot, BvBirts, F. Bvissoir, A. GBonxr, 

Darld, Delbos, FoDBMiÈBBy Malapebt, Magb, Pabodi, G. SoMB. (Bcole 
dé morale). 

8. L9 déTaloppammit An Catboliciiaie aecîtl depnis rancyeU^pie ilemm 

noffamitij par Max TuBsiAmi. 

9. * LaSoeialiBiBiaBanB doctrinaa. La Question ouvrière et la Queetion agraire 

en Australie et en NùmeMe-ZéUnide, par Albert Métih, agrégé derVni- 
Tersité, profeeeewr à TÊcole Colomala. 

10. * iMiitaiioa «ociala. Pamrea et menàiamtÊ, par Pabl Sibaosb, sénateur. 

U . *L'Education morala daaa rUnivaraiié. {fnuignememi $ec<mdaire.) Confé- 
rences et discussions, sous laprésid. de M. A. Cboiset, doyen de la Faculté 
des lettres de Paris, par Htf. LAfY-BacHL, Dablu, M. BEaNd8> KoRTZ, 
Claiimn, Rocafobt, Biocre, Ml Guwl, Malafbbt, Bblot. (Mcaie dee 
Hautes Eludes sociales^ 1900-1901). 

12. ^ La Kéthode hlBtoriqna appliaaéa ans Sciancai Bodalaa, par CliaiibB 

Seignobos, maître de conf. à l'UniTersitéde Paris. 

13. * L'Hygiène ioclala, par E. DocLAniyde riiwtit«t,dir«etaar derinstit. Pasteur. 

14. LeCoBtnt da trarail. F^e râle des sfnéieaée pro fesê i onml» ^ paf P. BvMUM, 

prof, à la Faculté lilire de droit de Paris. ^ 

15. «Essai d'nna pbUosepkia de la soHdaritd. Conféreaaes et disctrasions s<ms 

la présidence de MIT Léon Boorgeois et A. CROisET,par MM. Darlu, Rauh, 
F Buisson, Gibe, X. Léon, La FoNTAurE, E. Bao^aoiix (Ecole des Hautes 
Études sociales), 

16. *L*exode rural et le retour anz champs, par E.VabderyeldBi professeur 

à rUoiversilé nouvelle de Bruxelles. 

17. ^L'Bducation d« Im démocratie, par MM. E. Layibsc, A. CROifiBT,€h.8iT«iio- 

bos, p. Malapert, g. Lanson, J. Hadavard (Ecole des Hautes Etndes99e.y 

18. *U Lstta pwir FaziataBoe et l'dvelutioB des seeiétés, par J.-h. n 

Larnessan, député, pro^. agr. à la Pac de méd. de Paria. 

19. (a Goncurrence sociale et les dsToirs soeiavs, par le atim. 

20. fc'IndiYidualisme anarcUste, Max Stimer, par V. Basch, profeseevr ^ 

rCoiversité de Rennes. 

21. «La démocratie devant la seieBoe, par C. Bof«LÉ, prof, de pèiloaophie 

sociale à TUniversité de Toulouse. (Récompensé par VlnsUtwt.) 

22. «Les Applications soôeles de la solidarité, par MM. P. BnHif, Gh* €102, 

B. MuNOD, PAUtET, RoBin, biEGTRiBD, BRecARncL. Préface de M. Léo» 
Bourgeois (Ecole des Hautes Eludes soc, 1902-1903)» 
2a. lia Paix et renseignement pacifiate, par MM. Fr. Pabsy, Ch. Bicba^ 

d'ESTODRVELLES DE COR«TANT, £. BOOaGEOIS, A. WEISO, H. LA fomUOtm^ 

G Lyon (Ecole des Hautes Etudes soc, 1902-1903). 

24. "Etudes sur la pUloiophie morale avXIX^siéele, par MM. Bsbot, A.BAftur» 

M. BkrNÈ:», A. LANDRY, Gll. GlOE, E. ROBERTY, R. ALLIEE, H. LICBTENBER6ER, 

L. Brunscbvicg (Ecole des Hautes Etudes soc, 190&-1903). 

25. Inseignement et démocratie, par MM. Appell, J. Boitbl« A. Croxaet, 

A. DEVINAT, Ch.-V. Langlois, g. Lanson, A. Miujsrand, Gh. ^XIBBOBOB^ 
(Ecole des Hautes Etudes soc, 1903-1904). 

26. Religions et Sociétés, par MM. Th. REmACH. A. PnecR, R. Aixiet, 

A. Lekoy-Beaulieu, le baron CARRA DE VAUX, H. Bretfus (Scoh éae^ 
Hiules Eludes soc, i'J03-1904). 
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BIBLIOTHÈQUE 

D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 

EUAaPt 

DmBOOA, iniMetoiur géoéml de riMtrnctioii publiouft? ^ Histoire Hpl^ 
■■liinii àê rfiwêp*, A« IMS 4 lêlS. I hqL id^. (Outraoe couronné 
nar nnttitutK iH fr. 

OOËLtiNGKR (I. de). La pa|>av&é, ms origines au moyen âge, son influence 
Jnt^'en 14970. Traduîl psf A. €iKAUft^'ne:iNA>il, 1904< 1 vol. in-6. 7 Yr. 

Smi {h.éth* Biatoira «a i1t«royain«aium «a JMw^imumt liataiii, 
taHaitëfti^aUMnaatfjaf W^ Boaêiiu« Ou vaga eomiaaten 6 ¥aL ia^a^itir. 

FR41NCE 
éBUAD, pcofiMsaBràlaSorbomuL* la Cutta 4a la Raiaoïi alla GnUaito 

irtfap fupriao, élude historique (it98-1794). S« édil. â vol. in-12. S ft. 50 
— * abi4aa ai laçona aiir la MawlatioB fraaçaiaa. 4 vol. in-fS. Cha- 

ana. Sfr.50 

<IAH£N (L;), agrégé d'histoire, docteur es lettres. * Condoteat alla Bivolu- 

nanfrançaiaa. 1 vol. in-8.' (Hécompetué par Hnstitut.) 10 fr. 

MSPOLfi (ia«a«>- '^ !•• Vaadahaaa jravaJtnuoiinaU'a. fondations itttérâirea. 

sneiRilIqnes et artictiquea de la Convenlion. P édtt I vol. to-i2. S fr.50 
»KB(lDOnit« inspecteur générai 4e rinatntetion publique. * CtlatoiJra daa 

nrporU 4a rfaliaa ai 4a Vtùl an lYanca (1789-1870). i Ibrt 

vol. in-8. 1898. {Couronné par Vlngtitul.) 11 fr. 

HàTHIëZ (A.), agrégé d'histoire, docteur es lettres. La théOl^failtllrqpia 

«i la cntte décadaire, 1796-1801. 1 toI. in-8. l^fr. 

tt&MBKRT (G.). * U ¥ia A Paris pandant «ne annéa 4a la Hdrslatiaii 

(1Î91-1792). ïo-i6. 1896. I fr. 60 

MiRCgLLlN PfcLLKT, ancien député. Tarlétéa rOTdfaâoiiliafraa. 8 vol. 

Ib-12 précédés d'une préface de A. Rakc. Chaque vel. aéparéfti. t fr. 50 
fyftlÀULT (£.), professeur au lycée de Versailles. La poHtiqna orientale da 

Rapoléon. Sébasliani et Gardane (1805-1808). 1 vol. in-8 {Récmiipensé 

par lln9iitiU.) 7 fr.. 

^ILVESTRE, professeur à l'Ecole des sciences politiques. Be Waterloo A 

flainte-liélAaa (20 Jnin-16 Octobre 1815). 1 vol. in-lfi. 8 fr. 50 



WNDOiS (P.), abrégé de l'Université. «HapaUoB «4 la aodéU 4a SOn 
tawpa (1799-1821). I vol. in-8. 7 fr. 

C4tN0T (H.), sénateur. ^ La BévolwtlAB fraaf aiaa, fésnmi hiatoriqua. 



fa-16. Slonvelle édit. 8 rr..50 

HOCHAU (M. de). Histoire de la Bestanration, In-16. 3 fr. 50- 

WSlIiL (G.), docteur es lettres, abrégé de l'Université. Histoire dn parti 

rtonbiicain en France, de 1814 A 1870. 1 vol. in-8. 1900. (Récompensé 

parrjnsliiut.) 10 fr. 

—*fiistoire du mouvement social enFrance (1852-1902). 1 v. in-8. 1905. 7 fr. 
BLAMC (Louis). * Histoire de Ihi ans (1830-1840). 5 vol. ni-8. %5 fr. 

IrAfPAKEL (P.), professeur à l'Université d'Aix. * Les Goloniaff fran- 

aalaaa. 1 vol. in-8. 6* édition revue et augmentée. 5 fr. 

LAIJGEL (A.). ^ La France politique et sociale. 1 vol. fn-8. 5 fr. 

-SPULLER (E.)^ ancien ministre de l'Instruction publique. * Figures dispà- 

roaa, portraits contemp., littér. et politiq. 3 vol. Id-IG. Chacun. 3 fr. 50 
^ Sommes et choses de la Révolution. In-16. 1896. 3 fr. 50. 

TAULE DELORD. * Histoire du second Empire (1848-1870). 6 v. in-8. 42 fr. 
"TCHERNOFF (J.) Associations et Sociétés secrètes sous la deiiiième 

République (1848-1851). 1 vol. in-8. 19<>5. 7 fr. 

VA1«LAUX (G.). *Le8 campagnes des armées françaises (1792-1815). In-IG, 

avec 17 cartes dans le texte. 3 ir. 50 

ttVORT (E.), recteur de TAcadémie de Caen. Histoire 4« la troisième 

Réjniblique : 
Tome I. * La présidenoe de M. Thiers. 1 voL in-8. 2* édit. 7 fr. 
Tome II. * Laprésidence du Maréchal. 1 vol. in-8. 2» édit. 7 fr. 

Tome 111. La présidence de Jules Grévy. 1 vol. in-8. 2* édit. 7 fr. 
Tome IV. La présidence de Sadi Camot. 1 vol. in-8. 7 fr. 

IfAHL.inspect. général, A.BERNARD, professeur à la Rorbonne. • L'Algérie. 

1 Tol. in-8. 4" édit., 1903. {Ouvrage couronné par Vlmtitut.) 5 fr. 
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LIHISSÀN (J.-L. d«). ^Llndo-CUnê françaite. £tade économique, poItti<pi« 
et admiBittrative. 1 vol. in-8, avee 5 cartes en couleun hort texte. 15 fr. 

PIOLET (J.-B.)- La France hon de France» notre émigration, ta néces- 
lité, ses conditions 1 vol. in-8. t900. {Cow&nné par rimiittU,) 10 fr. 

ULPIK (P.)> chargé de cours à l'Université de Bordeaux. * Iica Giviliia-^ 
tiona inniaiennea (Musulmans, Israélites, Européens). In-16. 1898. 

i Couronné pur V Académie française.) 8 fr. 50 

IILL (Georges)» professeur au lycée Louis-Ie-Grand. L'Ecola aalnt-tiao- 
nianne, too histoire, sno influence jusqu'à nos jours. Ia-16 1896. 3 fr. 50 
LEBLOND (Harius-Ary). Laaociétélrançaiaefonalatroiaidma Répnblicraa. 
1905.1 VOL ANGLETERRE ^ ^• 

UTNÀLD (H.), dojea de U Faenlté des lettres d'Àix. • Hiatolrt da l'A»- 
flatarro , depuis la reine Anne'] nsqu'A nos jours. I n-l 6 . S* éd. 8 fr . 50 

lUTIN (Albert)» Prof, à TEcole Coloniale. • La Sodaliama an An^aUrrt . 

In-16. ^, , f-L *«•.!* 8fr. 50 

ALLEIMAGNE 

SGHMIDT (Ch.), docteur es lettres. Le grand duché de Berg (1806-1813) 
1905. 1 vol. in-8. 10 fr. 

VtKOM (Eug.). * Hlaiolra da la Pmaaa, depuis la mort de Flrédérie 11. 
In-16. 6«édit. 8 fr. 50 

— * Hlaiolra da l'AUamf gna» d^uis la bataille de Sadowa jusqu'à nos jenra. 
In-16. 3* éd., mise au courant des événements par P. Bohdois. 8 fr. 50 

ANDLER (Gh.), prof, à la Sorbonne. *Laa orlginaa dn aodallaaa d'Stat 
an Allemagna. 1 vol. in-8. 1897. 7 fr. 

6UILLAND (A.), professeur d*histoire à TEcole polytechnique suisse. ^L'AUa- 
magna nonvalla at aaa hiatoriana. (Nuauna, Rahkb» Momm8Eh, SraiL, 
TauTSCBKK.) 1 vol. in-8. 1899. 5 fr. 

MILHAUD (G.), professeur à l'Université de Genève. *La Démocratie aoda» 
Uate allemande. 1 vol. in-8. 1903. 10 fr. 

XATTER (P.). docL en droit, substitut an tribunal de la Seine. * La Pmaaa ai 
la révolatiott da 1848. In-16. 1903. 3 fr. 50 

— Biamarck et son temps. I. La nr^pa)'aftofi(18i5>1863). 1 vol. in-8. 10 fr. 
II. l'action (1863-1870). 1 vol. in-8. 10 fr. 

AUTRICHE-HONGRIE 
BOURLIER (J.). * Laa Tchéqnaa at la Bohéma oontamporalna. Ia-16. 

1897. 8 fr. 50 

àUERBAGH, professeur à l'Université de Nancy, ^hn racaa at laa natla- 

nalltéa en Antriebe-Hongrie. In-8. 1898. 5 fr. 

5AT0U8 (Ed.), professeur à la Faculté des lettres de Besançon. Hiatolra daa 

■anorola et de leur littérature politique, de 1 790 à 1 81 5. 1 o-l 6 . 8 fr. 50 

^REGOULY (R.), agrégé de l'Univ. Le paya magyar. 1903. In-16. 3 fr. 50 

ITALIE 
80RIR (Êlie). * Hiatolra da l'iUlla, depuis 1815 jusqu'à la mort de Vidor- 

Emmanuel. ln-16. 1888. 8 fr. 50 

6AFFAREL (P.), professeur à l'Université d'Aix. * Bonaparta at laa R4- 

jpnbUqnea itatiennea (1796-1799). 1895. 1 vol. in-8. 5 fr. 

BOLTON KING (M. A.). «Hiatoire de l'unité iUlienna. Histoire politique 

de ritalie, de 18U à 1871, traduit de l'anglais par M. MACQUAaT; 

introduction de M. Yves Guyot. 1900. 2 vol. in-8. 15 fr. 

ESPAGNE 
REYNALD (H.). * Hlatolra da l'Eapagna, depuis la mort da Charles m 

'"-*«• ROUMANIE "*•» 

DAMÉ (Fr.). * Hiatoira de la Roumanie contamporalna» depuis l'avènement 

des princes indigène^ jusqu'à nos jours. 1 vol. in-8. 1900. 7 fr. 

SUISSE 
BAENDLIRER.* Hiatolra du peuple aniaae. Trad.de Tallem. par M"* Xulai 

FAvai et précédé d'une Introduction de Jules Favri. 1 vol. m-8. 5 fr. 

SUÈDE 
SGHEFER (G.). * Bernadotte roi (1810-1818-184A). 1 vol. in-8. 1899. 5 fr. 

GRÈCE. TURQUIE. EGYPTE^ 

BERARD (V.), docteur es lettres. * La Turquie et l'Hellénlama oontam- 

fOràinAOuvrage cour, par VAcad. française). Ia-16. 5»éd. 8fr.50 

RODOCÂNÂGiil (Ë). «Bonaparte et lea ilea loniennaa, (1797-1816). 

1 volume in-8. 1899. 5fr. 
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MÊTIN (Albert)» professeur à l*Êcole coloniale. *I.a Translonnatioii de 
rBgypte. In-16. 1903. (Cour, par la Soc. de géogr. comin.) 3 fr. 50 

IN DE 

PIRIOU (E ), agrégé de rUnivcrsité. L'Inde contemporaine et le monve- 
ment national. 1905. 1 ?ol. in-16. 3 fr. 50 

CHINE 

COBDIER (H.), professeur à l'Ecole des langues orientales. 'Histoire def re- 
lations de la Chine avec lei puiseancei occidentales (186(^1902), 
avec cartes. 3 vol. in-S, chacun séparément. 10 fr. 

^ L*£zpédition de Chine de 1857-58. Histoire diplomatique, notes et do- 
cuments. 1905. 1 vol. in*8. 7 fr. 

— L'Expédition de Chine de 1860. Histoire diplomatique, notes et docu- 
ments. 1906. 1 vol. in-8. 7 fr. 

COURANT (M.), maître de conférences à l'Université de Lyon. En Chine. 
Ifœtirt ti imtiiulioni, Hommtê et faite. 1 vol. ln-16. 3 fir. 50 

AMÉRIQUE 
DEBKRLK (Àlf.). • HUteirê d e l'Aaériqpi ê du Snd, ia-16. 3* éd. 8 Or. 50 

BÂRNMJules). ^ Histoire des Idées Borales et polltiqnes an France 
«n XvIII* sléclo. t vol. in-16. Chaque volume. 8 Or. 50 

— * Les Moralistes français an XVIII* Biéde. Ia-16. 8 fr. 50 
BE\USS1RE (Emile), de i^lnititut. La Snerro «trangéro oi la anorre 

oiinie. Ifi-16 ^ 3 fir. 50 

LOUIS BLANC. Discours poUtiques (1848-1881). 1 vol. in-8. 7 fr. 50 

BONET.HAURY. * Histoire delà liberté de conscience (15981870).In-8. 

1900. 5 fr. 

BOURDEAU (J.). «Le Socialisme allemand et le Nihilisme msse. Ia-16. 

S* édit. 1894. 8 flr. 50 

— «L'éYOlnUon du Socialisme. 1901. 1 vol. in-16. 3 fr. 50 

D'BICHTHAL (Eug.). Sonveraineté dn peuple et gouTomement. Ia-16. 
1895. r r « ^ ^^ ^ 

DESCHANEL (E.), sénateur, professeur au Collège de France. *Le Peuple 

et la Bourgeoisie. 1 vol. tn-8. 2* édit. * 5 tr, 

DEPASSE (Hector). Transformations sociales. 1894. Ia-16 8 fr. 50 

— Dn Travail et de ses condiUotts (Chambres et Conseils du travail). 
In-16. 1895. 3 fir. 50 

DRlAULT(E.),prof. agr. au Ivcée de Versailles. * Les problèmes politiques 
et sociaux A la lin du XI1« siècle. In-8. 1900. 1 fr. 

— *La qnesUon d*Orient, préface de C. Monod, de l'Institut. 1 vol. in-8. 
3* édit. 1905. {Ouvrage couronné par CInslitut). 7 fr, 

CUËROLLT (G.). * Le GenUnaire de 1789. ln-16 1889. 8 fr. 50 

LAYKLEYE (B. de), correspondant de Tlnstitut. Lo Socialisme oontom- 

poialn. In-iO. il* édit. augmentée. 8 fr. 50 

LICHTENBERCER (A.). * Lo Socialisme ntopique, étude sur quelques pré^ 

aarseurs du Sociahsme, ln-16. 1898. 8 fr. 50 

'— * Le Socialisme et la Révolution française. 1 vol. in-8. 5 Ir. 

MATTER (P.). La dissolution des assemblées parlementairas, étude de 

droit public et d*histoire. 1 vol. in-8. 181)8. 5 fr. 

NOVICOW. La Politique internationale. 1 vol. in-8. 7 fr. 

PAUL LOUIS. L'ouvrier devant l'Etat. Etude de la législation ouvrière 

dans les deux mondes. 1904. 1 vol. in-8. 7 tr. 

REINACH (Joseph). Pages républicaines. ln-16. 3 Ar. 50 

— *La France et ritalie devant l'histoire. 1 vol. in-8. 5 fr. 
8PULLER (E.).* Sducation de la démocratie. ln-16. 1893. 3 fr. 50 

— L'Évolution politique et sociale de l'Eglise. 1 vol. in-12. 1893. 3 rr.50 
TARDIEU (A.). Questions diplomatiques de l'année 1904. 1 volume 

in-12 3 fr. 50 

PUBLICATIONS HISTORIQUES ILLUSTRÉES 

•DE SAIIT-LOUIS A TRIPOLI PAR LE LAC TCHAD, par le lieutenant- 
colonel MoNTEiL. 1 beau vol. in-8 colombier, précédé d'une préface de 
M. BE YoGiJÉ» de l'Académie française, illustratiouf de Rion. 1895. 
Ouvrage couroimé par f Académie fran;n'^?^rrix Af'-»n ''.'«•»), broché 90 tr , 
relié amat., 2b tr. 

•HISTOIRE ILLUSTRÉE DU SI.. Il D EXPIRE, par Taxile Delord. 
• vcd. in-8, avec 500 gravures. Chaque vol. broché, 8 fr. 
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HISTOIRK et UTTÉHAltJllS ASKAMMmB 
*m^ VmwÊ^mÊÊÊUÊÊé «m épisraaiaiM «e lM< i <e, jNir H. ILanrmm, 

vakn 4e caMnmuÊ à U Sorboiiiie* i lol. Ib-S. ( fr. 

*l.e0 toMrM «"■•■«««, par IL le Prol ▲. Gàtf iSLt. 1 voL !■-•. Il fir. 
»— la fcai— #» EMwrè^fi, par M. lefwf. A> CâfttAgur, i v> ImS. 4 fr. 
*I.A HiaiB-d'aDvvre f*tf«0trlelle «•■• r— eie— n Cbré««, par M. le 

freL Ommuim: i «el. iii-8. 7 fr. 

*AeelMrehe0 0«r le mêmtmurm an «reee «e «silttB, sshdeff d*«Ba ^-a- 

ductimi /Hmf aàe du éésemart^ awe aeiae, par â. POMV, onteB de »■!&- 

renées à la Sorbome. i tel. ia-«. 1^9 1. € ftr. 

*I««i « MétamarplKMiea » tfMvMe ai tear* BMaètoe sree», par A. La- 

TATE, maHre de eoniSr e ac e s è la QerlwDM. i tel. ii-8. 1914. 8 lie. 50 
Mcmoi AOX 
^i^reatiere aiétoasee 4*kiirta»re aa BaTMi tee« F*^ tt* le ?fOf. 

A. LucBAi&i, Dwoin-FsaMU «t FevpAKDK. i voL iii-8. tft.t^ 

f Mtlim— ■aélaapf a'Matoira aa ■•yea Asa, publiés aeua la 

iifect. de M. le Pref. A. Ldciaieb, par MM. Lucbaiu, Haimm et Hikkil, 

i Tel. in-S. e fr. 

TMleièwe* Ménnafa* «*INiitolra «a Heiraa â#e» par WL ÏAJeMàmM. 

BETsaiER, Hausei et Ck>RDET. 1 ToL ia-8. 8 tt. 50 

1(aatrièm#ii Méiaaace d'kifftatre «a Heyea ftsa* par MM JACQim-ii, 

Paral, Betssier. 1 vol. ia-Sb 7 ir. 60 

*BeMrt «• rMSMaiiaa «ce plae aaelMui JHéaMrlaax de la Ckaarikre 

aee Comptée aa Perle» par MM. J. Prit, GATiiLoviTca, MAmr et 

TÉoBoau, pptfMede IL €i.-V. Lamuhs, prof. a4ieiDt. Ifol. iB«-a. • ft. 
«•aetâaila ▼, emperear éem BeauilMi («aa-f fift). Ètudi dhUtoirt 

byzantine^ par A. LonBAiB, lieeedé es lettns. FiéfÎMede M. Gk. BmL, 

maître de conflirences. 1 ¥i>l. in-S. 6 fr. 

ifeiauia ear aaMlaa«e ataaaeerite de mmm» et de Parle, par 11. le 

Prof. i. LucHAiRX, membre de Vlnatitat. i vol. iD-8. 8 fr . 

PHILOL.OGIX et uoianunaQtjx 

*&e dieleete elamea daCeUaar (Maate»JMeaee) ea «M», frammaire 
et lexique, par M. le Prof. Yicroi Hmi. i «el. io*8. • h. 

^tadee Navaiiiti^iaes mn la — — a>aaterdmfi, plioaétivae Htala- 
rl^ae da pataie de iriBBelice (Pay-da-Pêaie), par AlbebT Davzat, 
préface de M. le ProC. Amr. Tbovas. i vol. iB-.8. « fr. 

^aatiBeaiiee iiasatatiqvce, par M. le Prof. Yicteft Bbvbt, 1 v.iB*8. 1 fr. 

■féieaseed'étirniefesteffreaçaHre, par M. le Pref. A. Tie«Ai.la-8. 7fr. 
PHILOSOPHIE 

L'iBieaiaatiea et lee atataéwaciaaee eclea Peeearfce, par P. fioo- 
noux, liceecié es lettres. 1 toI. Ib-8. 2 fr. 

GBOGRAPRIB 

La rlTlère Tiaeeat-PiBBea. Étude nar ia cartographie de h Guyant^ par 
M . le Prof. Vidal db la Blachk. Id-B, aTOc grav.el plaaebes borstexie, 6 fr. 
HI8TOIRB CORTMBffPOIIAIHB 

*I.e trefxe ▼eadémlatre aa iV, par Hbubt 2m. i veL i»^ Afr. 

TRAVAUX DE L'UNIVERSITÉ DE LILLE 

PAUL PABKI. lA palypiyqae da elMiaaiae Bea^s, iB-8. 8 fr. 50 

HÊDÊ&iC DUFOUR. Mar la eoaetMaSiôa rytkaMvae et ■sétrfl^ae 

da drame «ree. i» série, 4 fr. ; S* série, 2 fr. 60; 8* aéne, % te. 50. 
A. PINLOCHE. * Prlacipelee eravree de flierhart. 7fr.50 

A.PEîiJON. Peaeée et réalilé, de A. Spir, trad. de rallem. in*8« 10 fr. 
6. LEFËVRE. i^ee Teriatleae de «ailleiime de Cbempeeaxet Mi «aee 

tiea den CBlvereeax. Elude Buivie dedocmneiils orifisaux. 1808. 8 fr. 
JL PENJON. I^'éalsme eaeleleu 1902. 1 veL in-S. 2 fr. 50 
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ANNALES DE L'UNIVERSITÉ DE LYON 

le M.4m» ââhmw^mà mévetmémm •« Mnto J. 

par Emile B«ia«EOiB, i vol. in-4(. 10 fir. 

fl«80 4 !•&•, par A. WAAHiif&TOfl. 2 vol. m-8. if flr. 
l«e irivsvafa, esaai de féographie régionale, par BiHi»iii. 1 voL iii-8. i fr. 

* RECUEIL DES tNSTRUCTIONS 

BOmrfiBS âïïZ AMBA8SABEURS BT MIRI&TRBS M FRA1I€B 

n»llft UES XliJTtl M WISZniAUl JVSOV*! LA fttTeUUOII nUM^AUE 

Publié aeua lea anq^ioef 4a la Gemmiiaii» 4ea archivai éiplamaUqiiea 
an MÎBiilèra 4ea ÀflUrae étrangère*. 
Beaux vol. in-8 rais., imprimés anr pap. de HeUande, avec lutroduetion et notei. 
I. ^ AUTRIGIIC, par H. Albert Sorjel, de l'Académie frinçafM. Épuisé. 

IL — SUËOE, par M« A. GimoT, de riastitat 10 fir. 

JU. — PORTUfiAL, par le vieemte n Cmx »e Sioiv-ATiioinL 10 Dr» 

f? «I T. — MUMIE, par M» Loin» FAMBa. t wL« ••-••••••.• SùÊt^ 

?I. — IIOIE, par M. 6. lAMTâVl, de rAeadémie française 10 fr. 

?IL — BâVltRE. FAUrrmT El OtUXFOITS, par V. André LnoR. 16 fr. 
Vm et n.— RUSSIE, p« H. AUired aAiiBAOD. de rinatiUH* 1 vol. 

Ut«voL10frwUaeceiidirel < 15 fr. 

I.^MPIES ETPAiVCpo-H. JeeepbRnAci. 10 fr. 

U.— ES?MiE(10AO-17ftO),parllll.ll(ttBL-FATieetUoiiAftBeii<t.I). 10 fr. 
Xn et m 6^ . -- ESPAME (1700-i7«0) (t II et III), parlesméaM*. ... AO fr. 

Un.^ OAHEKARK, par M. A. evrior, de l'InstHut lA fr. 

XIY et XT. -- SAVOIE-URTDUE, par M. Horbic de BBADCâms. 1 vol. AO fr. 
IVI. — PRUSSE, par M A. WAMiBATea. i vol. (Couronné par rinsUtut.) 28 fr. 

nNYENTÀISB ANALYTIQUE 

m ARCHvis m nsisTtu m aitâibks iwsjAm 

I avlK aiiqlM di iaCiiuibsln les aRhtnsdbilBnaQ 



C«KV«ip«M4MMe p*lttHl«e «e ■■• de CA0V1IXSBI •« de HA- 
wamMJke^ ai^liawdawf de Vnwee mm Aatfeéewpe (AftSf- 
tftdt), par H. JsAjr Iavlbk, avec la eeHaberatiau da MM. Leuii Farges 
et Gennain Leflfvre-Pontaiff . i vri. ia-O raiain 15 fr. 

raviers de BABVlllÊlJBliT , mmMmmmmûemat de Fresee es 
(talMe, de ftf •• é, flf#9 par M. Jean Kàulbi* A vol. ia-8 raisin. 
I. Année 1702, 15 fr. — H. Jwvier-aoAt 1703,15 fr. — in. Septembre 
ITM A mars 170A, 18 fr.— lY. Avril 17OA A ftvrier i7ft6u 20 fr. 

Mklear de Fresee es AiigleSerre (ift4«-flftd^, par V. 6. LErtvM- 

PoRTALis. 1 vol. inrS raisin 15 fr. 

Ceryeep— dmiie peMsmam de «VflXAl»K PEKUCiBA, ms- 

teeeedevr de VtaMiee é, TeMlee (flft4#-A«d«), par M. Alexandre 
TAirsenukT*-aADEL. 1 fort vel. in-8 raisin <..•.• AO fr . 



OerreepeMdeBee dee Wejm d*Atser eree !■ €ovr di 

(tf d»-tAas), recueillte par Bug. Plaftbt, attaché an Ministère éet Affaires 
étrangères . 2 vol. in-8 raisin avec 2 planches en taille-donce hors texte. 80 fr. 
Cerreevendanee deii lleye de Tunlii et dee Coneale de France aTee 
la ITevr (t ft«9-f •*•) , recueillie par Eug. Plamtet, publiée sous les auspices 
du Hinistère des Affaires étrangères, 8 vol. in-8 raisin. Tche I (i 577-1700). 
tpuisé. — TOMB n (1700-1770), 20 fr, — ToiB lil (1770-1830). 20 fr. 

Lee iBlrodaeteare dee Aai»ai9Mdear« (lfta9-19«o). 1 vol. in-4, aver 
figures dans le teite et planches hors texte. 20 fr 
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HI8TOIIUE et LITTÉllAltmS AJIGtBianMI 
*m^ VmmthmmiÊÊÊÊé û%m éwiwf^mim^ «e lM< i <e, jNir H* Haovsttb, 

naltn 4e «onfl6reMti k la Sorlioiiiie* i lol. Ib-S. % fr. 

H^m ftutirM ««■•rAee,par IL le Prol ▲. Gàtf UlLt. 1 voL iD-%. Il fir. 
*■• la mmwÈmm mmmMMtmém^^ pir M. leffl«f.À.G«nABUr, i t.Ib4. â fr. 
^t^m walB-d'Mvre f*tf«0trleUe «•■• r«MieMM Oréee, p« M. le 

»rel. 6WAU>: A vel. ki-8. 7 fr. 

*Aeelierehe0 0«r le »lM«vr0 ««s «reea d* IVitHiM» tmKief d*«aft ira- 

ductmi pmêfaim du dif««rt, awc aein, par â. PoMV, onteB de eanfé- 

renees à la Sorbome. I tel. ia-«. IDIt. 6 fr. 

*I.e0 « MéUmiorpliese* » «•vide ai Icar* nadètoe srees, par A. La- 

riTE, maHre de coaffreseea è ta QerbenM. i tel. ii-8. i9§4. 8 fh fiO 
MOTXV AOX 
^l^reMiere aiélaases d*hl«taftre d« BaTMi tee« ftx lOL le ?fOf. 

A. LucHAni, Dwon-FEiMU «t FevpAftDOL i voL iii-8. f i^. 68 

f a»i»im— MaÉfapf a' ^ ale l ra 4m ■•ycB Asa, pubQAf août )a 

iipect. de M. le Pref. A. Ldciaieb, par MM. Luchàiu, Hai#JM et HoflOL, 

i Tel. iD-8. 6 fr. 

TMlelème* Ménmfa* *»IMiiit r e «a HaraM â#e, ptf MM* Lnauiu. 

BET&&IE&, Halpbei et Ck>RDET. 1 foL iii-8. 8 ît. 50 

1(aatrièin#fl néiaBsce d'klutaiie da Heyea ftsa* par MM JaconKif'ii, 

Faral, Betssier. 1 voL ÎD-at 7 ir. 50 

*BeMrt de re etlt a tto a dc# «Aa« aaelMUi MéaMrlaax de la Cfcawifcre 

des CeMptee de Perle, par MM. J. PniT, GATlHonTCi, MA4»r et 

TteiMMii), pptfMe de IL €i.*V. LaMum, prof. a4ioiDt. IfoL ûi^â. 8 fr. 
CeBatâatlB ▼, ewperear dee peaielae («da-f fift). Ètmk dhUtoire 

byzantine^ par A. Lovbabb, lieeedé km lettna. PiéfÎMe de M. Gk. BmL, 

maître de conférences. 1 tel. iD*8. 8 fr. 

rilÉBde ear aaelqaee aiaaaeente de maaM et de Parie, par M. le 

Prof. i. LucHAiRX, mendkre de Tlnstitat. i vol. iD-8. 8 fr. 

PHIIXNLOGIE et ZJDfOUXSXlOOX 
*&e dieleete aleatea da«eiavar(aaaSe-JMeaee) ea «M», framsiaire 

et lexique, par M. le Prof. ViCToi Bmi. i wL io-8. 8 fr. 

^tadee Magafeilqae» ear le Beeee-AwreraMM, pkeaétlqae Mleie- 

rlqae da patele de Tiaeelice (Pay-da-Pêeie), par AiauT Dàuzat, 

préface de M. le Prof. Amp. Tbovas. i vol. ia-8. 8 fr. 

*AaaiBeBiiee liasuleti^eee, par M. le Prof, l^ieret VBnT, 1 v.in^S. 1 fr. 
■f éleagee d'étimielesie ffreaçaHre, par M. le Pref. A. TieVAS.la-S. 7fr. 

PHILOSOPHIE 
L'imesiaetiea et lee eiethiévaClaaee eciea Peeearfee, par )P. Bov- 

fReux, liceecié èa lettres, i toI. »-8. 2 fr. 

GBOGRAPRIB 
IjM rlTière Tincent^PtaiBoa. Étude wr la cartographie de la Guyanei, par 

M . le Prof. Vidal di la Blachk. in-S, avec frav.et plaiiebes boretexle, 6 fr. 
HI8TOIRB COI9TXMPOIIAI19B 
*I.e tretxe ▼eadémielre ea ivr, par Hbjirt 2m. i vêL i^^ 4 fr. 

TRAVAUX DE L'UNIVERSITÉ DE LILLE 

PAUL PABKI. Mm palyptyqae da ebeaeiBe Bea^t, iD-8. 8 fr. 50 

HiDÊ&iC DUFOUIC 0ar Je eoaetMatiea rytkaMvae et ■sétrfl^ae 

da dreaie «ree. i'* série, 4 fr. ; S* série, 2 fr. 60; 8* série, 2 fr. 50. 
A.' PUILOCHS. * Pvlaetpelee meuvr^n de Berhart. 7fr.50 

A. PETiJON. Peaaée et réelMé, de A. Spir, trad. de TalleBi. iiir-8. 10 fr. 
6. LEFÈVRE. i^ee Terietloa» de «ellieeme de Cbeaipeaaxetle «aee 

tlea den iJBlvereeax. Etude suivie dedocmenla orifiBain. 1808. 8 fr. 
JL PENJON. I.«éalsnie eeeleleu 1902. 1 veL k-S. 2 fr. 50 
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ANNALES DE L'UNIVERSITÉ DE LYON 

le J.«JL ÂMhmw^mà >4rc— é— •« Mnto J. 

, par £mil« B«imeoib, i vol. in-4(. 10 fr. 

»ûi, de !•»• 4 !•&•, par A. WA>i)i]f6T0«. 2 vol. in-S. il flr. 
I«e Vlv«i«fa, esaai <1« féographie régionale, p«r BimMR. 1 toL in-^. i fr. 

•RECUEIL DES INSTRUCTIONS 

SOmrtBS âïïZ AMBA8SABEURS BT MIRiaTRBS M FRAKGB 

Birilft UES XliJTtl M WUmAUl JU8ft1l*Â LA fttT«Lmoil nuM^auB 

Pnlilîé aMf lea anq^ioef 4a la Gammiiaioa 46a arehivaa 4iplaiiiatiqBaa 

an MiBiilèra 4Ba ÀflUraa étrangère*. 

Bemnz toL in-8 raia., imprimés anr p«p. de HeUande, avec Iiitrodifteiion et notai. 

I. — AUTMCIIf, par M. Albert Sorjel, de l'Académie frnçafM. Épuisé, 

IL— SUËOE.parM«A. GimoT, de riastitat tO flr. 

m. — POITUB AL, par la neemte n Càiz »e Sioiv-ATiioinL SO flr» 

FF M T. — MUMIE, par H. Laos FAMn» t wL« •••••»•••»• flO ir. 

¥1. — IIOIE, par M. G. lAMTâVl, de rAeadémie françaiie SO fr. 

¥11. — BAVItlE. FAUmiAT El OtUX-FOITS, par ■. AndrA Lnoir. AA fr. 
Vm et n.— RUSSIE, pm H. AUired Raiibaod, de rinatiUit 1 vol. 

UA«TOLSAfrwUieeeBd^ A5 fr. 

I.^MPIES ETPAIVCpo-IL JeaepbBnACL AA fr. 

U. — ESFA8iE(16AA-175A),par1lll.M0UL-FATieetUeiiA]iMiKt.I). SA fr. 
ZnetlII6^.-- ESPAME(17AA-i7AA)(t.UetlII),parlea«iêBee..«« AO fr. 

Xin.— OAIEKARK, par M. A. Cuntn, de l'InitHat iA fr. 

XIY et XT« -- SAVOI&-flDIRTDUE, par M. Hoaiic de Bbadcmbs. A vol. AO fr. 
lin. — PRUSSE, par M A. WASDiHATeii. i vol. (Couronné par l'InsUtut.) 28 fr. 

♦INVENTAIRE ANALYTIQUE 

DIS ARCIHVIS Ml BMSitU DIS AITÂIBIS tlVANfiÊRES 

PiUtt av m milm de la CooiiBissioii les ardiini Aplonatlps 



p»iMHi«e «e ■«. «• cjkmtïïuumm et «e ha- 
a€, ■■wliawAe— pe de Vnuaee «■ jABStotevre (AftSf- 
AftAA), par ■• JsAjr Iavlb, avee la eeUaboratiflt da MM. LeMii Pargea 

•t Germain Leflvre-Pontaift . i vri. in-A raicin 16 fr. 

r»pleM de MABVSÉIJBAIT, «BilbMMdev «• Fraaee es 
MvIsM, 4a Af •» é, flfSA par M. Jean Kaoldu A vol. in-8 xaiain. 
I. Année 1792, 15 fr. — H. Jwvier-aoAt 1793, i& fr. — IIL Septembre 
t9H A auurt 17AA, 18 fr.— lY. Avril 17AA A février i79A. 20 fr. 

mmâiM» ém Fraaee es Aacleterre (lft4«-flA4^, par M. G. Lirtvii- 
PonAua. 1 vol. inrS raisin 15 fr. 

ee peMtkpiS «• «VfLIaAmB PELLICISm, «Hi- 
■•4e«r «• Vtauiee A ▼•«!•• (flA4»-flA«n), par M. Alexandre 
Taussmat^Radel. 1 fort vel. iii-8 raisin .• . • 40 fr. 

e•rr9Ê9^màmnee 4ea 9ey» 4*AIcer «vee isi €ovr «e Pranee 

(tf ■» W»), recveillie par luf . Plaiwit, attaché an Minialère des Affaires 

étrangères. 2 vol. in-8 raisin avec 2 planches en taille-douce hors texte. 80 fr. 

CarrenvMsAaBee deii Beya de T11DI0 et d«0 Conaalii de Fr«aee «vee 

IaCmut (tA«9-f9S«), recueillie par Euf . Plaihtt, publiée sous les auspiees 
dn Ministère des Affaires étrangères. 8 vol. iii-8 raisin. Tohe 1 (i 577-1700). 
Éfmùé. — TOMH n (4700-1770). 20 fr. — Tong 10 <1770-i830). 20 fr. 

LeelIsndMiiteara dea Aai»*ii«»«de«ra (flft«9-19«o). 1 vol. in-1, avec 
dans le teite et planches hors texte. 20 fr. 
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Dirigé* par Tb. RIBOT, Membre de l'Ioititut, ProfeMeur honoraire aa Collège de FrmDO*. 

(30* aanée, 1905.) — Partît tous les mois. 

Abonnement : Un an : Paris, 80 fr. — Départements et Etranger, 88 fr. 

La livraison, 8 tr. 

Les années écoulées, chacune 80 francs, et la liTraison, 8 fr. 

Tûbtêê 4€8 matUrei (1876-i887), ln-8 8 fr. — (1888-1895), in-8 8 Cr. 

* REVUE GERMANIQUE (êtISI^^"- pIts^Sî^) 

Première année, 1905. — Parait tous las deux mois {CAnq nttmintt par an). 

Secrétaire général : M. H. Lichtenbebcer, professeur k t'Universiié de Naney. 

Secrétaire de ta rédaction : H. Atnaro, agrégé d'anglais. 

. Abonnement : Paris, 14 fr. ^ Départements et Etranger. 18 fr. 

La livraison, 4 fr. 

Journal de Psychologie Normale et Pathologique 

DimeE PAH LES DOCTEURS 
Pierre JAMET et Georges DUMAS 

Professeur au Collège de France. Chargé de cours i la Sorbonne. 

(2* année, 1905.) — Paraît tous les deux mois. 

Abonnement : France et Etranger, 14 fr. — La livraison, 8 fr. 60. 

U prix éCabûnnement ett da il fr. pour la abonnée de la Revue pfttiMopfcifua. 

* REVUE HISTORIQUE. 

Dirigée par O. IIONOD, Membre de l'Institut, Professeur & la Sorbonne, 

Président de la section historique et philologique à l'École des hautes études. 

(âO* année, 1905.) — Paralr tous les deux mois. 

Abonnement : Un an : Paris, 80 fr. — Départements et Etranger, 88 fir. 

La livraison, 6 fr. 

Les années écoulées, chacune dOfr.; le fascicule, 6 fr. Les fascicules de la 1** année, 9 fr. 

TABLES OAhARALES CES MATIERES 

L 1876 é 1880. 8 fr.; peir lu ibtiséi, 1 fr. 50 1 III. 1886 à 181)0. 6 fr.; rsir Its sktaséi, t fr. M 

II. 1881 à 1885. 3 fr.; — 1 f r. 50 | IV. 1891 & 1895. 3 fr.; — 1 fr. 5f 

V. 1896 i 1900. S fr.; pour les abonnés, 1 fr. 50 

ANNALES DES SCIENCES POUTIOUES 

Revue bimestrielle publiée avee la oollaboratlon des profeaaeara 

et des aooleao élévea de l'ficole libre dea Soienôes poUtiqaea 

(20* année. 1905.) 

Bédaeteur en chef : 11. A. Viallate, Prol. à l'Ecole. 

Abonnement. — Un an : Paris, 18 fr.; Départements et Etranger, 19 fr. 

La livraison, 8 fr. 50. 

Lei troit vremièrei années (1886-188Y-1888), chacune 16 fiance; les (feroifMif, 

chacune 5 francs; la quatrième (1889) et Us suivantes» chacune 18 firanes; les U- 

vraisons, chacune 8 fr. 50. 

Revue de l'École d'Anthropologie de Paris 

Recnell mensuel publié par les professenn. — (is* année, iWS). • 
Abonnement : France et Étranger, 10 fr. — Le numéro, 1 fr. 

TABLE gAkÉRALE DBS HATlftRBS, 1891-1900. . '. . 2 fr. 

REVUE fCONDHIQUE INTERNÂTIOIÂLE 

(S« année, 1905) Menauelle 
Abonnement : Un an, France et Belgique, 50 fr.; autres pays, 56 fr. 

Bulletin de la Société iibre 

POUR L'ÉTUDE PSYCHOLOGIQUE DE L'ENFANT 

10 numéros par an. — Abonnement du 1*' octobre : 3 fr. 
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105 YOLUMKS IN-8, CARTONNÉS k L'âNGUISB, OUVRAGES A 6, 9 ET 12 FR. 

1. TTIMDALL (I.). * 1^0 «laclem et les TrmmmUwmmU^mm d« !*•»«, 

avec fignret. i irol. in-8. 7* édition, 6 fr. 

I. BA6KH0T. * ■.•ta MleBMB«veii «■ «éTel«p»eHi«B« ««• ••«••m 

danf leun rapports afec les principas de la sélection naturelle et ëe 
l'hérédité. 1 vol i:.- 8. 6* édiUoo. 6 fr. 

S. MARIT. * La Maeiiiae ABiBiAle, locomotion terrestre et aérienne, 
avec de nombreuses ftg. 1 vol. in- 8'. 0* édit. augmentée. i fr. 

t. BAIN. * l.*EiMirll •• U CorM- % w^* ÎR-B. 6* édition. 6 fr. 

5. PKXTIGREW. *lAl.ee«ai«M«« eîies !«■ ««laiaBx, marche, natation 

et vol. 1 vol. in-S, avec flgare». V édii. 6 fr, 

6. HERBERT SPBNGRR.^l^aÉeteaee Meiato.lv. in-8. I3*édit. 6 fr. 

7. SCHIIIDT(0.). * Êsm PeMeatfaaee de rkoaaime eS le Parwialmpie. 

i vol. in-8, avec flg. tt* édition. 6 fr. 

8. MAUDSUi;!. * Le Crtee •• la Palle. i vol. in-8. 7* édit. ' • fr. 
• VÀN BKNEDEN. * Vm OoaiaiMieaax aé laa IPmrmmîimm émmm le 

rècaa aalHaal. i voL in-8, avec flfures. A* édit. 6 fr. 

10. BALFOUR 8TEWART.*irfiOaaearTaSlaM de réaersla, svivi d'uRs 

^ Etude sur ia nature de la force, par M. P. de Saimt-Roikrt, avee 

figures. 1 vol. i&-8. 0* édition. 8 (n 

II. DRAPER, bas CanflUe da la «eiaaea aS da la rattslas. I vol. 

in-8. 10* édition. 6 fr 

12. L. DCMONT. *Tliéorie eel^ntifl^ae da la eenalMllié* La plaMr 
. ai la daulaur. 1 vol. in-8. A* édition. 6 fr. 

18. 8GHUTZEMBERUER. *L9* FannaiisatiaM. i vel. in-8, avec fif. 

8« édit. . fr. 

lA. WHITNET. * La Tla d« laa«a«a. 1 vol. in-8. A* édit. 6 fr. 

15. GOOKE et BERKELEY. * Lae OkaMpiCBaBa. 1 vol. in-8, avec fifuree. 

A* édition. 6 fr.' 

16. BERNSTEIM. * Lae «au. 1 vel. iii-8, avec 81 flf . 5* édit. fr. 

17. BERTHELOT.*La0yBSkè0aeMmwe.l^oi-»-8.8'éUt. 6 fr. 

18. RIEWENGliOWSRl (H.). *La phaSacrapMa «é la pkeSaeklMla . 

1 vol. in-8, avec gravures et une planche hors texte. « 6 fr. 
10. LUTS. * La Carvaaa at «ae faBeSlaBc. Épuisé, 
10. STANLEY JEVONS.* La Maasala aS la Meemmîmmm da réekamca. 

1 vol. in-8. 5* édition. 8 fr. 

SI. FOGHS. * Les ▼aleau aS lae TraaablaaiaBS» da «arra.! vol. in-t, 

avec figures et une carte en cooleuis. 5* édition. 8 fr. 

M. GENERAL BRULMONT. * Lae Campe ratraaeliée aé lav rêle 

daae la défense dee ÉtaSe. Épuisé» 
%Z. DE QUATREFAGES.* L'Ee»èeeli«aiaUie.lv.in-8. 13* édit. 8fr. 
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a4. BLASIMA et HILMHOLTZ. * I.e Bmm •• ta IIwI«m. i «oK mS. 
avM fifuret. 6* éditioo. • lk« 

15. t*8IRTHAL.* !.«■ Serti M iM MIumImi. Jrpvtrtf. 

16. MOGU ft HILMHOLTZ. * PtUmu^m >1c «tM ^ « — «m »e««z- 

arte. I vol. in-S, avoe SQ fifunt. &• éditioii. • £r. 

17. WUftTZ. • 14» ni6»rte ««««Iwe. i wL iB-8. 8« édItiM. 6 fr. 
18-10. SIGGHI (le père). * I.M B«oUm. 1 vol. Ia-S, avec 6S flfurtf dans le 

taaUe el 17 pi. ea aeir et en eouleuif hen teite. 8*édlt« il Ir. 

88. JaLT.*l.^«HMi«BTaailMMi«t««z. iY.fii-8,aTeeikf . 4« M. i^litf. 

8i. A. BA». * lia geleaee <• réJwe^MaM i vel. ift-8 ■ y édit. 8 fr. 

81-88. THURSTOM (K.).* HUitoire 4e ta Meelrtae 4 vepew, préeédée 
d'vM latmdttstieapar M. Hnici. 1 veL fta-8, avec iAO IffiÔMadau 
lêtexteeti8ptaMheikenteite. 8'Mlâett. iâfic 

84. HARTMANN (R.). *I.ee Pewtae «e rAfHqae. i^puûtf. 

85. HKRBKRT 8PINGIR. •l.ee MmmwÊ 4e ta merele éYeMAesaUita. 

i vol. in-8. 8* 4ditieft. (8 flr. 

88. HOXUT. •l.'BereTiMe, iatfoductiea à l'ètade de la iiolosio. i voL 

im^ aiee Ifvcee. 1* édition* 8 (ju 

87. DI ROBERTT. «Le «eetotasle. i Tel. in-8. 8« édition. 8 fir. 

88. ROOB. * niéerte MienUMvie «en oetfowo. I fol. in-8, Vf— 

flforea et nne planehe en eonlouiB hort texte. 1* édition. 8 fr« 

89. DI 8AP0RTA et MARION. *I.«Bveta«ta» ûm règM wécétal (ios Gryp- 

tofamea). Épuisé, 
48-41. GHARLTON BA8TIAN. *mm CerveMi, er«Me 4e ta peMiée okM 

PfeeamieeeokeetaeeainiMu.lvoUin-8|«vee a(nrei.l*éd. ilfk. 
41. 1AMI8 80UT. *im lUaaioMi 4eo oeM é« «e reopHt. i vol. ia-8, 

avee fifurei. S* édit. 8 flr. 

48. Tome. *i^ 0eloU. i vol. in-8» avoefigirea. tpuùi. 
44. Bb CANBOLLI. * ■.'•rictae «oe plmteii 8ttlM¥4eo. 4«éd. i v In^S. 8 fl. 
45-48. 8IR JOHN LUBBOCX. * rowmie, ekelUee et saèpeo. 1 vol. 

Épuisé. 

47. PIRRIIR (Idm.). 1a PMleèeplitf^ «eelesl««e mwmmt M-wUi. 

i vol. in-8. V édition. 8 fr. 

48. STALLO. H41 HeMère et le rkfOlfiae eM^erae. 1 vol. in-8. 8« éd., 

précédé d*Qne Introduction paf 61. Fnnnu. 8>. 

48. MANTB6AZZA. 1a rkyeleaeiide eé l'BzpreMtaB «eo MMftaMBtn. 

i vol. in -8. 8* édit.. avec k«ft planche» hori texte. 8 8p. 

58* DI MBTSR. *l.e0 «rsesetf «e ta pereta et ta«r eMflel »ew 

ta Hornuittee 4ee mm dNi l0BSfi0e. 1 vol. in-8» avec 5i flfnroi, 

piieédé d*vno Introd. pa# M. 0. GLAViàn. 8 Dr. 

8i. BI LANI8SAN.«iBtre4«oMB 4 réivde «e ta fcetealff» (le Sapin). 

i vol. in-8. !• édif., 8fee 148 %«iee. 16 8r. 

81-58. DI 8AP0RTA et MAiMf. «I.<*vetatM« M rêve vé^élel (loi 

Phanérofamof). 1 vot< i»-8t «vec 188 Bf^rea. Épuisi, 
8é. TROUI88ART. «Lee Ulerebee» lee Fermente et lee ■eMnewee. 

i vol. in-8. V édit<« avae 187 ic«eo. • *• 

58. HARTMANN (R.).*l.ée «««ee eMÉreveMeo. Épuisé. 

88. SCHMIDT (0.).*I.etf Bieaiielfèrep ûmmm lèvre repperOe evee le«n 

•■eétree séetoci««ee. 1 vol. in-8, avec 51 Rgurof. 8 fr» 

57. BINET et FtRt. M Messétime aiOMl. 1 vof . fn-8. 4* édH. 8 fi. 
58-58. ROMANES.* 8/lMtellUie«ee «eeeBtaieax.lv. in-8. redit, il fk 

89. LA6RANGE (F.). Pkyetal. «ee ezere. #■ eerpo. 1 v. i»-8. 7* éd. 8 f». 
81. DRIYFOS.* ével.eeeaMa«eeeteeeoeeléc6e.lv.ln-# 8*édft.8 fw. 
81. DAlIBRfti. * B«fl mésiem tavtoiMee d« «letoe et 4ee toieiie» 

eéleetee. I vol. in-8, avec 85 flg. dans le texte. 1* édft. 8 fr. 

88-84. SIR JOmV LBBBOCK. * LVenae prékieteff^ae. 1 ^« ^'% 

avec 298 ftguret dani le texte. 4* éAt. ^^ ^• 

88. RICIBT (Cf.). WM Clielewr eatatele. 1 vol. in-8, avec Bfvrai. 8 fr. 
88. fALSAN(A.}.*ljiPérie4ei;taelelre. Épuisé. 
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«7. BlimiB (H.). EM 0MMMM0 imtttniML i Y«L i»4. 6 fr. 

•8. CARTÂILHÂC (I.). I« rrMMe »r«M0tMi«M, d'aprèt Itt ilpaltnni 

et iM aMumenli. i ?él. in-S, ttM f 61 Agiin». f édit. 6 fr. 

69. URTHKLOT.^lARév*!. «IdMlVM^lAi^Mer. i ▼•!. i»-8. r éd. 6fr. 
7#. SmiOlDI LUBBOCK. ^ Imi (Mb» e# TlHilMt ^Imb Im ««taMMB« 

pftedpaknral tbai lat laieetot. i vol.la-S, aw iMifwei. 6 flr. 
71. «TàRGUL *WM V^uMIe rrlMiHve. i T«i. is-S. • ft. 

XS. mOBIG. * %mm Wirmm* i toL iii-6,airee Qfurei. • fr« 

Yt. TÛPBUU • l.'ii» Il 11 I» la mmtmm. i^mLUté, nêcû$. % ir*. 

74. HWT (àX.),*mmm MHérmmmm «e la parMBaallté. i vri. iB-8| ffie 

figttfM. V édit. • Sr. 

75. Dl QP ATRITAGK» <À.). *Parwla — — w^émw nmw um imm^mÊm. 1 iâ. 

hfê. r éiHSM TCiDadiM. « §. 

78. tXFftVRI (A.). • mmm Wmm^ •• Im Imsm«. i vri. fn-S. • fk. 
77-78. n^làkrfMà€K^^k.)^^fLmmmmmÊemSmmmr^ttÊLtlél.i^4,mm 

pr«feeoid«lfll. CFamnetHAMT. il Ir^ 

7D. IMIiCHK (?•).*!« OealMi «e l*AflrM|Be. A^taar #HV0k»«. f tiL 

fai-8,Meilfurm. 8 fr. 

80. ANGOT (A.). *w^ Avmtm ^alaMa. i fi^. k-t. »M flfunf. 8 tu 
8t. lAOGARD. ^Le pAtraie, le fcWpm •« rwipluilie an poiat àt im^ 

féoloflfiM. i Tol. iii-8, a^rae flfurei. 8 fr. 

81. MKPNim(8fan.).*i^caéal»KH>— ipMréa réd,ltt-8, >Tecfly. 8 fr. 
88. LI]IAirrKG.*néarteaa«Talle4ala«to.8*éd.iv.JB-8,avecaf. 8 fr« 
8A. Dl UlieSSAII.* PifiiBu «a ealaaiMtia^ i ^. iB-8. 8 Ir. 
85. MDfOQflt, IIAS8AIIT et TAnDCRVKLDK. «Ii'éTalaÉiaB résreMlTaaB 

Malaria at mm aa«lalasia. 1 T«i. mi-8, avee fnmiraa. 8 fir* 

88. IfORTILLBT (6. dft>. «VarwailaB «a la M atiaa fraa«alM. 1* édit 
i To). iii-8, aif«e 458 frantros et 18 cartai. 8 Dr. 

87 EOGH£ (6.). *1M Cirftva des Mata (pifctiKtara, piaeicaiMora, ailvft- 
eulture). i yoI. iii-8, aveeSi fravures. 88r. 

88. GOSTAimiV (J.). '^'I.a» irésétaBx at laa Hiliaax «aMal^M* (adap- 
tation, évolution), i ¥ol. in-8, avec 171 gra\urei. 8 Ar« 

88. LKDANTBG.i.<éval«tiaaftB«iYMnanaacniéré««é.l^.ia-8. 8 fr. 

88. 6CI6NET at GARNnER.*i.a Oérawlw* ■— laaaa ai mmAermm. 
1 Toi., avec frtT. 8 i^. 

81, eiLLÉ (K.-M.). ^■.*a««ilia»at0a«arsMia0. iT.iiMt.ayMfr. 8fir. 

81. HUNIER(8t.).«Cafiéaiasffeaxp^rlaaeaaala.l* éd.In-8, av.gr. 8 fr. 

88. COSTAMTiN (J.y. *M Hafata Iraplaala. 1 voL iii-8, avec grav. 8 flr. 

88. GROSSE (E.). *9Am «éMiia de f arl. IntroducUon de L. HAMIXIXft. 
t yo\ in-8, sTec 81 graTorei dans le texte et 3 pi. hors texte. 8 fr. 

88. GRASSET (J.). l.en Maladie* de l^arlaalaaiaB et de ré«allikra. 
1 TêL in-8, avec fravures. 8 flr. 

88. DEMENT (G.), ^«n baiieii «elontin^aea da rédaeatlaa pliyvlqva. 

1 vol. in-8, avee 198 fravures. 2^ édit. 8 8r. 

97. 1IALMË:JAC(F.). *L'eaa daaa rallmentatloa. 1 v. in-8, av. grav. 6fr» 
88. MEDNIER (Stan.). *f.a «éolosle générale. 1 v. in-S, av. grav. 6 fr. 
8f . DEM EN Y (G.). Mécanisme et édaeatloa deii moaTemenSa. 2« édit. 

1 vol. in-8, avec 565 gravures. 9 fr. 

188. BOCRDEAU (L.). Hliitofre de riialililenient ei de la parure. 

1 vol. in-8. 6 fr. 

181. NOSSO (A.). Les exereleee phyiii^aea ei le déveUppcment ta- 

tellecluel. 1 vol. in-8. 6 fr, 

181. LE DANTEC (F.). Leii loU aatiirellefl. 1 vol. in-8. avec grav. 6 fr. 

103. NORMAN LOCKYER, L'évolution iaorganlqne. 1 vol. in-S, avec 

gravures. 6 fr, 

104. GOLUANNI (S.). Ijitinf et .anglo Saxons. 1 vol. in-8. fr. 
105 JAVAL (e.). PhyHlologie de la if-etare ei de réerltnre. i v:l. 

in-8. avec 90 gravucis. 6 fr. 
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PHYtIOLOOIfe 

Ll Damtbc. Théorie nouvelle de U vie. 
GiLLé (B--M.). L'audition et ses organes, iU. 
BiNKT et FÉRI. La Magnétisme animal, iUtutré. 
BiNiT. Les Altérations de la personnalité, illtit^tf. 
BsnmniJl. Lc> Sens. iUuilré. 
MaRIT» La M.icl)iiiA y:.iina]e. uluitré. 
PlTTISRIW. La Laoomoiiun che^ tes anirctux ill. 
James Sullt. Lea Illusions des sens et de Te»- 

prit, iUuttti' 
De Methu Les Organes de la parole, iUustri, 
lAOltAlfOI. Physiologie des exercices du corps. 
RICIIT (Gh.). U Chaleur animale, itUutré. 
BCAUmt. Lea Sensations Internes. 
ÀRLoiqa. Les Virus, illitêtri. 
DnnmV. Bases scientifiques de l'éducation phy- 

ilfae, Uluttri. ^ 
Dninf. Mécanisme et éducation des motive- 

mento, iUuitré. 9 fr. 

PHILOSOPHIE •CICNTIFIOUE 
ROMANIt. L'Intelligence des animaux, i vol. iUi^L 
LVTS. Le Gerrean et ses fonctions, illustré. 
GhaKLTOII Bastiam. Le Genreau et la Pensée chea 

l'homme et les animaux. S vol. iUuttréê. 
BA'lf. LlBsprlt et le Gorps. 
MaudSLIY. Le Crime et la Folie. 
LiON DUMONT. Théorie scientifique de la sensi- 

hil^é. 
PlRRlBR. La Philosophie loologlque avant Darwin. 
SrALLO. La Matière et la Physique moderne. 
M OfTEOAZZA. La Physionomie et l'Expression des 

•aatimenU, Uluttri. 
Dritfus. L'Évolution des mondes et des sociétés. 
LURBOCK. Les Sens et l'Instinct chez les animaux, 

iUuitré. 
Le Dantbg. L'évolution individuelle et l'hérédité. 
Lb Dantbc. Les luis naturelles, iUuttré. 
Grasset. Les maladies de l'orientation et do 

ré^fuilibre, illustré. 
NêRMAN LocKYER. L'éTolutlon inorganique. 
Javal (E.). Physiologie de la lecture et de l'écriture. 

ANTHROPOLOGIE 
Mortillbt (G. de). Formation de la nation fran- 
çaise, illustré. 
De Qvatrefagbs. L'Espèce humaine. 
LUBBOCK. L'Homme préhistorique. %^o\. illustrés. 
Gartailhac. La France préhistorique, illustré. 
To PINARD. L'Homme dans la nature, illustré. 
LkfÈvre. Les Races et les langues. 
Brjnachb. Le Centre de l'Afrique. Autour du 

Tchad, illustré. 

ZOOLOGIE 
ROCHÉ (6.). La Culture des mers, illustré. 
ScHMIDT. Les Mammifères dans leurs rapports avec 

leurs ancêtres géologiques, illustré. 
ScHMiDT. Descendance etDarwinUme, illustré. 
Huxley. L'Âcrevisse (Introduction à la zoologie), 

iUustré. 
Van Bbnedbn. Les Commensaux et les Parasites 

du règne animal, illustré. 
LuBBOcK. Fourmis, Abeilles et Guêpes, i vol. 

illustrés. 
Trouessart. Les Microbes, les Ferments et les 

Moisissures, illustré. 
Hartmann. Les Singes anthropoïdes et leur orga- 
nisation compurée à celle de l'homme, illustré. 
De Qu\trcfa6ES. Darwin et ses précurseurs 

français. 
De Quatrefages. Les Emules de Dan^in. 2 vol. 
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Db Sapobta et Marion. L'ÉvolHtioa àm rècne 
végétal (les Cryptogames), iUustré. 

Dm Saporta et Marion. L'Broltttloa àm rêne 
végétal (les Phandrofames). S vol. titeciris. 

GooKB et Bbrulbt. Les Ghaospignons, Ulmlrtf. 

Db '*. ^DOLLB. Origine des (liantes cttltivéM. 

Da {. .9SAi«. Le Sapin (Introdiwtlon à U boU- 
ni|M . , illustré. 

FucMs. Volcans et Tramblemonta de tenro, Wuêiré. 

DAtJBRéB. L.es Régions invisibles du flobo ol dos 
espaces célestes, iUuttré. 

Jagcard. Le Pétrole. l'Asphalto et 1o Ittame. Hl. 

Meunibr (St.). La Géologie comparée, iUuttré. 

Meunier (St.). La Géologie cxpérimenUle, Ul. 

Meunier (St.). La Géologie générale, iUtutré. 

GosTANTiN (J.) Los VégéUttx et ios mllieax cos- 
miques, illustré. 

Costantin (J.). La Nature tropicale, Wmttré. 

GHIMIB 

Wurtz. La Théorie atomique. 
Berthblot. La Synthèse chimique. 
Bbrthblot. La Révolution chimique : Lavolsior . 
Schutebnbbrobr. Lea Fermentations, iUmêtré. 
MALMiiAC. L'Eau dans l'alimeaUtion, Ukutré. 

ASTRONOMIE — MÉCAIIIOUB 

Sbcghi (le Père). Les Atoilea. t vol. iUmUrét. 
YoUNO. Le Soleil, Uluttré. 
Angot. Les Aurores polaires. iUuttré. 
Thurston. Histoire de la machine à vapoar. Sv. iU. 

PHYSIQUE 

Balpour StbwaRT. La Conservation do rdaorgie, 

iUuttré. 
Tynoall. Les Glaciers et les TransfonhalionB de 

l'eau, iUuttré. 

THÉORIE DES BEAUX-ARTS. 

Grosse. Les débuts de l'art. Uluttré. 

Guionet et Garnier. La Céramique ancknao ot 

noderne, iUuttré. 
Bhucke et Helmholtz. Principes aelentilfaM 4«a 

beaux-arts, Uluttri. 
Rooo. Théorie scientifique des couloorf» UiMêtré. 
P. Blasbrna et Helmholtz. Le Son al U Mvaiàuo, 

iUuttré. 

SCIENCES SOCIALES 
Herbert Spbncbr. Introduction à. la science 

sociale. 
Herbert Spencer. Les Bases de la morale dvoU- 

tiouniste. 
A. Bain. La Science de l'éducation. 
\)E Lankssan. Principes de colonisation. 
Demoor. Massart et Vanderveldb. L'BvoJutloB 

régressive eu biologie et en sociologie, IZluatr<f. 
Bagf.hot. Lois scie uUûques do développoment des 

nations. 
De Robbrtt. La Sociologie. 
Draper, l^s Conflits de la science et de la religion. 
Stanley Jbvons. La Monnaie et le Mécanlsno de 

l'échange. j 

Whitney. La Vie du langaçre. | 

Starckb. La Famille primitive, ses orfgiaea, son 

développement. 
Rourdeau. Hist. de l'habillemenietdela parure. 
Mosso (A.). Les exercices physiques et le dév»- 

lopponionl inlelleclucl. 
CuLAJAN.M. Latins et An^lo-Saxons. 9 fr- 



Chaqno volume 6 fr., sauf dément, Mécanisme, o' Ci l.'.;a.7.s., lojïtw et Anglo-Saxon:, à 9 f.*. 
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RÉCENTES PUBLICATIONS 

HISTORIQUES, PHILOSOPHIQUES ET SCIENTIFIQUES 
qol no ta trovrcnt pat dam laa oollaotiona préoédaniaa. 



ALiOX. ■«««iMe dnuie pms«<»ine «6 réire. Ia-8. 1 fr. 

— MJtm rr*blém«« rellslen an M,ïï%* Mècle. 1 toI. iii-8. 7 fr.50 

— PhllM«Mi« HMrale •« p«Utfq«e. Id-8. 1898. 7lr.68 
^ Tlié«rle «e l«àaM tauMUne. i Tol. in-8. 1895. 10 fr. (Voj. p. 1.) 

— Vlea e« le Meiide. Etsai de phil. première, 1901 . 1 fol. m'12. 2 fr. 50 
ALTMfiTER. Mme ^wémmtm, ém la rétoime ain raya-BM lT.ia-8. 11 fr. 
AMIABLE (Lonii). Une !•«• HiA^eMtfqHe «^avast flf«9. 1 v. m-8. 8fr. 
Aaaalafl de ••elalesie et wkmm f eaieal «eeielestqae (Première année, 

1000-1901), publ. par la Soc. beige de Sociologie. 1 toI. în-8. 1908. 12 fr. 
ANaïAUX (M.), ■eares de «ra^aU ei salairee. In-8. 1896. 5 fr. 
ARNACNE (A.), direeteor de la Monnaie, lia mmmmmktiy le erédlt e« le 

ebaace, 2* édilioo, revue et aagmentée. 1 vol. in-8. 1902. 8 fr. 

ARRlAT. Vae Bdaeatfea laielleeeMlle. 1 vol. iB-18. 2 fr. 50 

— jearaal d«aa pkileMpiM. 1 vol. iB-18. Sfr. 50(Vo7. p. 2 et 5.) 
•Aafedr da ntende, parles Bouasuns db votais M lThiversité de Paris. 

(Fondation Albert Kahn). 1 vol. gr. in-8. 1904. 5 fr. 

AZAM. ■ypaeSiMie et deakk» •eaeefleBee. 1 vol. iii-8. fr. 

BILFODR 8TBWART et TAIT. i^'Uaiveni lavteiMe. 1 vol. in-8. 7 fr. 

BARTHtLBMT-SAlIfT-HlLAIRK. (Voy. pages 5 et 11, Aumn.) 

— *¥ieter Cea«la, sa vie, sa correspondance. 8 vd. in-B. 1895. 80 fr. 
BBLLANGER (A.)t docteu* es lettres. Lee eeaeepf ode eaa«e et l^aellvlCé 

lateatieanelle de l'eepHt. 1 vsl. ia-8. 190). 5 fr. 

BBMOIST-BANAPPIER (L). docteur es lettres, profesMur aaljcée.de Caen. 

Le drame aatarailete ca Allemasae. 1 vol. in-8 1905. 7 fr. 50 
BBRNATB (de). Cléevâlre. Sa vie^ son règne. 1 vol in-8. 1903. 8 fr< 

BIRTON (H.)y docteur en droit. L'évelntlea eeaetltntleBBelle da 

eeeead empire. Doctrines, textes, histoire. 1. fort vol. in-8. 1900. 12 fr. 
BLONDEAU (G.). l.*aMela et oa tel eeaiitltative. 1 vol. in-8. 1897. 8 fr. 
BLUH(E.), agrégé de philosophie. *frfi Béelaratlea de» PrelU de 

l'iMBime. Texte et commentaire. Préface de M. 6. Compatié, Inspecteur 

général. Récompensé par Clnstitut. 3*édit. 1 vol. in-8. 1905. 3 fr. 75 

BOILtEY (P.). La Léstoiatlea laterBatleaale da travail. In-12. 8 fr. 
— * Lee trele «eelaliMaee : anarchlsme, colleetivisme, réformisme. 8 fr. 50 

— Be la prednetlea Indaetrlelle. In-12. 1899. 2 fr. 50 
BOURDEAU (Louis). Théerle des eeleaees. 2 vol. ln-8. 20 fr. 

— La Cea«vète da meade aalaaal. In-8. 5 fr. 

— LaXeaqaéte da a^ade vésétal. In-8. 1808. 5 fr. 

— LnBtateire et lee Meterleaa.lvel.in.8. 7 fr. 50 

— * Bletelre de l'attaMatatlea. 180t. 1 vtfL iii-8. 5 fr. 
BOBTROUX (Em.).*9e ridée de loi aatareUe dams la eeleaee et la 

phlleeeplile. 1 vol. in-8. 1895. 2 fr. 50. 

BRANDON-SALVADOR (M«<). A travere lee meUMemi. Ancien Test, Talmud, 

Apocryphes. Poètes et moralistes juifs du moyen âge, In-16. 1903. H fr, 
BRASSEOR. LaqaeetleB eeeiale. 1 vol. in-8. 1900. 7 fr. 50 

BROOKSADAMS.LeldelaelvIUeai.etdeladéead. In-8. 1899. 7fr. 50 
BROUSSEAU (R.). Édacatloa dee aègree aux Étate-lJnle. 1904. 

In-8, 7 fr. 50 

BUC«ER(Karl).Etadeed*liletelreetd'éeeaemlepelit. In-8. 1901. 6 fr. 
BCDÊ (E. de). Les Bonaparte ca Soleee. 1 vol. io-12. 1905. 3 fr. 50 
BUNGE(N.-Ch.). Llttératare pell-éeenenU^ae. 1 vol.in-8. 1898. 7 fr. 50 
'BUR6E (G.O.). Riiyeholoffleiadivldaelleeteoelale. In-10. 190^^. 3 fr. 
CANTON (G.). liapoléea antlmllUariste. 1902. In- 16. 3 fr. 50 
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CARDON (6.). *l.Mi FeAÉUitowni «• rValveMMé «e WmmL IttS. iO fr. 
GELS (A ) .0elaiee«el^MMBee4«ifttkrop«toBle. 1944. i >ol. ia-8. Ttt.b^ 
COARRJACLT (H.). Apcè»ki ■é» M rail— t, Jï^i^éte ««r Vùntmir des EgUses^ 
i v«L ÎB-^a. idOft. & ft 4(1 

GUMACERAN. lJiméM«l«MéeeBftHiHi«e •ll««éMeer»Me. lo-lS. i fr, S5 

— I.tt kHt« ««Mre to auii. i vrt. l»-if. it97. tfr. 50 

— Éindes polMt^oM, ée«iB»wl<— ai aAaUatatraMvM. Préface de 
M. Bertielot. i vol. gr. iii-8. iOOA. 10 fr. 

— rhiloMplile reMBtevM. ^i*> é^ w^ef. i vol. ni^l. iOûA. 3 fr. 50 

— C«rre0p«ii4wMe (f » f ■— ). i ¥01. fr. mi^. i»a». iO fr. 
GOMIÀRIEO (J.). *l.e» WH^yrf Ml» wiimm e# «• to ^aéato muir 

iérét n poim de vuede l'eipreiilea. i vei. te-8. iSM. 7 ft^ 50 

C?9»«rèe tfe rB#«ea tl — Melato, iPavta ■■— . i yoI. itàr%, iOOi. ift ir, 
11* emmwtèm mfwietie— ■ «e Wfu fceiagi», Pinri» «•••. i voL m-8» 

iOOi. 30 fr. 



1 vol. in-^. IMl. 7 frv 50. 

COtn (Ad.). Hyslèa» Mcuae ■■■lie le wmmpêa%mmm. Ift-8. e ir. 

— É ee — « y ^ei m i^i «t pfc yl e l egte Meiiae. bi^iO. S tr. 50. 

(Vey. p. S««ei50.) 
eOUBERTlN (P de) Ia gye— — i H — «IMMalre. Défense, Sawetagi. 

Ijocomotion. i voi. in-l2. ' S/r. 50 

G4»VTURAT (Uiri^. *»e niitfU isléMaa^e. ki-O. «800. U fr. 

DAirr (G.), docteur eu droit. *êj^ Wëémm yelicmms mm Wétmam^ ^ la 

•■ «« XVIU* «lèeto. U CmuHi. ém 8 «mi 1795^ im^ ifiM. fr. 
DAREL (Th.). I^a Valle. &f osuMt.^ tkér<qf)mtiqu9. iOOi» ia-iS. A fr« 

— I«a poaple-pel. jE«<«t de tociologie ynwertaiùte, ÎDr%^ 1004. 3 fr. 5i^ 
DACRUG. et^mmem 9é réaMOé. A vel. ia^O. A880. 5 ir. 10 
-^ l.a'KéaMMBa«eBaM. I»«. ift:. 
DAUZAT (A.), docteur en droit, wm mOla «a» CiHunaraa «a aeaMéaa 

«a «ranéa HUeraallawiu. i vol. grand ia-8. 1809. 5 fr. (V. p. it.) 
PEIH>URNY(M.).lJiaaelaiegle p aeli H lala.itt^affrCo»Ag.In-8.i90a. Ofr. 
DERAI8MES (M^^ Maria). «Buivaa «aaiplèiaa. A voL Omlcuh. 3 fr. 00 
DRSGHAIfPS. Prlaelraa <a a iep a i e aalaia. t voL in^, 1008. 3fr.50. 
D^PAUX. «en^na «a la a»aild«<a al «a l'ésav^la. In-A. 1900. 4 fr. 

— Canee» «Ica énerfiea atOracHvea. 1 vel. iik-8. i902. 5 fr. 

— £spHeatia« uiéu a aH r aa 4e la mpaMèra^ de FélacÉricllé al «• 
niasiiéiifliiiH>. i vol. ia*8. 1905. A fr. 

DOLLOT (R.), docteur en* droit, l^ee avistnaa «a la aanO aUlé «a la 
Balaiqne (1609'f830>. i vol. m-8. 1902. 10 fr. 

DROZ (Huma). Bla«aa a* pa oUa lla p e lW iaaa. 1 veL iii-8. i805. 7 fr« 54 
^ Iteoaie éeaaamiqaea. i vol. in^. 1804. 7 Ae. 50 

■^ Mm «émaeralte réaérattva al la ■■iile M i— i «"Blal. In-ld. i Ok. 
DURUG (p.). * Biioai ear la aiéllMdleaaBiélaMielvaa. i veL ia-8. 5 fr. 
DfOAS (L.). «L'amitié aatlqaa. i imI. mrS, 1805. 7 fr. 50 

DU^AN. *Mur leai forniM a prfart «a la ■•M>lMitté. 1 vol. ia-8. 5 fr. 
DUNAMT (E.). Lee retatiâa» dlpiaéial lq aa a «a la Fraaaa aida la 
Képabliqaa hetrétfqoa (1798-1803). 1 vol, ia-O. 1902. 20 fr. 

DU POTET. Traité complet de magnéllsme. 5* éd. 1 vol. ra-8. 8fr. 

— Manuel dt> l'étudTant masnéfleenr. 0* éd., gr. iB-18,avei flf . 3 fr. 50 

— liO magnétisme opposé A la médeelna. 1 voU iwrê. fr. 
DUPUY (Paul). I<eii foademento de la morale. In^8. f 900. 5 fr. 

— Méthoden et eoneepte. 1 vol. in-8. 1903. 5 fr. 
Barée légale du travail (li«), par MM. Paghot, JfiLLE»AMl> et Str«il. 

1 vol. iQ-12. 19U5. 3 fr. 30 

*Entre Camarades, par les aTieiens élèves de rUniversité de Paris. EPii' 

toircj lUlùrature, philologie, philosophie^ 1901, in-8. 10 fr. 

ESPmÀS(A.) *l.es Orisinee de la teehnoleste. 1 Toi. in-8. t807. 5 fr. 
nDËHlGI. Les Lois dn prasrès. 2 vol. in-8. Ghacnn. 8 fr» 
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mAÈBX <F.). I.asitaatfMi mMsIcom d« l'AirMuM fiatea étjnk 
Il Un du IT« siècle juiqu'i riavaskm te YaBéilMk i ▼. iB-8. 1808. 7 fr. 68 
flRBltRS (1»0* 1^ A#ètM«,eiMi d'IUfféir» nHfiene. i ToL far^ 

— li*Aa»e est Ui ffeBciioa d« «erveav. S yoIuidm iii-i8. 7 fr. 

— mm MAtière eê insBcr^to. i vol. ia-iS. 8 fr. 60 

— L'Ane éi la ▼!•. i iwl. îa-i8. 8 fr. 60 

— IM MytliM «a la BMia. i «si. iB-i8. i893. 8 fr. 60 

— l,aCawwp r> aÉ i è r ca?a|ir è j i eaa— aéfa a«p^rtm.ln-i8.i808>8fr^ 

— Btnaalasle de «•• préaaat*. 10-18.1898. i fr. 50 (V. p.li «t 80). 
VanaailMi «aivanilialra de ■eilenila (Ia>. Gh. OïDiL Travail intellect. 

et travail manuel; i Bardoux. Prem. efforts tt prefn, année. Ui-1€ . ifr. 60 
CSLET (G.), i^es prenve* du tranutarmiiime et les enm t iia eaieale 

de la deetriae évotntloaatafe. i vol. in-8. 1081. 8 fr. 

BILLET (M ). Ba fondemeaC tafcnectaei de la morale. In-6. 3 ^. 75 
GIRAOD-TEULON. I.e« orlslaes de la papauté d après Dollinger, 

1 ?ol. inlî. 1905. 2ff. 

60BLET D'ALVl£LL A . L'idée de »iea, d'après l'anthr. et rhUtoire.Ia-8. Ofr. 

— La représenlalleB proparilaaaelle en Belsl^ae» 1900. 8 fr. 68 
GOVKO. Le Pkéaaméae. i vol. m-8. 7 fr. 68 
6RKEF (GiiiHaame de). laSredacttMi* la 0eeialosle. S vol. in-8. iOfr. 
— L'ével.de«eroyaace«eide»dee4r.paUi.In-12. 1895.4fr.(V.p.3et7.) 
»IVKA1] (M.). Les Éléaieato da bea«. la-lO. â fr. 60 
~ La Sphère de beaaSé, 1901. 1 vol. in-S. 10 fr. 
GOTAU. Teni'd'n pMloMpke. la-18. 3* édit. 8 fr. 60 
lÀLLEDl (J.). L^tSwiHaHeMiMiae ea neraie {H. Spencer). Ib-1S. 

1901. 3 fr. 60 

flALOT (C). L'ExCréine-Orlenl. Études d'hier. Èvét^enicnU d'aujourd'hui, 

1 vol. ii-16. 1905. àfr. 

■ARRAGA (J.-M.). Coetribnlloa à réCnde de THérédité et dee prla- 

«Ipesde la fomatloB des raees. 1 vol. in-18. 1898. . S fr. 

VIRTH (G.). Pourquoi ffommes-nomi dlisCraitiif 1 vol. in-8. 1895. 2 fr. 
H0GQ13ART (E.). L*Ar( de Jaser le earaetère des hommes oar leur 

écriture^ préface de J. Crépieux-Jamin. Br. in-8. 1898. 1 fr. 

HORVATH.KÂRDOSet ENDRODl. 'l'iiiMlolre de la litcéralure hoa«roloe, 

adapté du hongrois par J. K ont. Gr. in-8, avec gr. 1900.Br. lOfr. Rel. 15 fr. 
IGARD. Paradoxes on vérités. 1 vol. in-12. 1895. 3 fr. 50 

JAMES (W.). I/I<:xipérl«nce rell«sleuse, traduit par F. Abaczit, agrégé 

de pHlosophie. I vol. iii-8". 4 905. {Sous pressé). 

JANSSËNS. Le néo-orUicisakc de €h. Reaouvler. In-16. 1904. 3 fr. 58 
JOUBDY (Général). Llnstmetloa de Tarmée française, de 1815 à 

1902. 1 vol. in.l6. 1903. 3 fr 58 

I6TAU. De riBveation dans les arts et dans les selenees. 1 v. in-8. 5fr. 

— IRnntkl sur la liberté morale. 1 vol. in-18. 3 fr. 50 
EARPPEi^S.), doclGur es lettres. Les orli^lBes et la nature du Zohar, 

précédé d'une Etude sur Chistoive de ta Kabbale, 1901. la -8. 7 fr. 50 
KACFMANN. La eau!«e flnale et son Importance. In-12. 2 fr. 50 

KINGSFORD (A.) et MÂITLAND (E.). I^ Tolo parfaite on le Christ éso- 

térique, précédé d'une préface d'Edouard ScHrRÉ. 1 vol. in-8. 1892. 6 fr. 
KOSTYI EFF. EMqulNse d'une évolution dans l*hl<9tolre de la 

philosophie. 1 vol. in-16. 1903. 2 fr. 50 

LAFONTAilNË. L'art de niafcnétlser. 7" édit. 1 vol. m-8. 5 fr. 

— Mémoires d'un maicué tireur. 2 vol. gr. in-18. 7 fr. 
LAME^SAN (de). Lo Programme maritime do lOOO-iooil. In-i2. 

2* éd. 1903. 3 fr. 50 

L'action républicaine dans la marine, 1 brochure in-i2. 1 îc. 
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LÂVIUTI (Im. de). »e raveslr «m peaples «a«li«n«aec. In-S. S6 e. 

— EMAta et Études. Première série (1861-1875). ~ Deuxième série (1875- 
1882), — Troisième série (1892-1894). Chaque vol. in-8. 7fr. 60 

LEFÉBUBE (C). MéChedede cynnastiqae édncaUve. 1905. 1 vol. 11-8 

avec p' anches. 5 fr. 

LEMAIRE (P.). I.e eartéslantame ehem les RénédieiliM. In-8. 6 flr. 5t 

LEM A ITRE (J.), professeur aa Collège de Genève. Anditfes eelorée et 

phéBomènetf eemaezes ebservés chesdes éeelier*. Ia-12.1900. â tt. 

LETAINTURIER (I.). Le «eeiallMBie devast le kessene. In-18. 1 fr.50 

LIYI (Eliphas). »oc«e et rltvel de la hante masie. %• édil. 2 vri. 

îfl-8, avec 2A figures. 18 fr. 

— Histeire de la masie* Nouvelle édit. 1 vol. in-8» avec 90 flg. 12 fr. 

— lia elcff des «rand» niy«tère0. 1 \ol. ia-8, avec 22 jd. 12 fr. 
^ lia ■flienee dea csprlte. 1 vol. 7 fr, 

JftVl (Albert). ^PayclMlesIe du earaetére. I11-8. 1896. 6 fr. 

LEVY (L.-C), docteur es lettres. I«a famille dans raBiltnlté Israélite. 
1 vol. in-8. 1905. 5 fr. 

LiVT-SCHNElDER (L.), docteur es lettres. Le eesivenfleasiel Jean- 
Umm Saint-Aadré (17A9-1813). 1901. 2 vol. ia-8. 15 fr. 

UCHTENB£RGEB.(A.).Iieieelall«neavlLVlll«0iècle.In-8.1895. 7 fr. 50 

LIESSE (A.), prof, au Conservatoire de^ Arts et Métiers. Lm 0(aClali%ae. 
Ses difficultés. Ses procédés. Ses résultats. In -16, 1905. 2 fr. 50 

MABILLEAU (L.).*lll»tolre de laphlles. atomtoti^tte. In-8. 1895. 12 fr. 

MAINDRON (Ernest).* L'Académie des Mleneea (Histofre de TAcadémie; 
fondation de l'Iastitut national; Bonaparte, membre de rinstitnt). Id-8 ca- 
valier, 58 grav., portraits, plans. 8 pi. hors texte et 2 autographes. 6 fr. 

MANACÊINE (Marie de). L'anarehle paapive et Telstet. In-18. 2 fr. 

MAND01L(J.) Vn homme d'État italleat Joseph deMalatre.In-8. 8 fr. 

MAKGUERY (Ë.). I.e droit de prepilélé et te régime démoeia- 
liqiie 1 vol. in-16. !905. 2 fr. tO 

MARIÊTAN (J.). I'* eUMlflcatlOBi des oelenee*, d'Artotete à oalat 
Thomaa. 1 vol. ia-8. 1901. 8 fr. 

MÀTAGRIN. L*e0thétl««e de Letse. 1 vol. in-12. 1900. 2 fr. 

MATTEDZZI.Lrs ffaete«r« de révol«tlonde« pe«plefl.Ia-8. 1900. 6 fr. 

MERCIER (Mgr). Les erlglaes de la paych. «enlrm». In-12. 1898. 5 fr. 

HICHÛTTE (A.). Les aigaes régioiii|ax [léparlition de la sensibilité 
taclile). 1 vol. in-8 avec planches, 1905. 5 fr. 

MILHAl}D(G.)*Lepoaitlv. et U progrès de iVuprit. In-! 6 1902. 2 fr. 50 

MI8MER (Ch.). Prittoipeo aooiologl^nea. 1vol. in-8. 2* éd. 1897. 6 fr. 

MONMER (Marcel). *l.e drame ehinoro. 1 vol. in-16. 1900. 2 fr. 50 

MORIAnD(P.). Lalihertéetlaeeadvilehvmaine In-12.1897. S fr. 50 

MEPLUYEFF (N. de). La eoafrérie eavrlère et aeis écelr*, în-12. 2 fr. 

NODET (Y.). Les agaoaciefl, la eéelté psychique. In-8. 1899. A fr. 

nOYiCOW (J.). Lai^nestlen d*Alsaee-I^rraine. ln-8.1 fr. (V. p. à, 9 et 17.) 

— La Fédération de l'Earope. 1 vol. in-18. 2* édit. 1901. Z fr. 50 

— L'affranehlssemoBt de la femme. 1 vol. in-16. 1903. 3 fr. 
PARIS (Cointe de). Les AssoelatieosovTrières est Angleterre (Trades- 
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RIG.UUD (P.). L*orislne de« Idées éclairée par la seleace da laa- 

Sase. 1904. In-i2. 1 fr. 50 
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